就把自己當(dāng)塊豆腐

文 / 季藝 圖 / 王海森

就把自己當(dāng)塊豆腐

文 / 季藝 圖 / 王海森

興奮是郎朗的先天特質(zhì)，又在后天訓(xùn)練中被刻意強(qiáng)化，這既給他帶來(lái)成功，也讓他和家庭屢受傷害。

“不需要再向世界證明我是誰(shuí)”

2014年7月1日是指揮家余隆的50歲生日，那一天，余隆在北京保利劇院舉辦“余隆和他的朋友們”音樂(lè)會(huì)，郎朗壓軸。

郎朗的父親郎國(guó)任說(shuō)自己一開(kāi)始并沒(méi)有重視這次演奏，和往常一樣，當(dāng)郎朗在后臺(tái)等待彩排時(shí)，他則悠閑地坐在觀眾席上，前面的座位上架著一臺(tái)家用DV。他拍攝郎朗已經(jīng)很多年了，出于一種對(duì)任何機(jī)會(huì)都不能放過(guò)的習(xí)慣。

當(dāng)看到小提琴家文格洛夫的演奏時(shí)，郎國(guó)任立刻感到了神經(jīng)緊張，“那不是一般的棒”—在此之前，他不常見(jiàn)到這位音樂(lè)家，因?yàn)槭质軅?，文格洛夫?dāng)了5年指揮，在此期間很少演奏。但現(xiàn)在，“你馬上就能明白，這是個(gè)擂臺(tái)。你整不好你摔在這兒了，那就麻煩了?！崩蓢?guó)任說(shuō)。

他當(dāng)時(shí)就奔向后臺(tái)找到郎朗。兩人一照面，郎朗令他感到心有靈犀的欣慰，郎朗先問(wèn)：“你看了？”郎國(guó)任也問(wèn)：“你看到了？”

“就像C羅起速似的，”郎國(guó)任激動(dòng)地描述父子溝通之后郎朗演奏的變化，“一起速，‘唰—’賊快……等到一發(fā)揮的時(shí)候‘嘎嘎嘩嘩’幾下，就給你打蒙了……這個(gè)爆發(fā)點(diǎn)就是說(shuō)，我能給這個(gè)浪翻多強(qiáng)，我能把這個(gè)音給它翻上去?！崩蓢?guó)任說(shuō)，“那你立刻你就成功了。”

郎國(guó)任相信他與郎朗都有一種獨(dú)特的能看到高點(diǎn)的能力，出現(xiàn)高點(diǎn)是他看待兒子演奏是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。在3個(gè)小時(shí)的采訪中，他一共提到8次高點(diǎn)，盡管無(wú)法準(zhǔn)確描述出“高點(diǎn)”是什么，但他確信自己能在體育比賽、宗教甚至是電視節(jié)目中看到這種別人看不到的東西。

生日會(huì)后，郎國(guó)任滿(mǎn)意而歸，郎朗沒(méi)輸，郎朗沒(méi)摔在這兒。

盡管郎國(guó)任欣慰于他和兒子的長(zhǎng)久而堅(jiān)硬的默契，但是你也很容易發(fā)現(xiàn)兩人日漸生長(zhǎng)的不同。面對(duì)記者，郎朗并沒(méi)有談及生死存亡，他似乎只是享受了一次愉悅的聚會(huì)。

“我說(shuō)今天晚上得好好彈，雖然是生日音樂(lè)會(huì)，但是大家的狀態(tài)都非常好?！彼f(shuō)，“當(dāng)你聽(tīng)到一個(gè)偉大的演奏的時(shí)候，也會(huì)激發(fā)你的靈感。”

現(xiàn)在，郎朗將父親定義為“旁觀者”?！八隙〞?huì)有他自己的一些想法，而且那些想法對(duì)我小的時(shí)候是非常起作用的，但是畢竟我現(xiàn)在是30多歲，我不能把什么東西都想成比賽，那太幼稚了。那樣會(huì)讓你沖昏頭腦，你會(huì)勁兒太足了?！崩衫收f(shuō)。

那晚他彈的是《藍(lán)色狂想曲》，他稱(chēng)之為“格什溫打香檳那個(gè)”。郎朗這樣描摹這首現(xiàn)代鋼琴曲的感覺(jué)，“這個(gè)曲子它沒(méi)有一個(gè)是平的，它全都是有很多層次的，它非常的沸騰，節(jié)奏很隨意，香檳?！?/p>

打砸搶風(fēng)格

要心平氣和，壓下去，沉下來(lái)，這是從小到大不止一位老師曾經(jīng)提醒郎朗的。興奮是他天生的特質(zhì)，又曾在后天訓(xùn)練中被父親刻意強(qiáng)化。興奮帶給他巨大的收獲，也讓他屢受傷害。這是一場(chǎng)持續(xù)至今的自我戰(zhàn)爭(zhēng)。

哪怕不在舞臺(tái)上，郎朗也是一個(gè)容易亢奮的人。郎朗把這種狀態(tài)稱(chēng)作“naturally high”，“自然高”?！白匀桓摺奔劝ā拔覐検浊游荫R上就high了”，還包括“聊會(huì)兒天我就high了”，“只要一聊球，我馬上‘噗’眼睛就亮了”。

憑借對(duì)看不見(jiàn)的高點(diǎn)的信仰與追求，郎國(guó)任在郎朗的童年有意訓(xùn)練了兒子一種隨時(shí)進(jìn)入興奮狀態(tài)的本領(lǐng)。在郎朗很小的時(shí)候，郎國(guó)任會(huì)突然叫醒正在睡覺(jué)的兒子，要求他在迷迷糊糊中立刻開(kāi)始彈奏某個(gè)曲子，迅速進(jìn)入到亢奮的演奏狀態(tài)，“就總練這種東西”，郎朗回憶。

在讀中央音樂(lè)學(xué)院附小時(shí)，郎朗的興奮已經(jīng)讓他的同學(xué)殷翔印象深刻。她發(fā)現(xiàn)每次大家一起候場(chǎng)等待老師指導(dǎo)演奏時(shí)，“你都覺(jué)得這個(gè)人好激動(dòng)啊，”殷翔說(shuō)，“我們都緊張得快暈過(guò)去了，他還挺高興那種?！痹谝笙璧挠∠笾?，這種激動(dòng)就像“那種我要好好表現(xiàn)，或者終于我到了可以爆發(fā)的時(shí)候了”。

郎朗演奏時(shí)的表情和肢體動(dòng)作一向頗多爭(zhēng)議，很多人認(rèn)為這是郎朗父子為了表演效果故意設(shè)計(jì)的。郎朗的第一位老師朱雅芬否定了這種猜測(cè)，在她印象中，郎朗小時(shí)候的演奏就是這種方式，它不是來(lái)自于故意的設(shè)計(jì)，而是過(guò)度興奮。

7歲的時(shí)候，興奮讓郎朗首次失利。他參加一次全國(guó)比賽，“在臺(tái)下還沒(méi)開(kāi)始彈，就開(kāi)始興奮，瞎興奮，在臺(tái)下都在拍手，特別不理智的。上臺(tái)之前發(fā)現(xiàn)有巨大的問(wèn)題，但是已經(jīng)來(lái)不及解決了。我穿了一個(gè)吊帶褲你知道嗎？倆帶子全掉了，全勒上了，就是自己太興奮了，太想表現(xiàn)了?！?結(jié)果他只得了一個(gè)安慰獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一只金絲毛玩具小狗。

11歲那年，興奮的郎朗給他和他的家庭帶來(lái)了一次崩潰性的打擊和羞辱。那時(shí)郎國(guó)任辭職帶郎朗一起去北京學(xué)琴，備考中央音樂(lè)學(xué)院附小，母親留在沈陽(yáng)賺錢(qián)養(yǎng)家，那是這一家人破釜沉舟最艱難的時(shí)段。在一次父親帶郎朗頂著雷暴和沙塵暴騎自行車(chē)到北京老師的琴房后，老師宣布“我已經(jīng)決定不再教你的兒子了”。她一向評(píng)價(jià)郎朗是“土豆的腦袋、武士道精神、打砸搶風(fēng)格”，這次她說(shuō)，“你的兒子不僅離天才差得很遠(yuǎn)，他連進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的才華都沒(méi)有?！?/p>

多年后郎朗在自傳《千里之行》中描述了現(xiàn)場(chǎng)，“我感到淚水盈滿(mǎn)了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。他說(shuō)：‘這我不明白。我的兒子是個(gè)天才?！?/p>

當(dāng)郎朗遇見(jiàn)莫扎特

新專(zhuān)輯《莫扎特》是郎朗首張全莫扎特作品集，自2014年9月16日發(fā)行以來(lái)，兩個(gè)多月銷(xiāo)量即問(wèn)鼎金唱片（銷(xiāo)量達(dá)50萬(wàn)張的唱片為金唱片），連續(xù)6周在亞馬遜古典排行榜奪冠。專(zhuān)輯中郎朗攜手指揮大師尼古拉斯·哈農(nóng)庫(kù)特、世界頂尖樂(lè)團(tuán)維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，錄制了兩首莫扎特協(xié)奏曲以及7首鋼琴獨(dú)奏曲。

Too many ways to be No.1

盡管被北京老師無(wú)情拋棄，郎朗最終還是以第一名的成績(jī)考入了中央音樂(lè)學(xué)院附小五年級(jí)，并且在15歲時(shí)進(jìn)入了美國(guó)柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院，師從古典音樂(lè)界的權(quán)勢(shì)人物、柯蒂斯的院長(zhǎng)格拉夫曼。

在柯蒂斯，郎朗有兩個(gè)發(fā)現(xiàn)。

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他有點(diǎn)失落，“在國(guó)內(nèi)我都覺(jué)得古典音樂(lè)，不管怎么說(shuō)，它還算挺酷的一件事兒啊，我還以為美國(guó)可能更好呢，結(jié)果一去一看，弄了半天都是什么爺爺奶奶干的事兒?！彼f(shuō)，“當(dāng)然鼓掌還是很瘋狂的，但是真是很老，都是巨老的一些老爺爺老奶奶?！?/p>

另一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他有點(diǎn)自卑，他看到了遍地天才。

柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院很小，只有100多個(gè)學(xué)生，但郎朗感覺(jué)他們展示出了國(guó)內(nèi)學(xué)生沒(méi)有的自我意識(shí)、哲思與創(chuàng)造力。有人可以像點(diǎn)歌機(jī)一樣隨便點(diǎn)，再把所有的曲子串起來(lái)，李斯特時(shí)代的，加上德彪西的旋律，把老柴的第一（鋼琴協(xié)奏曲）放進(jìn)去，一個(gè)曲子能加10個(gè)旋律。還有人拉鄉(xiāng)村音樂(lè)，全是海上鋼琴師那種感覺(jué)，拉個(gè)琴跟玩火龍似的。有個(gè)烏克蘭女孩彈巴赫“巨有深度”，“在宇宙中尋找一個(gè)新的星際的感覺(jué)”。學(xué)校開(kāi)圣誕音樂(lè)會(huì)時(shí)，郎朗一度不敢上臺(tái)，“你能感覺(jué)到，咱們練的都是那種死的東西，人家弄的都是活的東西，就是差距很大。”

郎朗記得一個(gè)同學(xué)每天只在夜里12點(diǎn)到2點(diǎn)練習(xí)巴赫。雖然他個(gè)子很高，但為尋找感覺(jué)，故意把椅子弄得很低，像幼兒園那種。這位同學(xué)既想學(xué)古爾德，又想學(xué)里赫特爾，所以他就模仿古爾德和里赫特爾的綜合體，“眼神全是特別深的那種，每天晚上像鬧鬼似的，專(zhuān)門(mén)練這種所謂的深度。”當(dāng)郎朗問(wèn)對(duì)方為什么白天不練時(shí)，對(duì)方會(huì)說(shuō)，我就練這個(gè)darkness，我要找到黑暗的光明?！岸际瞧孑狻！崩衫寿潎@。

15歲的郎朗總是說(shuō)自己要當(dāng)著名鋼琴家，一個(gè)大他3歲的同學(xué)叼著雪茄教他，不，你要當(dāng)偉大的藝術(shù)家，great artist，這才是你的人生目標(biāo)，人生不能只追求famous，太俗了，你要有檔次，要有l(wèi)evel。

那段日子，郎朗說(shuō)自己“像海綿一樣”，“我跟誰(shuí)都學(xué)，把他那絕招弄過(guò)來(lái)。”在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)“外國(guó)人這點(diǎn)非常好，他有什么說(shuō)什么”。郎朗學(xué)得很快，“因?yàn)橹袊?guó)人本來(lái)就很聰明，在學(xué)方面很快的”。更重要的是，“我們知道學(xué)什么東西是對(duì)的”。

“你別什么都學(xué)，一定要學(xué)他好的，精品，別的沒(méi)有用的你學(xué)那個(gè)，還不如你自己的呢。比如我這個(gè)同學(xué)，他彈西班牙的東西好，就學(xué)他西班牙的，拉丁人那種節(jié)奏啊，那種豪放啊?！?/p>

那一年柯蒂斯的同學(xué)，沒(méi)有人能像郎朗一樣在大眾領(lǐng)域取得如此大的影響力，他們發(fā)展也很好，很多成了樂(lè)團(tuán)的首席，但是沒(méi)有人成為郎朗那樣的大眾明星演奏家。

“有時(shí)候你追求太多了，你自己跟你的追求進(jìn)去了，”郎朗評(píng)價(jià)，“我這個(gè)聲音要從墻上掉下來(lái)，像蜂蜜一樣甜，就有點(diǎn)成幻想型人格了，就不實(shí)際你知道吧，不實(shí)用。”

比如那位教他great不要famous的同學(xué)，一上臺(tái)就會(huì)非常緊張，越想在舞臺(tái)上演奏出這種完美瞬間越難做到，“你沒(méi)看著過(guò)這么出汗，”郎朗說(shuō)，“出得整個(gè)全是濕的。”

郎朗自稱(chēng)“人來(lái)瘋”，“我比較適合在臺(tái)上彈?！?/p>

這段時(shí)間，盡管開(kāi)始不情愿，郎朗還是按照老師格拉夫曼的指點(diǎn)，從自己那顆競(jìng)賽心中掙扎了出來(lái)，之前“我全部的精神世界都是為比賽做準(zhǔn)備的”，但是格拉夫曼要他把心思放在音樂(lè)而不是比賽上，因?yàn)?，“郎朗，如果你不僅僅是一門(mén)心思要當(dāng)?shù)谝幻銜?huì)碰上很多好事的”。

當(dāng)格拉夫曼回憶起當(dāng)時(shí)情形，他笑著說(shuō)，“Too many ways to be No.1”。

2013年10月28日，紐約,聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文任命郎朗為聯(lián)合國(guó)和平使者。

18歲時(shí)郎朗在美國(guó)一次音樂(lè)節(jié)上作為替補(bǔ)的演奏中一鳴驚人。格拉夫曼說(shuō)，“現(xiàn)在回想，如果芝加哥沒(méi)有人生病，他也不會(huì)去芝加哥。但是半年或一年后，類(lèi)似的事情總會(huì)發(fā)生?！?/p>

“我以為是李斯特打過(guò)來(lái)的”

如果說(shuō)在柯蒂斯郎朗有第三個(gè)發(fā)現(xiàn)，那就是，社交很重要。

“你看，帕爾曼，馬友友，帕瓦羅蒂，多明戈，有一個(gè)算一個(gè)，都是很會(huì)交際的，都給人一種很舒服的感覺(jué)，這樣的人也容易成功?！崩衫收f(shuō)。

駐德文化參贊董俊新回憶當(dāng)時(shí)德國(guó)總統(tǒng)府的司長(zhǎng)想邀請(qǐng)郎朗在國(guó)宴上演奏的事情?！八f(shuō)當(dāng)然了，我們付不起那個(gè)演奏費(fèi)，因?yàn)檎铮A(yù)算都是有限……我說(shuō)這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，我很了解他們家的人?！敝赃@么說(shuō)，是因?yàn)橹岸⌒卵?qǐng)郎朗去大使官邸搞音樂(lè)會(huì)，那時(shí)他發(fā)現(xiàn)郎朗全家“對(duì)國(guó)家的那種認(rèn)同和為國(guó)家服務(wù)的意識(shí)非常強(qiáng)”，聽(tīng)到邀請(qǐng)，“他們馬上拿出本子和經(jīng)紀(jì)人來(lái)找這個(gè)時(shí)間，當(dāng)時(shí)就把時(shí)間定了，不像×××，一提，說(shuō)你找我經(jīng)紀(jì)人去吧。”

郎朗迷戀征服，迷戀認(rèn)可。這不僅出于年輕氣盛的顯擺，也出于對(duì)機(jī)會(huì)的珍惜。很長(zhǎng)一段時(shí)間，郎朗生活在一種害怕失去機(jī)會(huì)的心態(tài)中。

“我畢竟還是被那老師干掉過(guò)，被fire過(guò)嘛?！崩衫市χf(shuō)，“我害怕，我害怕，我小的時(shí)候膽兒不大，她一看著我，我就怕她說(shuō)，這個(gè)小孩兒不好，我早給她淘汰了?！?/p>

為什么后來(lái)郎朗能獲得那么多的演出機(jī)會(huì)？“你知道英文里有個(gè)詞叫魅力嗎？”格拉夫曼說(shuō)，“有些人彈得不好，但個(gè)人魅力夠大?！钡抢衫?，“兩者都有。他有天賦，也有魅力——后者我覺(jué)得是教不會(huì)的”。

從一認(rèn)識(shí)，謝迪就覺(jué)得郎朗“很接地氣兒”。13年前謝迪在環(huán)球唱片做兼職，和郎朗漸漸成了朋友。他記得兩人剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候他曾經(jīng)問(wèn)郎朗和帕瓦羅蒂見(jiàn)面的事情，“他說(shuō)，帕瓦羅蒂很好玩兒啊，帕瓦羅蒂確實(shí)渾身都是肉啊。”

在謝迪印象中，郎朗也很會(huì)掌控氣氛。郎朗在清華和大學(xué)生談李斯特作品，現(xiàn)場(chǎng)有人電話(huà)鈴響了，郎朗也不生氣，隨口說(shuō)笑：“嚇我一跳，我以為是李斯特打過(guò)來(lái)的。”

去年，索尼唱片中國(guó)區(qū)總裁徐毅邀請(qǐng)郎朗去參觀索尼北京。郎朗給大家講了一個(gè)笑話(huà)：一個(gè)指揮家在沙漠中快要渴死，祈求上帝給他一滴水，但當(dāng)他拿到水后，他沒(méi)有喝下去，而是習(xí)慣性地整理了一下他的發(fā)型。這個(gè)故事是說(shuō)，即便快渴死了，指揮家仍非常在意自己的形象?！叭珗?chǎng)當(dāng)時(shí)就爆笑?！敝x迪回憶，很多人覺(jué)得古典音樂(lè)家臺(tái)下很拘謹(jǐn)內(nèi)向，但郎朗讓人意外。

“他是一個(gè)社交天才，為人處世他很陽(yáng)光?！敝x迪說(shuō)。

“當(dāng)你遇到一個(gè)人時(shí)，你馬上會(huì)判斷出他合不合適，這也是在我和郎朗之間發(fā)生的故事?！北R卡斯說(shuō)，“我母親去世時(shí)，他是第一個(gè)給我打電話(huà)的人，說(shuō)：兄弟，我也很難過(guò)?！边@件事情之后，盧卡斯把郎朗當(dāng)成了好朋友，他現(xiàn)在是郎朗國(guó)際音樂(lè)基金會(huì)執(zhí)行總監(jiān)，“我們的友誼一直在成長(zhǎng)?！?/p>

“一定要先在音樂(lè)界有非常有權(quán)勢(shì)的朋友才有可能出來(lái)，這也是如今的古典音樂(lè)界的一個(gè)規(guī)矩吧?！睂?zhuān)門(mén)做古典音樂(lè)演出的日本梶本經(jīng)紀(jì)公司員工徐堯說(shuō)。他認(rèn)為從純技術(shù)層面，郎朗堪稱(chēng)完美，世界上難度最高、音符密集度最高的作品，郎朗彈的都是零失誤。另外，“郎朗真的是在性格方面占了一個(gè)很大的便宜。如果你只依靠你的硬實(shí)力來(lái)說(shuō)話(huà)，也可以，但是很難，一定會(huì)比你通過(guò)交際的方式來(lái)得要難?！?/p>

很多年前，徐堯跟郎朗有過(guò)一次近距離接觸，那時(shí)他還是個(gè)高中生。當(dāng)時(shí)郎朗剛剛受聘為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的大使，徐堯混進(jìn)了晚宴，拿著筆走到郎朗桌邊要簽名，郎爸瞪著他說(shuō)不方便，但是郎朗說(shuō)沒(méi)事兒，拿筆就簽了，然后徐堯說(shuō)能請(qǐng)您合個(gè)影嗎，郎朗說(shuō)好，好脾氣地跟著徐堯走到了大廳的另外一端，“走得非常非常遠(yuǎn)”。

“怎樣才能成為大師呢？”記者問(wèn)郎朗。“你得首先跟大師經(jīng)常在一起切磋?！崩衫市ξ亟o了一個(gè)很接地氣兒的回答。

在自傳《千里之行》中，郎朗記錄了2002年一次演出后和指揮大師巴倫博伊姆的相識(shí)。那是兩人第一次見(jiàn)面，郎朗脫口而出“哦，大師，您能教我嗎？”在得到巴倫博伊姆的回應(yīng)后，郎朗“情不自禁地?fù)肀Я怂薄?/p>

巴倫博伊姆后來(lái)成為郎朗的導(dǎo)師，他對(duì)郎朗最重要的教導(dǎo)是：感情是音樂(lè)表演中不可或缺的成分，但是過(guò)于矯飾、泛濫的情感只會(huì)給演奏帶來(lái)傷害。

郎朗將這些總結(jié)為“壓下來(lái)，get down”。他說(shuō)，童年時(shí)代朱雅芬老師一直壓他，但是他并不知道是怎么回事兒，后來(lái)巴倫博伊姆也壓他，“我剛要發(fā)動(dòng)，就壓我，開(kāi)始也很不舒服?！钡悄隁q漸長(zhǎng)，他逐漸明白了，“平衡很重要”。

“你彈琴的時(shí)候不能想你世界第一，必須平常心態(tài)?！崩衫收f(shuō)，“千萬(wàn)別把自己當(dāng)個(gè)餅干什么的，就給自己當(dāng)塊豆腐就夠了?！?/p>

“郎朗真的是在性格方面占了一個(gè)很大的便宜。如果你只依靠你的硬實(shí)力來(lái)說(shuō)話(huà)，也可以，但是很難，一定會(huì)比你通過(guò)交際的方式來(lái)得要難?！?/p>

毀滅性的橘子汁

郎朗對(duì)于他的興奮有著復(fù)雜的情感。這個(gè)事情的好處是，他不需要像別的藝術(shù)家那樣通過(guò)煙、酒，甚至毒品來(lái)尋找靈感，他幾乎是體內(nèi)自帶興奮劑。如果沒(méi)有這種性格，在最終通往自由的路上，他也無(wú)法從父親的牢籠中不帶陰影地全身而退。

但是，這種由父親郎國(guó)任從小一手培養(yǎng)起的興奮既幫助他在舞臺(tái)上戰(zhàn)勝對(duì)手、征服觀眾，也一直在日常生活中傷害著他。盡管他現(xiàn)在擺脫了父親，卻擺脫不掉自嗨性格。很多時(shí)候，郎朗發(fā)現(xiàn)他無(wú)法控制住這種興奮，即便他已經(jīng)離開(kāi)舞臺(tái)，回到生活中，他也常常會(huì)“剎不住閘，就是高興”，“有時(shí)亢奮得像只狗似的，特高興啊，就停不下來(lái)”。

2005年，受指揮家祖賓·梅塔邀請(qǐng)，郎朗前往以色列演奏。他在當(dāng)?shù)氐莫q太朋友在海邊放了一個(gè)巨大的音響，又帶來(lái)了很多新的朋友，為郎朗開(kāi)了一個(gè)party，“巨high，high歌、high舞了能有五六個(gè)小時(shí)吧，”郎朗回憶，“大家一頓狂樂(lè)的那種?！?/p>

那天晚上從海灘回到酒店，郎朗發(fā)現(xiàn)他什么都聽(tīng)不到了，“只聽(tīng)見(jiàn)一聲‘嗞’?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情形，坐在北京一家酒店二樓包廂里的郎朗一臉震驚，他把頭探向前方。

“我還以為在做夢(mèng)，”郎朗說(shuō)，他讓自己睡下，但第二天起來(lái)到了音樂(lè)廳，彈《勃拉姆斯第一鋼琴協(xié)奏曲》，發(fā)現(xiàn)慢的時(shí)候仍然什么也聽(tīng)不見(jiàn)，“我全聽(tīng)它是‘嗞’，全是這聲。”他嚇壞了，這不是樂(lè)極生悲嘛。領(lǐng)他去玩的朋友被指揮祖賓·梅塔罵了，說(shuō)“下回我再看見(jiàn)你，我讓你滾出去”。直到一個(gè)星期后正式演出，郎朗才恢復(fù)正常聽(tīng)力。

因?yàn)椴荒芎染?，郎朗在party上興奮后會(huì)不能自控地“狂喝”橘子汁，“喝橘子汁我都喝得很high你知道嗎？”郎朗認(rèn)真地提醒記者，“11點(diǎn)以后，晚上千萬(wàn)別喝橘子汁，這是毀滅性的。”

音樂(lè)會(huì)結(jié)束是夜里11點(diǎn)后，那時(shí)正好空腹，這給郎朗的胃帶來(lái)了毀滅性的傷害。2006年夏天，他先是發(fā)現(xiàn)自己睡覺(jué)前總是反胃，隨后停不下來(lái)地咳嗽，接著有一點(diǎn)勞累就會(huì)喘。

“我爸就是照顧得不太好”，郎朗說(shuō)。他用描述一場(chǎng)災(zāi)難的方式描述著他父親陪他一起時(shí)的后臺(tái)。他的熱心腸的父親常常把各種他們根本不認(rèn)識(shí)的人叫到后臺(tái)，比如想要和郎朗合影的留學(xué)生，或者飯店送外賣(mài)的工作人員。音樂(lè)會(huì)快開(kāi)始了，郎國(guó)任會(huì)忽然問(wèn)郎朗有沒(méi)有票，給他弄點(diǎn)來(lái)，“都這個(gè)，他來(lái)?yè)v亂來(lái)了?！薄八晕颐看味颊f(shuō)，你走走走，別在我后臺(tái)待著?！?/p>

一開(kāi)始，郎國(guó)任并沒(méi)有把郎朗咳嗽當(dāng)回事，直到“咳得都不行了，好像差點(diǎn)沒(méi)喘過(guò)來(lái)氣兒”，他才帶他去看了國(guó)外醫(yī)生，“就只能說(shuō)給你開(kāi)一些抗生素你吃吧，完了還咳?！?/p>

到兩個(gè)人飛回北京時(shí)，病情已經(jīng)非常嚴(yán)重。郎朗說(shuō)，他的背后要背著伸出兩個(gè)管子的小包，這兩根管子全部插在身體里，監(jiān)控著他的胃和腸子。

“很多親戚朋友來(lái)看我，然后我就像一個(gè)傷兵一樣的，在家一待，特老實(shí)，不能激動(dòng)嘛，也不能彈琴，背倆小包兒，老實(shí)得像只貓似的。我親戚們來(lái)了都說(shuō)，郎朗成這樣了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他這么老實(shí)過(guò)。”他的母親周秀蘭看到這個(gè)場(chǎng)景后大罵丈夫，“一頓罵啊，簡(jiǎn)直就是，給我爸從屋里罵出去了，你說(shuō)有多大的音量?！睆哪且院罄衫实哪赣H接手郎朗，開(kāi)始陪伴他巡演，出國(guó)，商業(yè)活動(dòng)。

郎國(guó)任在采訪中回應(yīng)了那次換人，與郎朗不同，他把換人的理由歸結(jié)為那時(shí)自己的身體出了毛病，“當(dāng)時(shí)我頭有點(diǎn)暈?！彼f(shuō)。

父親的出局

60歲的郎國(guó)任戴著一副見(jiàn)到陽(yáng)光就會(huì)變成茶色的眼鏡，長(zhǎng)發(fā)，白褲，穿著一件夏威夷式鮮黃色的襯衫，坐在北京東南四環(huán)的一個(gè)大型小區(qū)的巴洛克風(fēng)格的客廳里，客廳墻上掛滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)巨型金色木質(zhì)畫(huà)框。在一個(gè)典型的中國(guó)家庭中，這種畫(huà)框常用于裝裱全家福、影樓婚紗照或風(fēng)光油畫(huà)。但在這里，它們的金黃、繁復(fù)和巨大所烘托的是郎朗幾乎一人高的唱片海報(bào)和一張范曾的書(shū)法，這位書(shū)法家為這個(gè)三居室題名為：郎朗的音樂(lè)世界。

當(dāng)記者到達(dá)這個(gè)房子的門(mén)口時(shí)，“二叔”正站在那里對(duì)著二樓的裝修隊(duì)喊：“不許使用電鉆! ”他擔(dān)心電鉆的聲音會(huì)影響到談話(huà)的效果。

2006年1月23日，“為東莞喝彩”郎朗迎春音樂(lè)會(huì)，郎朗與父親聯(lián)袂演奏《賽馬》。

現(xiàn)在“二叔”在這里照顧郎國(guó)任的生活。二叔與這個(gè)家庭夙緣頗深。當(dāng)年郎朗被女老師拋棄之后，絕望的郎國(guó)任逼郎朗自殺。在父子激烈沖突之后的漫長(zhǎng)冷戰(zhàn)中，郎朗向一個(gè)陌生人、附近一個(gè)蔬菜市場(chǎng)里擺攤賣(mài)西瓜的二叔傾訴。二叔安慰郎朗和后來(lái)也去那里買(mǎi)菜的郎國(guó)任，并從此成了崩潰的父子關(guān)系的修復(fù)者和緩沖者。

“他一放學(xué)，因?yàn)樗隈R路那邊，他不敢過(guò)馬路，馬路車(chē)多，洋橋那個(gè)車(chē)特別多，我在馬路這邊賣(mài)西瓜，他放學(xué)了一擺手，二叔，我回來(lái)了，我趕快上馬路那邊接回來(lái)，然后給他送上樓。他自己脖子上掛個(gè)鑰匙，門(mén)打開(kāi)進(jìn)屋里，那一彈幾個(gè)小時(shí)不帶出來(lái)的。他就是這種孩子，不知道玩兒，生病了，發(fā)燒了，都在彈，熱了光著膀子彈，那會(huì)兒?！?/p>

“暴君！瘋子！不要你命令我！我希望你下地獄！”

二叔如今回憶他們當(dāng)時(shí)的交往，“我說(shuō)有情誼緣分，這個(gè)小孩，郎朗小時(shí)候可招人疼了?！?/p>

當(dāng)郎朗成名賺到錢(qián)，先讓母親在沈陽(yáng)買(mǎi)了房子，緊接著給二叔在北京買(mǎi)了房子。

“這孩子，沒(méi)法說(shuō)，我該夸他什么呢，沒(méi)法夸，我也不夸他?！倍逭f(shuō)。

郎國(guó)任出生在毛澤東時(shí)代卻把自己看作是鄧小平精神的實(shí)踐者。他把對(duì)郎朗的培養(yǎng)比作改革開(kāi)放，就像那些中國(guó)汽車(chē)本土廠商引進(jìn)國(guó)外品牌和流水線為我所用。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，郎國(guó)任是郎朗的監(jiān)護(hù)人、陪練，甚至是保姆。但在今天，他更愿意把自己看作卓越的“觀眾心理學(xué)家”，他認(rèn)為自己按照一個(gè)觀眾的愛(ài)好指點(diǎn)著郎朗演奏，幫他挑選、加工曲目。

但是到美國(guó)之后，郎朗羽翼漸豐。

一次，當(dāng)郎朗拒絕他練琴的要求時(shí)，郎國(guó)任抓起一只鞋子朝他扔去，郎朗躲了過(guò)去。又一只鞋子火箭一般沖他飛來(lái)，這一次打到了他的耳朵。氣極了的郎朗摔門(mén)而出。

一個(gè)星期后，當(dāng)郎國(guó)任當(dāng)著郎朗朋友們的面，要求郎朗把難度極高的《伊斯拉美》“再?gòu)?0遍”時(shí)，筋疲力竭體力不支的郎朗感到很尷尬，他“從小到大都想說(shuō)的話(huà)”脫口而出：“暴君！瘋子！不要你命令我！我希望你下地獄！”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，郎朗的心怦怦直跳，“如今我宣告了我的獨(dú)立，他會(huì)怎么反應(yīng)呢？”

一個(gè)小時(shí)后，郎國(guó)任打點(diǎn)好行李，叫了出租車(chē)。當(dāng)和朋友回到公寓，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)走了，郎朗起先很高興，隨后他感到驚恐萬(wàn)分，“事實(shí)是我不想獨(dú)自一人生活”，他到機(jī)場(chǎng)找回了正在排隊(duì)買(mǎi)票的父親。

幾次拉鋸之后，郎國(guó)任最終失去了對(duì)郎朗的控制，直到橘子汁事件之后徹底出局。

“他在乎他自己的事業(yè)，我也在乎他的事業(yè)。”郎國(guó)任坐在客廳里告訴記者。在交談時(shí)，他很少目視對(duì)方，而是視線略高望向遠(yuǎn)處，像一個(gè)孤獨(dú)的國(guó)王。

郎國(guó)任不贊成郎朗有女朋友，“天天跟著，你現(xiàn)在精力都不夠”。但他也表示，對(duì)于這點(diǎn)，他不擔(dān)心，“他在盛期的時(shí)候，他永遠(yuǎn)是打勝仗的，他腦子里沒(méi)有別的，就是勝仗，”他說(shuō)，“我想他40歲以后總是高點(diǎn)?！?/p>

面條里臥個(gè)雞蛋就很溫暖

30歲以后，郎朗越來(lái)越意識(shí)到日常生活和家庭的重要。他迷戀和母親共處的時(shí)光，“我有時(shí)候心特別累的時(shí)候，回家我媽給我做頓飯，最簡(jiǎn)單的面條臥個(gè)雞蛋，我感覺(jué)就很溫暖。”

郎朗逐漸認(rèn)同母親所代表的那種價(jià)值觀，家庭最重要，生活更要緊。“有些人你看一天廢寢忘食在工作，在做一些自己覺(jué)得很重要的事兒，但結(jié)果最后連自己家都保不住，我覺(jué)得這是一個(gè)巨失敗的人。你可能什么都有了，自己家庭沒(méi)了，你孩子不認(rèn)你，你親戚跟你一點(diǎn)都沒(méi)有感情，最后變成一個(gè)冷血?jiǎng)游锪恕！?/p>

郎朗也更信任與依賴(lài)那些可以為他說(shuō)不的人。朱雅芬現(xiàn)在幫郎朗負(fù)責(zé)深圳的音樂(lè)學(xué)校，“朱老師跟我媽一模一樣，對(duì)我的那種愛(ài)護(hù)，對(duì)我那種呵護(hù)。”郎朗說(shuō)。

有一天，音樂(lè)學(xué)校開(kāi)年會(huì)，音樂(lè)非常鬧，“然后朱老師馬上甩頭就走了。她說(shuō)你怎么能這么對(duì)待你自己啊，一天累成這樣，晚上還年會(huì)，還這么大聲的音樂(lè)，你要聾啊你啊，直接就罵我?！崩衫噬钍芨袆?dòng)，“我馬上，停，我走了，跟著朱老師走，那我還能讓人家一個(gè)老人家自己走？我馬上停了，我說(shuō)今天年會(huì)結(jié)束，朱老師休息，我得陪著朱老師。”

盡管2009年郎朗開(kāi)始有意減少演奏會(huì)的數(shù)量，但是2010年這個(gè)數(shù)字還是習(xí)慣性地上升，他創(chuàng)造了145場(chǎng)演奏會(huì)的個(gè)人紀(jì)錄，也是世界紀(jì)錄。2013年，這個(gè)數(shù)字是120場(chǎng)，依然是一般演奏家的兩倍多。郎朗視獨(dú)自演出為寂寞苦旅，現(xiàn)在他總是帶著他的母親一起出行，有時(shí)候，還帶著他的同學(xué)?！拔覍?duì)小時(shí)候這些情感非?？粗亍！彼f(shuō)。

采訪那一天，有3個(gè)特別的年輕人在朗豪酒店的行政樓層等待郎朗，他們是郎朗的小學(xué)同學(xué)：一個(gè)從廣州到北京出差，一個(gè)從新加坡回北京，唯一的女孩叫許欣欣，平時(shí)住在沈陽(yáng)。

上火車(chē)前，許欣欣接到郎朗一條微信，讓她幫自己在家鄉(xiāng)找個(gè)東西，“Pia Ji”，那是一種紙片玩具，一方用自己的狠狠砸向另一方的，將對(duì)方砸翻過(guò)來(lái)的人獲勝。這個(gè)玩具在1980年代的北方男孩中非常流行，但在現(xiàn)在除了在淘寶打著“80后美好回憶”賣(mài)點(diǎn)的賣(mài)家那里，已經(jīng)很難再見(jiàn)到這種東西。

小學(xué)之后，許欣欣再見(jiàn)郎朗已經(jīng)是2002年。那一年，郎朗回沈陽(yáng)參加一個(gè)活動(dòng)，他告訴小學(xué)班主任馮凝，他想見(jiàn)見(jiàn)他的同學(xué)們。

馮凝被郎朗視為童年最重要的人，她把他從一個(gè)人練琴的狀態(tài)里調(diào)整了出來(lái)。那時(shí)，馮凝不顧學(xué)校的壓力辦了一個(gè)特長(zhǎng)班，這個(gè)班級(jí)不以考試成績(jī)?yōu)槲ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)，每個(gè)學(xué)生都要有一個(gè)特長(zhǎng)。在郎朗看來(lái)，馮凝教給自己最重要的一樣?xùn)|西就是情感表達(dá)。

“我以前不太好意思說(shuō)話(huà)，她就經(jīng)常讓我在班級(jí)所有同學(xué)面前念詩(shī)，然后我還是害怕，總是有點(diǎn)兒放不開(kāi)，然后她就說(shuō)這樣吧，你放段兒你自己喜歡聽(tīng)的音樂(lè)?！碑?dāng)錄音機(jī)里播放出貝多芬的奏鳴曲《暴風(fēng)雨》，郎朗放下心來(lái)，覺(jué)得大家可能聽(tīng)音樂(lè)就不聽(tīng)他了。“這個(gè)馮老師是個(gè)了不起的心理學(xué)家?！?/p>

許欣欣說(shuō)，自從與同學(xué)恢復(fù)聯(lián)系，兩人每次見(jiàn)面，郎朗的第一句話(huà)都是，“最近你都看見(jiàn)哪一個(gè)同學(xué)了，最近你們有沒(méi)有聚會(huì)啊”，然后高興地回憶同學(xué)小時(shí)候的模樣。

許欣欣決定促成一個(gè)同學(xué)聚會(huì)。她找到了很多他們童年共同吃過(guò)的零食，無(wú)花果、果丹皮、汽水糖，還有金牌形狀的巧克力。她在電話(huà)里特別提醒同學(xué)一件事情：帶一張生活照來(lái)。當(dāng)有人問(wèn)為什么要帶生活照時(shí)，她就說(shuō)想制同學(xué)錄。

同學(xué)聚會(huì)一共去了20多個(gè)人，到了現(xiàn)場(chǎng)，大家才知道那個(gè)同學(xué)錄是給郎朗。許欣欣買(mǎi)了很多彩色的筆，她記得小時(shí)候同學(xué)錄上都是用彩筆寫(xiě)的，那天他們每一個(gè)人進(jìn)去時(shí)，都要用這種筆再寫(xiě)一份?！八麤](méi)能參加我們六年級(jí)的畢業(yè)典禮，我希望在18年之后，給他補(bǔ)一份小學(xué)畢業(yè)典禮?！?/p>

當(dāng)她把這個(gè)五顏六色的同學(xué)錄送給郎朗時(shí)，他一下子站了起來(lái)，給了她一個(gè)大大的擁抱。

來(lái)源 / 《人物》雜志 第309期