年輕的路

煙波浩渺

我的父親出生在晉西北的一個(gè)小村子，村莊在汾河上游。奶奶在四十多歲的時(shí)候就去世了，沒(méi)有留下照片。父親和爺爺以及兩個(gè)弟弟一起度過(guò)了六七十年代，后來(lái)他離開(kāi)小村子，到城市工作安家，之后我在80年代出生。

父親說(shuō)，那些年里奶奶因?yàn)轲囸I和疾病，導(dǎo)致身體十分虛弱。有一年奶奶病重，要送去二三十里外找赤腳醫(yī)生治療。那個(gè)時(shí)候自家連驢子也沒(méi)有，父親和爺爺把瘦弱的奶奶放在竹編的筐子里，兩人用一根木棍抬著她走了半夜。奶奶去世的那一年，是個(gè)冬天的晚上。家里貧窮，沒(méi)錢(qián)置辦棺木。有長(zhǎng)輩把自己的壽材借了出來(lái)，這才能夠下葬。父親借了鄰家的驢子，套上木板車(chē)，自己一個(gè)人上路去幾十里地外的親戚家取壽材。很多年以后他重復(fù)提起這些經(jīng)歷，不動(dòng)聲色。

父親說(shuō)，晚上走路的時(shí)候，速度要比白天慢很多。村里的路當(dāng)時(shí)布滿黃土和石塊，如果不熟悉地勢(shì)，一不小心就會(huì)滾下深溝。父親和兩個(gè)弟弟每日天不亮就要起來(lái)，那時(shí)候雞還沒(méi)有叫，星星就告訴你，該出門(mén)趕路了，鎮(zhèn)上的學(xué)校需要提早出發(fā)才能到達(dá)。我的父親獨(dú)自一個(gè)人趕著驢車(chē)走過(guò)山崗，心里只想著一件事：早些把奶奶的棺木帶回來(lái)。那個(gè)時(shí)候他還很年輕，學(xué)習(xí)是眾人里拔尖的。我曾經(jīng)看到他中學(xué)畢業(yè)證上的評(píng)語(yǔ)：該生品學(xué)兼優(yōu)，只是思想比較沉悶。我想這大概和奶奶的早逝有關(guān)。

父親說(shuō)，他高中畢業(yè)，考進(jìn)全縣頭幾名，但是趕上了高考取消，無(wú)處可去，在村里當(dāng)小工。因?yàn)榧彝コ煞植缓?，被劃成地主，一直遭人白眼，并且受到村里貧農(nóng)的欺凌。直到恢復(fù)高考之后，考上了師范學(xué)校，生活的處境才開(kāi)始改變。父親說(shuō)從前的路都是黑漆漆，走在空無(wú)一人的土路上，月亮和星星都發(fā)著黯淡的微光，那時(shí)候的生活不容你去想太多，你只能看到眼前的事情，眼前的事情已足夠耗盡你的心力。

父親說(shuō)，他和已經(jīng)不再年輕的同學(xué)們，第一次乘上開(kāi)往城里的汽車(chē)，去參加高考的體檢。那是一輛解放牌的綠色大卡車(chē)，人們站在卡車(chē)的貨倉(cāng)上，被山風(fēng)吹著，激動(dòng)的心情溢于言表。他們一起唱著那個(gè)年代流行的歌曲：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上?！?/p>

那時(shí)候從父親讀書(shū)的縣城到市里，只有一條狹窄崎嶇的山路，連續(xù)的下坡彎道使很多卡車(chē)掉下山谷。如今的公路，回鄉(xiāng)只需兩個(gè)小時(shí)，但在那時(shí)需要半天時(shí)間。對(duì)于首次離開(kāi)縣城的父親來(lái)說(shuō)，這是一條曾經(jīng)遙不可及但正在展開(kāi)的光明之路。這之后，父親的路，變得通順了。

我已經(jīng)27歲，我沒(méi)有機(jī)會(huì)去走更多的路，我只去過(guò)山西的南部，出省到過(guò)兩次首都。我有很多朋友，他們?cè)谶@個(gè)國(guó)家的四面八方。有的朋友離開(kāi)家鄉(xiāng)不再回來(lái)，從此失去音訊。我居住的城市不大，花上一天就能從城市的這頭走到那頭，它正在經(jīng)歷一場(chǎng)改造，企圖變得更大。父親說(shuō)過(guò)在他年輕的時(shí)候，家里的房子被別人分走了。他和自己的父親花了三天時(shí)間，挖出了三間窯洞。他只想著有一天能夠離開(kāi)這個(gè)黃土彌漫的地方。如今他逐漸變老，卻常常惦記已經(jīng)倒塌破敗、被荒草覆蓋的破土窯。父親一直希望在那里重建一座規(guī)整的宅院。

父親不喜歡旅游，有一年我們走過(guò)長(zhǎng)安大街，在故宮門(mén)前停留，父親疲憊地在路邊蹲下了。大概是因?yàn)樗呀?jīng)走了足夠遠(yuǎn)的路，風(fēng)景淺薄，不足以勾動(dòng)他的心情。那些光怪陸離，氣勢(shì)磅礴的自然及人造物，于他來(lái)說(shuō)，全無(wú)一絲觸動(dòng)，它們的分量太輕。

如今我的父親已經(jīng)70歲了，我知道他正在準(zhǔn)備離開(kāi)我，并且?guī)ё咭粯雍苤匾臇|西，我必須為之做好準(zhǔn)備。無(wú)論是否后會(huì)有期，從此以后，我的路，要靠我自己。

●責(zé)編/噠噠（740481730@qq.com）