母親的堅(jiān)韌和偉大

錢(qián)理群

1949年，父親一人到了海峽那一邊，把母親和年齡最小的三個(gè)子女—起留在大陸。一夜之間，母親由一位受人尊敬的夫人變成了反動(dòng)官僚的家屬，成了人人都以懷疑的甚至敵視的眼光望著的“不可接觸的人”。

母親以驚人的決斷與毅力迅速地適應(yīng)了這種變化。她主動(dòng)上繳了留在身邊的父親的“反動(dòng)證件”，以及一切可以讓人聯(lián)想起父親的東西（但她仍然留下了她與父親結(jié)婚時(shí)的合影，并且一直保存到她生命的最后一刻）后，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，環(huán)顧四周，選定了那張破舊的藤椅，坐在上面，開(kāi)始編織毛衣，縫補(bǔ)衣物，并且再也不動(dòng)了。

她從此不再和我們以及任何人談?wù)摳赣H，以及與父親相聯(lián)系的家庭的、她個(gè)人的歷史。開(kāi)始，她每逢過(guò)年，都要多擺上幾副碗筷，用這無(wú)言的安排表達(dá)自己無(wú)言的思念。后來(lái)，外在壓力越來(lái)越大，這樣的儀式也都取消了。

但她以極其謙和的態(tài)度對(duì)待周?chē)囊磺腥?。無(wú)論是誰(shuí)，包括鄰居的孩子，向她提出的一切要求，她都全部滿(mǎn)足。政府的、居委會(huì)的一切號(hào)召，從為災(zāi)民捐贈(zèng)寒衣，到大躍進(jìn)獻(xiàn)銅獻(xiàn)鐵，她都一律響應(yīng)。后來(lái)居委會(huì)要求借我們家的汽車(chē)間舉辦學(xué)習(xí)班，全家人都不贊成，母親毫無(wú)二話，表示同意，自己也去旁聽(tīng)，跟著鄰里的老老少少學(xué)唱革命歌曲。以后居委會(huì)又提出，周?chē)用褡》烤o張，希望我們將樓下的客廳、餐廳全部讓出，母親依然滿(mǎn)口答應(yīng)?？蛻?hù)搬進(jìn)來(lái)后，每月計(jì)算水電費(fèi)，母親總是以自己多出錢(qián)為原則。在日常生活中，凡有爭(zhēng)執(zhí)，無(wú)不退讓了事。我多次責(zé)怪母親過(guò)分小心，大可不必，母親總是默默地看我一眼，卻不作任何辯解。

當(dāng)那場(chǎng)史無(wú)前例的風(fēng)暴掀天動(dòng)地而來(lái)時(shí)，全家人居然逃脫了抄家之災(zāi)。后來(lái)，有人悄悄告訴我們，是居委會(huì)的老工人師傅勸退了紅衛(wèi)兵，保護(hù)了“老太”（這是鄰居們對(duì)母親的昵稱(chēng)）。

但母親的身體越來(lái)越衰弱，她終于挺不住，病倒在床上。我清楚地記得，在那個(gè)寒冷的冬夜，母親擁被而坐，咳喘不止，對(duì)著從數(shù)千里之外趕回探視的子女們，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道：“這幾十……年來(lái)……總算……沒(méi)有……連累……你們?！闭f(shuō)完后凄然、坦然一笑，又沉默了……

（摘自《齊魯晚報(bào)》）