易中天
古時(shí)文人有兩副嘴臉,諂媚和狂傲。諂媚當(dāng)然沒人看得起,狂傲卻有吸引力。因此,坊間流傳的,便多半是文人狂傲的故事,比如李白讓楊貴妃磨墨、高力士捧靴之類。
除了狂傲,清高也是文人的一張臉、一副牌。因?yàn)椤百u相”較好。要知道,所謂“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”,是古代讀書人的共同理想。只不過,士人是去幫忙,文人卻只能幫閑和幫腔。如果連這份機(jī)會(huì)都沒有,更要抱怨。因此,“不才明主棄”,其實(shí)是“撒嬌”;“天子呼來不上船”,則其實(shí)是“撒氣”。
然而,新中國成立后,50年代“思想改造”,70年代“斗私批修”??癜梁颓甯?,是重點(diǎn)打擊的對(duì)象之一。這是連撒嬌和撒氣都被不允許,誰還敢故技重演?
現(xiàn)在就更沒市場(chǎng)?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代可以對(duì)他人的作品和言論,自由地表達(dá)好惡和愛憎。這個(gè)時(shí)候,如果還傲氣十足,牛皮哄哄,或者自視甚高,目中無人,誰理你呀?
這就要調(diào)整姿態(tài),而新文人的新姿態(tài)就是“憤激”。
只不過,以前是秀給朝廷看、文壇看;現(xiàn)在則要秀給網(wǎng)民看、大眾看。但,不管給誰看,都得察言觀色,才能保證“收視率”。
何況憤激也有傳統(tǒng)。辛亥革命以后,激進(jìn)成了主流派。調(diào)門越高,就越是顯得立場(chǎng)堅(jiān)定、斗志昂揚(yáng)。只不過,以前是一邊倒地“左”,現(xiàn)在是分左右地“憤”。但無論“左憤”還是“右憤”,共同的特點(diǎn),都是憤激、非理性、不講道理。
這就值得警惕。因?yàn)闆]有理性的立場(chǎng),很可能只是姿態(tài),或者表情。因此,他們完全可能在一夜之間,從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端;也完全可能只是為了表態(tài),站隊(duì),搶話筒,昭告天下,占領(lǐng)道德制高點(diǎn),爭(zhēng)奪公共話語權(quán)。這樣的“俠義”,豈不可疑?
就算他們的想法是真實(shí)的,又怎么樣呢?也只能培養(yǎng)造就“太平天國義和團(tuán)”,再加“革命小將紅衛(wèi)兵”。事實(shí)上,憤激的情緒,并不能解決中國的問題。國家有難,世道不公,我更希望是“理性的聲音”,而不是“正義的火氣”;憂國憂民沒有錯(cuò),卻絕不等于罵爹罵娘。
(摘自《斯文》)