高軍
齊白石是個很會過日子的人。他把歷年畫畫掙的金條都裝在一個小口袋里,坐臥不離。住在北京鐵柵屋時,齊老先生的畫言不二價,嚴(yán)格按照墻上貼的潤格(指為人作詩文書畫所定的報酬標(biāo)準(zhǔn))來辦事。
世界之大,哪兒都有死皮賴臉的人,比如有來客會厚臉皮說:“齊老先生,添條蝦吧!”“齊老先生您受累!我內(nèi)人最喜歡魚了!”齊先生也不說話,慢慢把筆濡墨,沉吟半晌,一筆、兩筆,魚、蝦、蟹自畫面躍然而出,但都不大精神。客人不解地問:“這蝦怎么看著像死蝦?”齊老先生說:“活蝦子市面上多貴?。 敝骺托牡缴裰?,一拍兩散。
平常在家,齊老先生是個“無事忙”。客人帶了鹵肉來,外面包著大白菜的葉子。齊先生仔細(xì)把白菜葉子抖干凈,吩咐家里人把這片菜葉子切切,用鹽“碼”上;在街上買東西,比如包鞋、包書、包糖食的紙分大小都留著,起畫稿用。真是一粥一飯,當(dāng)思來之不易;半絲半縷,恒念物力維艱。
后來老先生換了一處比較大的住所,搬過去沒幾天,哭死哭活地要回去。原來,老先生喜歡在家藏東西,地方只有他知道。這一搬出來,他不放心。
中央電影紀(jì)錄片廠拍《人民藝術(shù)家齊白石》時讓他拿點精品出來拍,他怎么也不愿意。后來還是徐悲鴻去做工作,他才勉勉強(qiáng)強(qiáng)從畫案下掏出幾卷畫來。他是細(xì)木匠出身,在畫案里做幾個暗格或者小抽斗之類那還不是駕輕就熟?徐先生一打開,只見寶光四射,全是老先生畢生的精品,嘔心瀝血之作!有一張畫在金紙上的白茶花,上有一蝴蝶翩翩欲下,畫得真是精妙絕倫!
徐先生不住地用眼光看坐在對面的老頭子,心想:“這太雞賊呀!”
黃永玉、李可染他們老問齊白石先生如何把畫畫好。這個問題真是讓他很煩悶!齊老先生畫了一輩子,就不知道怎么把畫畫好,因為他畫不壞!又不能直接跟他們說:“我就是天縱之才!”只好把筆舉到空中,拿眼睛死盯著看了一會兒,慢慢說:“筆不要掉下來!”
這話如同一偈,你怎么理解都行。于是兩人筆不掉下來地死畫,各有各地造化。
(摘自《世間的鹽》)