神經(jīng)系統(tǒng)的懷舊

懷舊性記憶上漲是一種相較于其他年齡，我們對(duì)于年輕時(shí)候生活的記憶更為生動(dòng)的現(xiàn)象。

馬克·約瑟夫·斯特恩 Slate網(wǎng)站科學(xué)專欄作家

當(dāng)我還是二十來(lái)歲，兢兢業(yè)業(yè)埋頭苦干時(shí)，我就已經(jīng)注意到了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——相比其他年齡段，我對(duì)青少年時(shí)代所喜歡的音樂印象更深——但是過去的每一年，那些電臺(tái)里播放的新歌聽上去都像聒噪的廢話。

在客觀層面上，我明白這是講不通的。我不能嚴(yán)肅地?cái)嘌哉f盧達(dá)克里斯（Ludacris）（注：美國(guó)最為出色的南方說唱歌手兼唱片制作人之一）的《Rollout》在藝術(shù)層面上就優(yōu)于凱蒂·佩里（Katy Perry）（注：美國(guó)流行女歌手、演員兼詞曲創(chuàng)作者）的《Roar》，但是前首歌的每一秒鐘都銘刻我心，而后一首歌在我看來(lái)就像是平淡無(wú)味的叫嚷。

如果我去收聽2013年10大熱門金曲，我會(huì)頭疼不已。如果我去收聽2003年10大熱門金曲，我會(huì)興高采烈。

為什么我在青少年時(shí)期聽的那些歌比成年后聽的任何歌都要優(yōu)美動(dòng)聽呢？作為一個(gè)樂評(píng)人，我很開心地告訴大家這并不能完全歸咎于我那失敗的音樂鑒賞力。近些年來(lái)，心理學(xué)家和神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)家已經(jīng)證實(shí)，這些歌曲會(huì)在我們的情緒之中留存有很強(qiáng)的力量。

《音樂感知的科學(xué)： 用理性解釋感性》（This Is Your Brain on Music： The Science of a Human Obsession）一書的作者丹尼爾·列維廷（Daniel Levitin）寫道，我們?cè)谇嗌倌陼r(shí)期所聽的音樂從根本上是與我們的社交生活交織在一起的?！拔覀冋灾鞯厝グl(fā)現(xiàn)那些我們年輕時(shí)初聽的音樂，”他告訴我，“通常也是通過我們的朋友。我們聽著他們聽的一些音樂，把這些音樂看作一枚徽章，看作歸屬到某個(gè)社交團(tuán)體的途徑。這種做法把音樂融入了我們的身份歸屬感之中?！?/p>

加州大學(xué)戴維斯分校的心理學(xué)家彼得·賈那塔（PetrJanata）同意這一社交性理論，他解釋了我們最愛的音樂“能夠被整合為對(duì)于我們成長(zhǎng)歲月的特別的情緒記憶?！八€補(bǔ)充了一個(gè)可能起到作用的因素：懷舊性記憶上漲（reminiscence bump），這是一種相較于其他年齡，我們對(duì)于年輕時(shí)候生活的記憶更為生動(dòng)的現(xiàn)象，這種記憶直至我們衰老之后也牢牢地保存在我們腦中。

根據(jù)懷舊型記憶上漲理論，我們都有一個(gè)文化意義上的“人生腳本”，它在我們的記憶里充當(dāng)著人生的記敘文的角色。當(dāng)我們回首往事時(shí)，主導(dǎo)著這種敘事的記憶有兩個(gè)共性：第一，這些記憶是愉悅的；第二，它們僅僅圍繞著我們十幾歲的少年時(shí)期和二十來(lái)歲的青年早期。

為什么我們對(duì)于這些年月的記憶是如此的生動(dòng)持久呢？利茲大學(xué)的研究者在2008年提出了一個(gè)頗有吸引力的解釋：懷舊性記憶上漲中最突出的那些年月與“一個(gè)穩(wěn)定而持久的自我的出現(xiàn)”的時(shí)間相吻合。從12歲至22歲的這段時(shí)間，換言之，是你成為“你”的時(shí)間。之后，該段促成這種變化過程的記憶在你生命中的剩余時(shí)間都變得極其重要。他們不僅僅促成了你的自我形象的發(fā)展，也變成了你自我形象的“一部分”——你自我意識(shí)中的不可分割的一部分。

在這一過程中，音樂發(fā)揮了兩個(gè)作用。首先，一些歌曲成為了他們自己本身的記憶，這些歌曲是如此強(qiáng)烈地慢慢嵌入記憶之中。我們中的許多人可以生動(dòng)地回憶起我們第一次聽披頭士（或者后街男孩）的歌曲時(shí)的情景，數(shù)十年后，我們?nèi)匀豢梢栽诿總€(gè)KTV之夜唱起這首歌。第二，這些歌曲形成了我們對(duì)于彼時(shí)感受的背景音樂，那些時(shí)光可以說是我們生活中至關(guān)重要的幾年。

在我們初吻、初次參加畢業(yè)舞會(huì)、初次吸煙時(shí)播放的音樂，都屬于這種記憶，并呈現(xiàn)出一絲絲記憶的深刻性。我們可能會(huì)意識(shí)到，回想起來(lái)，畢業(yè)舞會(huì)并不是真的那么讓人印象深刻。但是即使記憶本身消減褪色，被貼上音樂標(biāo)簽的情感余暉仍然縈繞回旋。endprint