你是可以寫(xiě)些東西的

廣州大學(xué)人文學(xué)院教授，曾任廣東省作家協(xié)會(huì)副主席，廣州市作家協(xié)會(huì)主席。代表作——電影：《雅馬哈魚(yú)檔》，電視連續(xù)劇：《南國(guó)有佳人》、《情暖珠江》、《愛(ài)的結(jié)構(gòu)》、《心天一角》。中長(zhǎng)篇小說(shuō)：《太老》、《南國(guó)有佳人》。五幕話?。骸度忝谩?。報(bào)告文學(xué)集：《異想而天開(kāi)》。

我是浙江寧海人（祖籍三門(mén)縣海游鎮(zhèn)）?？箲?zhàn)時(shí)，上海淪陷，全家遷至故鄉(xiāng)寧海。老家西門(mén)杏樹(shù)腳，有棵高大蒼老的銀杏樹(shù)，春雷滾響，軀干上綻放出一天一地的青蔥綠葉，一閃一閃，給人振奮與力量。每當(dāng)我生命中出現(xiàn)創(chuàng)痛的風(fēng)雪、沮喪的泥淖，我總會(huì)想起它！想起它，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)正氣凜然的方孝孺， “臺(tái)州式硬氣”的柔石，畫(huà)筆如椽的潘天壽。那融進(jìn)我血脈中的“寧海”情結(jié)， 伴隨我這個(gè)異鄉(xiāng)游子在南方的白云山下珠水邊闖蕩了幾十年！

我的文學(xué)之路，還得從我的父親說(shuō)起。他是一個(gè)稟賦溫良、城府不深、不善經(jīng)商的大少爺。他酷愛(ài)京劇，是京劇票友。記得父親從公司寫(xiě)字間回家，喜歡在廂房里背手徐步吟唱《四郎探母》，有時(shí)，也帶我去共舞臺(tái)看京劇《血滴子》。一次，廚房煤爐上燉著豬腳，媽說(shuō)：“大爺，別讓豬腳燒焦了，我出去買(mǎi)點(diǎn)東西，一歇歇就回來(lái)?！备赣H用京劇念白答：“娘子，你好生去吧，為夫曉得了，路上風(fēng)寒，你早去早回！”待到媽回來(lái)，廚房里已彌漫著嗆人的焦糊味。媽責(zé)怪他：“你這個(gè)人總是一日到夜癡頭怪腦唱不夠！”父親仍以京劇念白：“啊， 焦了，焦了，大事不好了，夫君這廂賠禮啊?！迸?，幼時(shí)的我，耳濡目染，對(duì)戲劇發(fā)生了興趣。

我家附近，有位遠(yuǎn)近聞名的算命先生阿官，算命時(shí)聲如洪鐘，拉腔拉調(diào)， 要害處“鐵面無(wú)情”，算得一個(gè)個(gè)婦人泣不成聲。少年時(shí)的我也聽(tīng)得專(zhuān)注入神。舊社會(huì)，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，苦命人只好去祈求瞎子先生，傾訴心中的血淚，求得慰藉。這就是我最早接觸的民間“說(shuō)唱文學(xué)”，對(duì)后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑是一種啟蒙。

杏樹(shù)腳的上隍畈，有一位開(kāi)著小酒店的胡先生，他為人熱情爽朗，人緣好， 每當(dāng)夏夜，酒店門(mén)口的條凳上，坐著好多遠(yuǎn)近的鄰里故友，在這里神侃，這里幾乎成了信息中心，很接地氣。夜色中，旱煙嘴的火光時(shí)明時(shí)滅，少年的我瞪大雙眼，蹲在一邊聽(tīng)得津津有味。記得有位泥水匠，在外碼頭見(jiàn)過(guò)世面，他有一肚皮的神神怪怪的故事，講起來(lái)有聲有色。聽(tīng)多了，我們幾個(gè)大孩子會(huì)拆穿他：“泥水伯，你瞎編，你說(shuō)的這個(gè)故事又像《七俠五義》，又像《封神榜》， 胡亂拼起來(lái)的。”他摸摸我的頭笑言：“你們小東西不懂，故事就是穿長(zhǎng)衫的先生，道聽(tīng)途說(shuō)加油添醋編出來(lái)的，大家圖個(gè)開(kāi)心就好，勿要太頂真?！爆F(xiàn)在想想，泥水伯粗懂文化，說(shuō)的話倒不無(wú)道理哦。寫(xiě)小說(shuō)，就是要故事中聽(tīng)，大可不必太煞有介事端起來(lái)的。太端了，太追求微言大義了，反倒不中看不中聽(tīng)了， 可惜這個(gè)道理有的人就是拎不清。

1951年冬天，我才14歲，報(bào)大年齡，與上海一千多名知識(shí)青年，心潮澎湃，熱血沸騰，高唱蘇聯(lián)歌曲《共青團(tuán)員之歌》：“再見(jiàn)吧媽媽?zhuān)瑒e難過(guò)，莫悲傷，祝福我們一路平安吧?！彪x開(kāi)了霓虹閃爍的故鄉(xiāng)，參加大西北經(jīng)濟(jì)建設(shè)的行列。我先在蘭州人民銀行干部學(xué)校培訓(xùn)一年，后分入甘肅省定西地區(qū)的人民銀行當(dāng)一名農(nóng)村信貸員。定西地區(qū)，那是中國(guó)最苦寒荒蠻、不宜人類(lèi)生存的地方。晚清重臣左宗棠上奏：“隴中苦瘠甲天下”，這是對(duì)它很準(zhǔn)確的概括。我的工作是與區(qū)里下派到鄉(xiāng)的工作組一起，在春荒時(shí)給村民發(fā)放救濟(jì)錢(qián)糧貸款。如果買(mǎi)幾十斤雜糧的錢(qián)不及時(shí)發(fā)放到村民手中，他們就得挖苦菜、鏟苜蓿草充饑。 在那里，漫漫黃土，溝壑縱橫，朔風(fēng)千里，沙塵滾滾，一片死寂，最大的難題就是缺水，年降水量?jī)H四十毫米，女人在出嫁時(shí)才有可能認(rèn)認(rèn)真真洗一次澡， 絕非夸張。早晨，從水窖里舀一瓢有異味的濁水，用手小心地掬起往臉上抹抹， 然后干毛巾擦擦就算洗過(guò)臉了；刷牙，那是奢望。吃的是派飯（每天到不同的農(nóng)戶(hù)家吃，付四角伙食費(fèi)），一日兩餐，主食叫散飯，一種用苞谷粉、糜谷粉等雜糧煮成的稠稠的糊糊，加入不削皮的洋芋疙瘩（洋芋即馬鈴薯）。因?yàn)槲覀兪枪胰?，上賓款待，炕桌上有四個(gè)菜：干辣椒粉、醋、臭酸菜（生的，澆幾滴 胡麻油）、洋芋絲，餐餐如此。夏天，偶遇家境稍好的農(nóng)戶(hù)，能吃到蘿卜片、拌韭菜，真有盛宴之感。不過(guò)，我仍然十分感激大西北的散飯與洋芋，它磨煉了我的意志，讓我長(zhǎng)得很壯碩。年輕的婆姨夸我：你這個(gè)上海娃子好俊哩。在基層，我還有一個(gè)職責(zé)，組織成立信用合作組（社），信用組里要有粗懂記賬的會(huì)計(jì)，去哪找？終于物色到一個(gè)有初小文化會(huì)打一點(diǎn)算盤(pán)的小青年，他也肯學(xué)， 經(jīng)我點(diǎn)撥，就上陣了。也許是心血來(lái)潮，也不知觸動(dòng)了哪根神經(jīng)，油燈下，炕桌上，鋪一張紙片，我寫(xiě)了一篇一千多字的通訊《放羊娃當(dāng)會(huì)計(jì)》，標(biāo)點(diǎn)不會(huì)點(diǎn)，全是逗號(hào)，最后畫(huà)個(gè)句號(hào)，寄去《甘肅日?qǐng)?bào)》。真的行運(yùn)行到腳趾頭了，那時(shí)省里正召開(kāi)全省金融工作會(huì)議，我的這篇小文章撞在節(jié)骨眼上了，竟然在1955年的《甘肅日?qǐng)?bào)》上刊登了。這在當(dāng)時(shí)可是件大事啊，我“中舉”了，縣支行行長(zhǎng)大悅：我們這里出了個(gè)大秀才。于是，我也就調(diào)入縣城支行當(dāng)了名農(nóng)村金融股的股員。應(yīng)該說(shuō)這篇通訊稿是我筆墨生涯的處女作，它改變了我一生的命運(yùn)！從此，我有機(jī)會(huì)吃到羊肉泡饃，吃到燴面片，也能在縣文化館的圖書(shū) 室啃讀《人民文學(xué)》、《延河》等雜志，也讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》等名著， 尤其是小說(shuō)《牛虻》，主人公野性、堅(jiān)毅與無(wú)畏的革命形象深深烙在我的心間。

1956年夏天，我以調(diào)干生身份，參加全國(guó)高等院校統(tǒng)招，先在蘭州一中高考補(bǔ)習(xí)班突擊補(bǔ)課一個(gè)月，這么短的時(shí)間，填鴨式地補(bǔ)習(xí)完初中至高中的語(yǔ)文、政治、歷史、地理四門(mén)課的全部課程，真是心無(wú)旁鶩、夜以繼日，困了，擰開(kāi)自來(lái)水龍頭沖沖腦袋，餓了，咬幾粒糖花生。這時(shí)，有支浪漫曲冒出來(lái)了，那就是我的初戀。在補(bǔ)習(xí)班里，我認(rèn)識(shí)了一位臨洮女孩。在甘肅，臨洮與天水最多美女。臨洮姑娘列寧裝大翻領(lǐng)里的白脖子以及白魚(yú)般閃躍的小手，特別使我神魂顛倒，男有心來(lái)女有意，我倆墜入情網(wǎng)了。我們相約到黃河邊大水車(chē)下復(fù)習(xí)功課，岸邊的景色很綠很妖，我們手牽手，眉來(lái)眼去，功課的事全拋到九霄云外了。我問(wèn)：“妹子，你喜歡我什么？”她答：“我媽說(shuō)過(guò)你們那邊的男人斯文不打老婆?！蔽倚Φ溃骸澳且膊灰欢??！彼穑骸拔也恍?，你舍得打我？”我又問(wèn)： “還喜歡我什么？”她答：“我媽說(shuō)找男人要找穿四個(gè)袋子的公家人，保險(xiǎn)?！蔽以賳?wèn)：“你媽還說(shuō)什么了？”她答：“我媽說(shuō)男人身上佩戴關(guān)勒銘牌金筆的有文化，你那支鋼筆是英雄牌，都一樣?！蔽业溃骸澳銒尯糜兴?，她還說(shuō)過(guò)什么？”她皺皺鼻，思忖了一會(huì)：“我媽說(shuō)男人會(huì)一點(diǎn)樂(lè)器活潑。你會(huì)吹口琴，你吹《解放區(qū)的天是明朗的天》好聽(tīng)！你風(fēng)流！”我大笑：“還有嗎？”她情不自禁地雙手掩面：“沒(méi)有了，沒(méi)有了，羞死人了，你這個(gè)上海娃子最討厭！”呵，臨洮妹子又傻又可愛(ài)，樸實(shí)得就像大地上金黃飽滿的麥穗！足足一個(gè)星期，每個(gè)傍晚，迎著橘紅的夕照，我與她，在黃河波濤的光波里走來(lái)走去，說(shuō)不盡的癡人夢(mèng)語(yǔ)。我終于清醒了。記得離開(kāi)上海時(shí)，我姆媽對(duì)我說(shuō)：“儂年紀(jì)輕輕出門(mén)在外，做事體一定要想前想后，勿可以沖動(dòng)。小晨光勿努力，青春打烊了，老了就會(huì)吃苦頭?！笔堑模形饹_動(dòng)，人生若錯(cuò)失了播種季節(jié)，哪會(huì)有果實(shí)累累的金秋！于是我對(duì)臨洮妹子說(shuō)：“妹子，再這么迷迷糊糊下去，我們倆肯定考不上大學(xué)，全完蛋，你說(shuō)咋辦？聽(tīng)哥的話，日子長(zhǎng)著呢，等到考完試再親個(gè)夠好嗎？”臨洮姑娘也醒悟了，她點(diǎn)點(diǎn)頭：“那好，我也正犯愁，從今天開(kāi)始，我們不再約會(huì)，誰(shuí)想約誰(shuí)就是狗！不過(guò)，上海娃子，你記住，你吻過(guò)我，我就是你的人了，你若不要我，我也沒(méi)啥法子，我會(huì)難過(guò)一輩子！我這次報(bào)考醫(yī)學(xué)院，你報(bào)考外語(yǔ)學(xué)院，蒼天保佑，讓我們雙雙考中，到那時(shí)，我們?cè)傧鄷?huì)！”endprint

有幸被言中！然而，兩間大學(xué)不在一個(gè)城市，我們只通過(guò)兩次信，原因很簡(jiǎn)單，此一時(shí)彼一時(shí)也，她心高了，我心也野了，如魚(yú)相忘于江湖，沒(méi)緣哦。真的，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的初戀的經(jīng)歷，你就不懂得什么叫靈魂的震撼，不懂得五味雜陳的人生，而文學(xué)就是人學(xué)啊，要懂得這些才好。

有一種記憶是不會(huì)曬干的。1957年，我轉(zhuǎn)學(xué)至華南師范大學(xué)中文系，因在所謂反右運(yùn)動(dòng)中政治立場(chǎng)不堅(jiān)定，于1958年整團(tuán)時(shí)受團(tuán)的嚴(yán)重警告處分（1985年，華師大團(tuán)委函告撤銷(xiāo)此處分），所以我是一個(gè)打入“另冊(cè)”的學(xué)生，有的根正苗紅的同學(xué)跟我劃清界線?？上攵?，我當(dāng)時(shí)心情極為沮喪苦悶，總是踽踽獨(dú)行，一個(gè)人躲進(jìn)歷史系資料室翻閱各種文學(xué)雜志，癡迷馬雅可夫斯基的詩(shī)， 也學(xué)著瞎寫(xiě)“樓梯詩(shī)”，上心理學(xué)課時(shí)，沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)課，仍云里霧里地覓尋詩(shī)的王國(guó)，結(jié)果心理學(xué)考試不及格。這下子闖禍了，資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重，成名成家， 吊兒郎當(dāng)，走白專(zhuān)道路的帽子扣到我頭上了。1959年，《南方日?qǐng)?bào)·副刊》以頭條位置刊登了我的小說(shuō)《在密密竹林里》，里邊有公社社員談戀愛(ài)的情節(jié)，這在當(dāng)時(shí)犯了大忌（可惜男女主人公連手都沒(méi)牽呢），報(bào)紙上出現(xiàn)對(duì)我小說(shuō)的批評(píng)， 這下子麻煩大了，系領(lǐng)導(dǎo)火冒三丈，小題大做了，不抓我這個(gè)典型，不拿我開(kāi)涮拿誰(shuí)？！政治輔導(dǎo)員找我個(gè)別談話，口吻十分嚴(yán)厲：若不懸崖勒馬要開(kāi)除你的學(xué)籍！據(jù)說(shuō)還通知廣州各報(bào)刊不要刊登我的作品（而《南方日?qǐng)?bào)》的關(guān)振東老師在事過(guò)一年之后為我開(kāi)了 “綠燈”，我的小說(shuō)照發(fā)。至今，我仍感激這位仙逝的名家名編）。當(dāng)時(shí)，我害怕極了，惶惶然不可終日。一日傍晚，我在教工住宅區(qū)獨(dú)行，見(jiàn)到了教我們外國(guó)文學(xué)的李育中教授，他身著短褲文化衫，嘴銜煙斗， 正在小院門(mén)前。李老師學(xué)貫中西，思想活躍，精通多門(mén)外語(yǔ)，曾是杜聿明將軍的英文秘書(shū)，與中國(guó)赴緬甸的抗日遠(yuǎn)征軍，在緬甸境內(nèi)轉(zhuǎn)戰(zhàn)釆訪，寫(xiě)出了極具文獻(xiàn)價(jià)值的20萬(wàn)字的《緬甸遠(yuǎn)征記》，他也是第一個(gè)向國(guó)人介紹薩特作品的學(xué)者。更讓學(xué)生難忘的是他沒(méi)有大教授名作家的架子，待人平易近人和藹可親。 我壯壯膽，上前鞠躬道：“李老師，您好！我是中文系學(xué)生章以武?！崩罾蠋熐屏饲莆遥骸芭?，你就是章以武，我知道，我聽(tīng)說(shuō)了，今天對(duì)上號(hào)了。進(jìn)來(lái)坐，進(jìn)來(lái)坐?！蔽易呷胨曝频目蛷d，傻傻站立?！白伦?，在老師家不用客氣?！彼f給我一支光榮牌香煙。我謝道：“老師，這是高級(jí)煙，您留著自己抽?！?“沒(méi)事，我的好煙用來(lái)招待客人的，我自己喜歡抽煙斗。你是哪里人？” “我是浙江寧海人。” “呵，那里可是人才輩出的，柔石的故鄉(xiāng)人！好，好！”李老師跟我聊 他在夏衍主辦的《救亡日?qǐng)?bào)》任社論委員的趣事，談歐陽(yáng)山、秦牧等名家名作。 半個(gè)多小時(shí)了，我起身告辭，李老師像突然想起了什么：“章以武，等一會(huì)，你坐下?！彼哌M(jìn)里間，端來(lái)了淺淺一碗臘味飯，碗里有一根香噴噴的臘腸：“吃一點(diǎn)，不多，只能給你一根臘腸，是我妹妹從香港寄來(lái)的?！蔽液瑴I，感動(dòng)地端起碗來(lái)吃了下去。要知道，1959年，那是扭曲的饑餓的歲月?。‘?dāng)時(shí)，我的體重從140斤降至105斤，可謂形銷(xiāo)骨立，有的同學(xué)已餓得患上浮腫病了。李老師 送我到門(mén)口，拍拍我的肩膀：“章以武，你發(fā)表在《南方日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》 上的作品有的我讀過(guò)，你是可以寫(xiě)點(diǎn)東西的。平時(shí)要多留心生活，多讀名著， 多練?！蔽疫B連點(diǎn)頭：“謝謝李老師的鼓勵(lì)！”夜色中，我來(lái)到大操場(chǎng)一角，扶著雙杠，垂頭大哭。尊敬的李育中老師，您把我這個(gè)打入“另冊(cè)”的學(xué)生當(dāng)人看待了，您是多么的仁慈！您給了我一碗人世間最香的臘味飯！您讓我懂得了怎樣做人！“你是可以寫(xiě)點(diǎn)東西的”，這句話，像一支永不熄滅的火炬，照亮了我 的創(chuàng)作之路！

最近出版的《章以武作品選》，是我從1978年以來(lái)發(fā)表的、搬上銀幕熒屏的作品中選出來(lái)的。長(zhǎng)篇小說(shuō)《南國(guó)有佳人》等未選入。其中短篇小說(shuō)、散文、評(píng)論大多發(fā)表于報(bào)刊。出這個(gè)集子也算對(duì)自己鐘愛(ài)爬格子的一個(gè)總結(jié)。重新翻閱這些作品覺(jué)得都 比較淺薄，不過(guò)那些文字也是靠心血的滋養(yǎng)和灌澆的。電視連續(xù)劇《南國(guó)有佳人》是應(yīng)廣東電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)張木桂先生之約，為名演員薩仁高娃定制的，后在中央電視臺(tái)播出。沒(méi)有木桂的催逼與咋唬就沒(méi)有這個(gè)果子了，至今，我依然深 深懷念這位一頭霜白的在天堂里的老友！五幕話劇《三姊妹》是個(gè)體戶(hù)題材的 作品，由廣東話劇院公演，后赴香港、澳門(mén)演出，反響不錯(cuò)。那是一個(gè)改革開(kāi)放之初的作品，港人看了頗覺(jué)新奇，說(shuō)：中國(guó)內(nèi)地開(kāi)放了，賺錢(qián)的事也能當(dāng)戲做了，允許發(fā)財(cái)啦。電影劇本《雅馬哈魚(yú)檔》是我與黃錦鴻合作的碩果，由張良導(dǎo)演。公映之后，大江南北好評(píng)如潮，被評(píng)為1984年文化部?jī)?yōu)秀電影二等獎(jiǎng)，參加國(guó)際柏林電影節(jié)。為此，我倆獲得了廣州市人民政府嘉獎(jiǎng)令，晉升工資一級(jí)，提前分得了住房。此電影還被中央電視臺(tái)選入“中國(guó)電影百年”，被譽(yù) 為“撕開(kāi)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一角，呼喚市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來(lái)”。該電影在北京大學(xué)放映后，有位同學(xué)欣喜高呼：“廣州的今天就是我們的明天！”其實(shí)，當(dāng)初我倆也沒(méi)有這么高的思想境界，只因運(yùn)氣好，生逢盛世，改革開(kāi)放了，出現(xiàn)個(gè)體魚(yú)檔這樣的新生事物，允許勞動(dòng)致富了，同時(shí)也深切體會(huì)到，年輕人，只要有一個(gè)好的平臺(tái)，讓他們施展本領(lǐng)，浪子也可以變成挺胸昂頭的人?！稅?ài)的結(jié)構(gòu)》是寫(xiě)思想大解放的20世紀(jì)80年代，愛(ài)情觀念的嬗變，由廣東電視臺(tái)拍攝，后中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播。

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)endprint