“士紳”的潰滅

楊念群

曾國(guó)藩與“士紳”

在中國(guó)過去的年代，“士紳”通常是指那些有教養(yǎng)的人，他們經(jīng)過科舉制的篩選，有層序地分布在城市和鄉(xiāng)村。詭異的是，有時(shí)民間造反和鎮(zhèn)壓叛逆統(tǒng)統(tǒng)都由士紳挑頭，如太平軍的造反首領(lǐng)洪秀全是個(gè)秀才，湘軍之父曾國(guó)藩是休閑在家的翰林，雖然兩人地位懸殊，但到了鄉(xiāng)里一層卻都是領(lǐng)銜處理事務(wù)的能人。無(wú)論造反還是剿逆，雙方比拼不只靠軍事能力，還要看各自苦心標(biāo)榜出的行動(dòng)理由在多大程度上能打動(dòng)百姓的心，讓他們死心跟隨。

曾國(guó)藩搞團(tuán)練圍堵太平軍，不是一個(gè)純粹的軍事行動(dòng)，湘軍打仗是有道德感做支撐的?！暗赖赂小笨?jī)蓚€(gè)來(lái)源激發(fā)形成，一是保土保境的家鄉(xiāng)觀念，二是宗族凝聚的儒家思想。所以他用兵只選樸拙可靠的山野村夫，不用城市油滑之人，曾國(guó)藩就憑借這兩條道德律令支撐起了大清的半壁江山。這兩條律令比起太平軍斬盡“清妖”，奔向“天國(guó)”的偽基督教烏托邦指令不一定煽情，卻保證能夠持久。

曾國(guó)藩的動(dòng)員手法從不靠裝神弄鬼，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，血緣、親情、家族等鄉(xiāng)土鏈條的凝聚膠固，是擊敗任何對(duì)手的至尊法寶。這想法貌似老套，喚醒的卻是沉淀百年的歷史記憶。晚清一些讀書人特別強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)土”意識(shí)的重要性，就是在湘軍掃蕩太平軍之后才慢慢感悟出來(lái)的，民初文人動(dòng)不動(dòng)就愛把“地方自治”掛在嘴邊，和曾國(guó)藩當(dāng)年對(duì)鄉(xiāng)土家族記憶的呼喚鍛造多少有著某種關(guān)聯(lián)。

士紳：鄉(xiāng)村暴力的減震器

士紳在鄉(xiāng)村能夠托大是因?yàn)樗仁潜┝γ葎?dòng)的滋生點(diǎn)又是暴力蔓延的減震器，從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀察，士紳對(duì)暴力的減震效果要大于催生的效果。士紳真正對(duì)民間發(fā)生影響應(yīng)該是在宋代以后。

宋代兵力孱弱，文氣彌漫，重文輕武之風(fēng)特盛，卻仍不失為一個(gè)清平動(dòng)人的美好年代。民間宗族在鄉(xiāng)村擴(kuò)張延伸減小了官家出面辦事的概率，承擔(dān)起了暴力減壓閥的作用。盡管后人常常批評(píng)宗族戕伐人性，軟刀子殺人，如私設(shè)公堂、偽道德泛濫（割股療親、寡婦殉節(jié)等等），卻無(wú)人否認(rèn)，鄉(xiāng)民也可獲得律法秩序的關(guān)照，這場(chǎng)面給皇朝統(tǒng)治戴上了一副和善（不乏偽善）的面具。當(dāng)然，上峰辦事也不是對(duì)宗族鄉(xiāng)民聽之任之，放手讓他們亂搞，保甲制的設(shè)計(jì)就是柔性管轄的一種補(bǔ)充。人群被限制在一個(gè)個(gè)規(guī)劃妥當(dāng)?shù)目臻g里，彼此瞪眼盯梢，行動(dòng)相互牽制。即使皇上要借保甲限定鄉(xiāng)民的人身自由，也要融合宗族的軟性管控。以清帝雍正的辦法為例，雍正設(shè)保甲時(shí)其實(shí)心理一直挺糾結(jié)，從道理上講，他不得不依靠地方宗族和士紳，卻又害怕他們坐擁保甲實(shí)位，尾大不掉對(duì)抗王權(quán)。所以他總在琢磨著如何將士紳納入編戶之中，目的就是有意不讓他們當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，卸去稱霸一方的隱患。可到頭來(lái)，這一石二鳥之計(jì)仍遭落空，保甲系統(tǒng)的控制還是紛紛落入士紳手中，削弱了衙門吏胥的支配權(quán)。由此得到的回報(bào)是，公共安全體系慢慢平穩(wěn)嫁接到了地方財(cái)富和血緣脈絡(luò)之中，和鄉(xiāng)土防御機(jī)構(gòu)融合到了一起。

“士紳”身份糜爛的后果

正常情況下，士紳要扮演什么樣的角色是由科舉制隨機(jī)調(diào)劑的，普通的讀書人一旦中舉，就會(huì)被分配到不同層級(jí)，各安其位地成為中央和地方聯(lián)系的中介。然而大清新政廢了科舉，“士紳”就沒了這中層協(xié)調(diào)人員的獨(dú)特身份，一概轉(zhuǎn)化成新式學(xué)堂里的理工男或軍校出身的混世魔王。清朝的崩毀催生出了各式各樣的軍閥幫派大概與眾多青年流入軍校有關(guān)。學(xué)堂區(qū)別于科舉教育，里面缺乏系統(tǒng)的道德規(guī)訓(xùn)課程，理工政法軍事學(xué)堂的終極目標(biāo)只負(fù)責(zé)訓(xùn)練專門的行政人員，帝制崩解后，皇帝作為聯(lián)系政治社會(huì)文化的象征符號(hào)作用消失了，理工政法男們不用再裝模作樣地效忠傳統(tǒng)道德秩序。人心失去約束，極易變成首鼠兩端的偽君子，或者干脆淪為靠武力到處趁火打劫的現(xiàn)代強(qiáng)人，暴力的魔盒就此打開了。

士紳身份的變質(zhì)糜爛深深影響了地方治理技術(shù)的走向，保甲制的編訂雖然屬于對(duì)鄉(xiāng)村強(qiáng)制實(shí)施控制的準(zhǔn)暴力手段，卻還是被迫糅進(jìn)了不少道德的考慮，比如定期宣講鄉(xiāng)規(guī)民約，至少讓百姓覺得不只是對(duì)身心的強(qiáng)制束縛，還有人情脈脈的慰撫。這分明是有文化的士紳動(dòng)用自身影響力橫向牽動(dòng)的結(jié)果。后來(lái)蔣介石也想在形式上恢復(fù)十戶設(shè)甲長(zhǎng)，十甲設(shè)保長(zhǎng)的舊建制，卻完全用于征兵征稅，最終服從于剿殺“共匪”的功利目標(biāo)，基本沒什么道德教化的考量在內(nèi)。那些殘留下來(lái)的富裕士紳對(duì)此職位毫無(wú)興趣，地痞流氓一看機(jī)會(huì)來(lái)了紛紛搶班奪權(quán)，加速了基層權(quán)力品質(zhì)的潰爛。

蔣介石不是沒有意識(shí)到地方機(jī)構(gòu)中道德滑坡的弊端，為此發(fā)起“新生活運(yùn)動(dòng)”力加挽救，只是此運(yùn)動(dòng)范圍多集中在幾個(gè)大城市中，教育普及的目標(biāo)在農(nóng)村根本無(wú)法兌現(xiàn)。

國(guó)民黨在鄉(xiāng)間恢復(fù)士紳秩序的失敗，標(biāo)志著科舉崩潰后遺癥的持續(xù)發(fā)酵。從清中葉起，經(jīng)過太平軍、捻黨、紅巾軍、紅槍會(huì)、各式軍閥、國(guó)共黨爭(zhēng)等各派勢(shì)力的反復(fù)裹脅沖擊，“士紳”最終淪為人見人欺的弱勢(shì)群體。毛澤東當(dāng)年就浪漫地宣告：“農(nóng)民在鄉(xiāng)里造反，攪動(dòng)了紳士們的美夢(mèng)。”

在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中，毛澤東列舉出農(nóng)民運(yùn)動(dòng)要舉辦的十四件大事，其中第七件就是推翻祠堂族長(zhǎng)的族權(quán)和城隍土地菩薩的神權(quán)以至丈夫的男權(quán)。這與他年輕時(shí)想法很不一樣。毛澤東念書時(shí)十分崇拜曾國(guó)藩，說(shuō)過“獨(dú)服曾文正”這樣的話，曾氏作為湖南鄉(xiāng)賢紳士，幾乎靠一人之力阻擊太平軍北上，挽救了搖搖欲墜的大清江山。同為湖南人的毛澤東成為“曾粉”再正常不過。可多年以后，毛澤東在農(nóng)村嚴(yán)厲打擊的對(duì)象正是“曾國(guó)藩”這樣的士紳大戶。在毛澤東的眼中，曾國(guó)藩完全不是保境安民的道德偶像，而是虐殺民眾的“曾剃頭”，只配被打翻在地，再踏上一只腳。曾國(guó)藩堅(jiān)守儒教立場(chǎng)的英雄形象瞬間泯滅消失。

此時(shí)，由城市知識(shí)青年寫出的謳歌農(nóng)村暴力鎮(zhèn)壓士紳的作品層出不窮，也證明在西方思想支配下傳播開來(lái)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立思維已經(jīng)失靈，曾經(jīng)作為鄉(xiāng)村主體支柱的士紳階層同時(shí)也隨之宣告徹底覆滅。

（摘自《讀書》）endprint