翁元
我記得是老先生(蔣介石)的幺孫子(蔣)孝勇,升上初中的時候,有一次,老先生見到孝勇怎么會剃個大光頭,就問孝勇:“這是怎么回事?”孝勇十分吃驚地說:“阿爺,你不知道啊,我們老師叫我們大家要理‘中正頭,就是要理光頭的意思,好像全臺灣中學(xué)生都是理這種頭!”據(jù)說,老先生聽了之后,有些不高興。他不高興的原因,除了心痛孫子理光頭之外,他也對外人對他的“光頭”的誤解感到不悅。
我們因為跟隨他時間久了,知道他既不是光頭,也不是禿頭,而是因為他的頭發(fā)非常細,只要長得長一點,他就會叫專屬理發(fā)師為他修剪,一般人遠看根本看不出他頭頂還有“一層”細發(fā)。當(dāng)然,教育界人士大概是要討好巴結(jié)上面的人,故意創(chuàng)出一個什么“中正頭”的名詞,結(jié)果倒霉的卻是一般無辜的莘莘學(xué)子,既不雅觀,又對頭部保護不利。
不久,蔣介石就在一次會議場合,相當(dāng)直率地講出他反對中學(xué)生剃光頭的看法,他說:“你們很多人誤會我是一個禿頭或是理的光頭,其實我是有頭發(fā)的,只是你們沒有注意罷了。我認為辦教育的,要中學(xué)生理光頭是不對的……”本來主張讓學(xué)生剃光頭,顯示全民“擁護領(lǐng)袖”的官員,這下子馬屁拍到馬腿上,真是好不尷尬。
文告上的字斟句酌,讓人直覺蔣介石是一位十分守舊的人,而他在接見文武官員時,更有一套他自己立下的成規(guī)。
大部分蔣介石要召見的人,多是最近要調(diào)動職務(wù)的高級文武官員。召見前幾天,“總統(tǒng)府三局”的主管人員,早就把公文準備妥當(dāng)。比如說,某單位要晉升一位首長,但有好幾位適當(dāng)人選,通常有關(guān)單位會在眾多人選中,選出二至三個,呈報“總統(tǒng)府”,然后,由“總統(tǒng)府三局”安排“總統(tǒng)”接見這兩三位候選人員的時間。在召見當(dāng)天,三局交際科人員就用毛筆寫好一張大簽呈給“總統(tǒng)”。在“總統(tǒng)”上班前,一大早就交由我把這份公文擺在“總統(tǒng)”的大辦公桌上,在“總統(tǒng)”抵達辦公室之前,預(yù)備接見的人員,早已經(jīng)由交際科人員帶領(lǐng)到“總統(tǒng)府”會客室等候。
一等蔣介石來上班,并且在辦公室坐定,打開有關(guān)的人事檔案簽呈(上面記載了今天要召見官員的相關(guān)資料)。這時,“總統(tǒng)府”武官知道,“總統(tǒng)”已經(jīng)把被召見人的相關(guān)資料過目一遍,知道“總統(tǒng)”想要召見今天約定的人員了,就放開嗓門唱名,將在會客室等候的待召見人員一一領(lǐng)進辦公室。這時,蔣先生通常是神閑氣定地坐在他的辦公桌后方,靜待被召見人員進辦公室,一旁的秘書秦孝儀、侍衛(wèi)長二人也站在一邊陪見。
有的人因為是第一次被老先生親自召見,加上老先生有種不必造作就會自然流露出來的棣棣威儀,被召見人員有的會一時緊張,經(jīng)常發(fā)生令人啼笑皆非的情況。
“總統(tǒng)”的辦公室入口處,有一道矮門檻,高度約一寸左右,有的被召見人員心里七上八下,而老先生的辦公桌就位于大門進去的正前方,有的人一見老先生就坐在正對面,雙腳一時不聽使喚,不小心踢到門檻,用力過猛,當(dāng)場就撲跌在老先生面前。 老先生通常會和被召見人員閑談家常一番,例如他會問人家你貴庚啊?你寶眷?。科綍r讀什么書?。坑械谋徽僖娙藛T,不習(xí)慣老先生的口音,或者聽不懂什么叫“寶眷”,愣在那兒答不出來,那就會影響他自己的成績和晉升的機會。有的人比較清楚老先生的個性,當(dāng)他問起你平時看些什么書的時候,受召人倒不一定要說在讀什么了不起的世界名著,只要說我最近在研讀“領(lǐng)袖訓(xùn)詞”,老先生便連連夸贊“好,好,很好”,此人已然成功了一半。
盡管蔣介石接見這些文武官員時,總是臉色嚴肅、表情慎重,但是什么貴庚、寶眷、看什么書的問題,幾乎是任何人都會被問到的問題,至于一些別的問題,當(dāng)然會小有差異,所以,當(dāng)前面被召見人員先出來時,后面在等候的被召見人員就會很緊張地上前打聽,究竟“領(lǐng)袖”適才都問了哪些事情???
因為,老先生召見人,通常不過是三五分鐘的時間,他喜歡從一個人的長相、氣度、神態(tài)和答話內(nèi)容上,去決定一個人能不能賦予重任。所以,假如一個人平時表現(xiàn)再怎么出色,可是假如當(dāng)天晉見時,表現(xiàn)失態(tài),老先生拿紅鉛筆在別人的名字上打一個大圈,那他就前功盡棄了。所謂察言觀色,老先生對這套傳統(tǒng)的用人哲學(xué),似乎特別重視。
侍衛(wèi)圈子流傳著許多關(guān)于蔣介石責(zé)打部屬的傳聞,一個在我們這個圈子最著名的故事,就是抗戰(zhàn)時期,蔣介石用他的拐杖,敲打一位“衛(wèi)兵頭”的往事。在他的眼里,所謂長官,不過就是個管衛(wèi)兵的頭頭,因而他一向叫他們“衛(wèi)兵頭”。
對他比較熟悉的部下,他要是惱火至極,他會大聲吼道:“我要殺你的頭!”抗戰(zhàn)時期,他生氣透頂時,會用寧波話罵道:“娘西皮!”這句話實在是一句非常粗鄙的農(nóng)村俚語,意義比國罵“他媽的”還要難聽。后來,他大概是年紀的關(guān)系,我們再也沒聽過他罵這句粗話,如果生氣的時候,頂多罵一句“豈有此理”,比較生氣時,會罵聲“混賬”,再生氣一點就會罵“混賬極了”,再加上一句嚇唬人的“我要槍斃你”,不過這都是對比較熟悉的部屬才會這樣罵法。
(摘自《我在蔣介石父子身邊四十三年》)endprint