高軍
齊白石是個(gè)很會(huì)過(guò)日子的人。他把歷年畫畫掙的金條都裝在一個(gè)小口袋里,坐臥不離。住在北京鐵柵屋時(shí),齊老先生的畫言不二價(jià),嚴(yán)格按照墻上貼的潤(rùn)格(指為人作詩(shī)文書(shū)畫所定的報(bào)酬標(biāo)準(zhǔn))來(lái)辦事。
世界之大,哪兒都有死皮賴臉的人,比如有來(lái)客會(huì)厚臉皮說(shuō):“齊老先生,添?xiàng)l蝦吧!”“齊老先生您受累!我內(nèi)人最喜歡魚(yú)了!”齊先生也不說(shuō)話,慢慢把筆濡墨,沉吟半晌,一筆、兩筆,魚(yú)、蝦、蟹自畫面躍然而出,但都不大精神??腿瞬唤獾貑?wèn):“這蝦怎么看著像死蝦?”齊老先生說(shuō):“活蝦子市面上多貴??!”主客心到神知,一拍兩散。
平常在家,齊老先生是個(gè)“無(wú)事忙”。客人帶了鹵肉來(lái),外面包著大白菜的葉子。齊先生仔細(xì)把白菜葉子抖干凈,吩咐家里人把這片菜葉子切切,用鹽“碼”上;在街上買東西,比如包鞋、包書(shū)、包糖食的紙分大小都留著,起畫稿用。真是一粥一飯,當(dāng)思來(lái)之不易;半絲半縷,恒念物力維艱。
后來(lái)老先生換了一處比較大的住所,搬過(guò)去沒(méi)幾天,哭死哭活地要回去。原來(lái),老先生喜歡在家藏東西,地方只有他知道。這一搬出來(lái),他不放心。
中央電影紀(jì)錄片廠拍《人民藝術(shù)家齊白石》時(shí)讓他拿點(diǎn)精品出來(lái)拍,他怎么也不愿意。后來(lái)還是徐悲鴻去做工作,他才勉勉強(qiáng)強(qiáng)從畫案下掏出幾卷畫來(lái)。他是細(xì)木匠出身,在畫案里做幾個(gè)暗格或者小抽斗之類那還不是駕輕就熟?徐先生一打開(kāi),只見(jiàn)寶光四射,全是老先生畢生的精品,嘔心瀝血之作!有一張畫在金紙上的白茶花,上有一蝴蝶翩翩欲下,畫得真是精妙絕倫!
徐先生不住地用眼光看坐在對(duì)面的老頭子,心想:“這太雞賊呀!”
黃永玉、李可染他們老問(wèn)齊白石先生如何把畫畫好。這個(gè)問(wèn)題真是讓他很煩悶!齊老先生畫了一輩子,就不知道怎么把畫畫好,因?yàn)樗嫴粔?!又不能直接跟他們說(shuō):“我就是天縱之才!”只好把筆舉到空中,拿眼睛死盯著看了一會(huì)兒,慢慢說(shuō):“筆不要掉下來(lái)!”
這話如同一偈,你怎么理解都行。于是兩人筆不掉下來(lái)地死畫,各有各地造化。
(摘自《世間的鹽》)