名流背影

聶鑫森

“龍票”首領(lǐng)載濤

“龍票”的“票”，是京劇票友之意，而“龍”是指民國初年，清王朝倒臺，居于北京的一些王公大臣及其子弟。他們寂寞無聊，從愛聽京戲進而直接演唱京劇，形成一個不定期、不定人的自我表演、自我欣賞的戲班子，人稱他們?yōu)椤褒埰薄薄＿@個戲班子的首領(lǐng)為載濤（1887—1970），乃宣統(tǒng)皇帝的叔叔。

他的胞兄叫載灃（1883年—1952年），滿族，愛新覺羅氏，是清末的攝政王，封為醇清王。同時，他又是宣統(tǒng)皇帝的父親?！?908年（光緒三十四年）任攝政王，罷免袁世凱”（《辭海》）。但到了武昌起義時，清王朝危機四伏，不得不再次起用袁世凱。載濤于1961年7月所寫的《載灃與袁世凱的矛盾》一文中，稱：“袁世凱既出任內(nèi)閣總理，于十月十五日（舊歷）奉皇太后懿旨，監(jiān)國攝政王載灃以醇親王歸藩，不預政事?！碑敃r的禁衛(wèi)軍有一萬二千余人，一直由載灃掌握，現(xiàn)在下野了，便將軍權(quán)交給胞弟載濤。劉仲敬《民國紀事本末》稱：“袁氏組閣，奪載濤軍歸馮國璋。”

于是，這些顯赫的王公、重臣，還有他們的屬下及子弟，都喪氣地賦閑了。他們得找樂子，看京戲、唱京戲便成了他們的重要娛樂方式。而素有此好的載濤，便成為“龍票”之首。當時京城里著名王府，都設(shè)有戲臺?！捌渲休d濤家里的戲臺別有一番特色。其規(guī)模并不算大，位子也并不多，但結(jié)構(gòu)巧妙，建筑精美，特別是這里總有名角登臺，引得那幫少年王公貴族子弟聞訊而來。載濤和當時的著名伶人尚小云、郝壽臣、譚叫天、楊小樓、陳德霖、王瑤卿都有來往，他們也常到這里唱戲，或合作演戲”（鄭懷義、張建設(shè)《京城“龍票” 載濤》）。載府里戲裝、道具、行頭，一應俱全。

載濤倡導全府人人學戲，并人人上臺唱戲。同時，經(jīng)常邀集其他的王公子弟，到府中演出，還外請一些親朋好友及家屬來當觀眾捧場，并設(shè)宴款待。

載濤為唱好戲，曾拜過不少名師。如張淇林，綽號“三寶”，會唱的戲多，尤擅武生。他把架子花臉錢金福，定期請到家里來教戲，前后達三年之久，他后來練就的十分精湛的靠背武生的功夫，就得益于錢金福的口傳身授。此外，他還向楊小樓學過武生，向余玉琴學過青衣。因此，載濤雖主攻武生戲，但生、旦、凈、末、丑都可粉墨登場。尤其猴子戲（飾孫悟空），最為人稱道。

武生戲《鐵公雞》，說的是太平天國與清帥向榮交戰(zhàn)的故事，載濤飾張家祥?！吧泶﹩闻奂嗰R褂上場。又是一人力敵眾將，場場都是兇猛的開打，真刀真槍……他還精心設(shè)計動作，表演一絲不茍，閃轉(zhuǎn)騰挪，輕捷利落”（《京城“龍票” 載濤》）。飾演孫悟空的戲，則有《安天會》、《鬧天空》等。

著名武生演員李萬春，在未成大名前，曾拜載濤為師。一出《鬧天空》，載濤教了三年，李萬春幾乎每天都去王府學戲，師徒情誼彌重。

張伯駒《紅毹紀夢詩注·所觀票友戲》就寫到載濤：“親貴當年舊郡王，貴妃醉酒似余莊蘆花蕩并安天會，亡國今猶唱隔江。清貝勒郡王銜軍咨府大臣載濤，曾從余莊（即余玉琴）學《貴妃醉酒》，從錢金福學《蘆花蕩》，從張淇林學《安天會》。其府中有戲臺，學某戲即傳某人到府出演，故所會戲皆地道，清亡而其戲不廢也。晚年與予同組京劇社，余曾觀其演《蘆花蕩》一戲。”

張伯駒是具有多方面成就的人，也是著名京劇票友、京劇藝術(shù)評論家，他對載濤的評說自然真實可信。而“亡國今猶唱隔江”，典出唐詩“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，也算是對載濤的一種譏諷。

晚清宮廷女畫家繆嘉惠

《白石老人自述》中寫到1903年，他在西安結(jié)識陜西布政使、詩人樊增祥（字樊山），“他正月也要進京，慈禧太后喜歡繪畫，宮內(nèi)有位云南籍的寡婦繆素筠，給太后代筆，吃的是六品俸，他可以在太后面前舉薦我，也許能弄個六七品的官銜?！饼R白石一生不涉官場，自然是婉辭了。

慈禧太后是個頗好風雅的人，閑時喜歡練字習畫?！扳楹材瑢W繪花卉，嘗以所作，賜嬖佞大臣，久之，思得一二代筆婦人，仍令各省督撫覓之”（喻血輪《綺情樓雜記·女畫家繆太太》）。這位名嘉惠字素筠的女性，云南人，其夫曾在四川做官，后病死，乃重歸故里。她善畫花鳥，毛筆字亦寫得楚楚動人，于是被選送入宮，為慈禧太后代筆?！按褥僖姡嬖囍?，大喜，置諸左右，朝夕不離，并免其跪拜，月給俸二百金（即二百兩白銀），于是繆氏遂成為慈禧之清客，外間多以繆太太稱之?！?/p>

慈禧太后為拉攏親近大臣，常恩賜一些書畫作品，得之者視為殊榮。其實，此中的大部分作品都系繆嘉惠代筆。

在慈禧太后六十壽慶時，她命繆嘉惠著鳳冠霞帔穿行于王公眷屬之間，滿族婦女很少見到這種服飾，“皆為之大笑失聲，慈禧亦為之大樂。”

老友野莽曾寫過一部《禁宮畫像——美國女畫家卡爾宮廷聞見錄》的書，由中國文學出版社2000年3月出版。此中有“宮廷女畫師”、“教畫”、“寡婦繆嘉惠”等幾章，說繆嘉惠生在一個官宦之家，長大后又嫁給了另一個官宦之家，溫柔賢淑，知書諳禮，會彈古琴，擅長書畫，“丈夫更是把她當作秘書使用，經(jīng)常從任上帶些文稿回家讓她抄寫，有時還讓她起草文章公案?！闭煞虿∈藕螅龓е⒆踊氐嚼ッ?，“先是彈琴賣藝，勉強糊口，后來寫字賣畫，以此為生?！?/p>

進宮后，繆嘉惠深知老佛爺不是一般的學生，她不能以老師自居，同時，又得讓老佛爺?shù)淖之嬘兴M步，否則會招致不測之禍。慈禧太后喜歡畫長壽的仙鶴，她就得體地施教，并讓其不覺得有“教”的味道?？傊翘幪幮⌒模谑呛艿么褥蟮臍g心。她發(fā)覺慈禧太后很欣賞唐代的武則天，于是畫《金輪皇帝袞冠臨朝圖》以獻，讓老佛爺極為高興，“當即放下畫軸，用手在繆嘉惠女士的臉上輕輕地摸了一下。這當眾一摸，使繆嘉惠女士在宮中的地位一升百丈。上至皇后嬪妃，下至太監(jiān)宮女，見面都稱她為繆太太、繆先生、繆師傅?！?/p>

慈禧太后死后，繆嘉惠還在隆裕太后身邊呆了一段日子。因隆裕太后對書畫全無興趣，最終讓她出宮回到昆明。好在當時她的名聲已顯，求買字畫的人川流不息，可以生活得很矜貴。她買了大宅院，“又用賣畫的銀子給兒子捐了一個內(nèi)閣中書的官，然后在七十七歲的時候，靜靜地長逝于她滿壁書畫的臥室?！?

值得一提的是，和繆嘉惠同時進宮的還有另外一位女畫家王韶，號冬青，浙江人?！耙驗橥跎厥撬囆g(shù)家的氣質(zhì)，教畫就教畫，就真把老佛爺當作她的學生，每天布置幾張作業(yè)，還在老佛爺?shù)漠嬌洗蚍謱懺u語，什么有進步?jīng)]進步的，弄得老佛爺很不高興?！蓖跎匾灿X得興味索然，兩年后請求放歸，老佛爺自然首肯。清高自許的王韶，出宮后過得很潦倒，貧困抑郁，“就自殺了，死前把畫的畫全燒了”（《禁宮畫像》）。

為賽金花題寫墓碑

齊白石的弟子張次溪，在《齊白石的一生》一書中，專設(shè)一文《陶然亭覓壙》，談到老人為賽金花題寫墓碑之事。

“1942年，齊白石八十二歲。前六年，1936年丙子的冬天，賽金花病逝，我倡議為之營葬于陶然亭畔，并請他代寫墓碑。隔不多久，他給我來信，說：‘賽金花之墓碑，已為書好，可來取去。且有一畫為贈，作為奠資也，并欲請轉(zhuǎn)交去?！?/p>

賽金花何許人也？她生于1872年，卒于1936年。原名傅彩云，又名富彩云、傅玉蓮、趙靈飛，還稱賽二爺，江蘇鹽城人。早年家境貧寒，被賣為妓。光緒十三年（1887年）狀元洪鈞納之為妾，同年她隨夫出使歐洲。回國后不久，洪鈞病逝，她乃在上海重操舊業(yè)，改名曹夢蘭；后又至天津，易名賽金花?！肮饩w二十六年（1900）八國聯(lián)軍入侵時，居北京，與當時旅歐舊交、德軍總司令瓦德西有過接觸，勸其勿濫掠殺。時人稱其與吳佩孚、齊白石為‘燕山三怪。賽病逝，齊白石為其書墓碑，并贈一畫以為奠資。齊由此而引發(fā)為自己經(jīng)營生壙之念“（《齊白石辭典》）。

上海的掌故大王鄭逸梅，曾撰《賽金花認識的名流》一文，此中說：“張次溪擬在冢前樹立一碑，請松岑撰文，松岑說：‘我文恐有砭語，是否合適，請酌之。結(jié)果由楊云史（圻）撰寫?！彼舍?，即金松岑，任過太湖水利局局長，因水利事宜到京開會，有人邀他去訪晚年的賽金花，他婉辭說：“只有老名士，哪有老美女，還是算了吧?！睅啄旰?，賽金花逝去，金松岑與她無一面之緣，故不肯撰文，其實是看不起這個人。楊云史與齊白石是熟諳的朋友，由他寫賽金花的碑文，一般是刻在墓碑的背面。齊白石為碑正面寫的是“賽金花之墓”？還是別的文字？所有相關(guān)資料都沒有說，齊白石也沒有說。

鄭逸梅在文中還說：“賽晚年在北京，生活艱苦，劉半農(nóng)曾去慰問她，談了許多過去的事，半農(nóng)為她寫了一個年譜，但賽自述，有失實處，年譜也就不可靠了?！?/p>

劉半農(nóng)也是齊白石的朋友，他對賽金花深表同情，才會不惜以名教授、名詩人的身份去為賽撰寫年譜。張次溪、楊云史、劉半農(nóng)等弟子、友人，都對賽充滿憐憫情懷，故老人為賽題寫墓碑，也就順理成章。

后來，因張次溪離京南行，主葬人換了別人，齊白石題寫的墓碑原稿沒有刻上去。但因張次溪倡導為賽金花營葬陶然亭附近，促使齊白石萌生也要在此處覓一生壙的想法。生壙者，即生前安置好的死后葬地。齊白石在致張次溪的信中說：“聞靈飛（注：即賽金花）得葬陶然亭側(cè)，乃弟等為辦到，吾久欲營生壙，弟可為代辦一穴否？如辦到，則感甚！有友人說，死鄰香冢，恐人笑罵。予曰，予愿只在此，惟恐辦不到，說長論短，吾不聞也?！?/p>

因張次溪遠行，沒法辦理此事，到1941年底，張次溪回京探親。在拜訪齊白石時，老人又重提此事。張次溪趕快去辦理，并確定了位置。齊白石在張次溪的引導下，帶著繼室胡寶珠、五子齊良已，去與主管人慈安見面，并察看了墓地?！翱催@墓地，高敝向陽，葦塘圍繞，和陶然亭及香冢，恰巧是個三角形，確是一塊佳域，就定議了”（《 陶然亭覓壙》）。齊白石很滿意，送了慈安一百塊錢，畫了一幅《達摩面壁圖》、寫了“江亭”兩字的橫額相贈。為此事，齊白石還填了一首《西江月》的詞：“四十年來重到，三千里外重游。發(fā)衰無可白盈頭，朱棹碧欄依舊。城郭未非鶴語，菰蒲無際煙浮。西山猶在不須愁，何用淚沾衫袖?！?/p>

因種種原因，齊白石1957年逝世后，并未葬于陶然亭附近，而是“移靈西郊魏公村湖南公墓安葬，與繼室胡寶珠合墓”（禹尚良、羅菡《齊白石年譜長編》）。

齊白石與周汝昌

著名紅學家周汝昌，出生于1918年，為聲震海內(nèi)外的《紅樓夢》研究大家，著述甚多。他與丹青巨匠齊白石，雖都棲居北京多年，兩人似乎沒有打過什么直接的交道。但因收集、整理、研究《紅樓夢》及作者曹雪芹的資料，他對早已過世的齊白石，生發(fā)出別有的親切與敬意。

這件事與張次溪有關(guān)。

張次溪之父張篁溪，與齊白石同受業(yè)于王闿運門下。張次溪系齊白石的學生，《白石老人自述》的整理、出版者，同時他對北京的民俗、掌故、史乘頗有研究，家中藏書豐富。

周汝昌與張次溪認識，是上世紀六十年代文化界籌辦曹雪芹逝世二百周年紀念盛典之際，爾后，張次溪到周家叩訪。周在所著《北斗京華·北京生活五十年漫憶》一書中，收入《張次溪》一文?！八婚_始就訴說，他收藏曹雪芹的史料，情愿付我運用?！庇谑?，周汝昌“為此到爛面胡同去回拜。其住宅很好尋見，大門上高懸一匾，是葉恭綽所書‘張文烈公故居幾個大字（張先生是明代名臣之裔）。”

在張家，周汝昌獲見了敦誠挽曹雪芹詩的原抄本《鷦鷯庵雜記》；以后，又見到了幾件涉及“紅”、“曹”的文物，一件是清道光年代木刻版本朱色印的《紅樓夢》升官圖，“很早的紅樓人物全份的香煙片”（附在香煙盒內(nèi)的畫片）。

周汝昌在文中寫道：“但張先生的貢獻并不在此，他的貢獻還有兩件重要的事，即他與齊白石老人有師生誼，聽齊老轉(zhuǎn)述了曹雪芹的事跡；一是民國辛未年，白石曾親訪崇文門外臥佛寺，雪芹貧極時曾借寓于寺內(nèi)，白石因繪《紅樓夢斷圖》小橫卷，左為寺門掩映，右有殘月半天，并題一絕句云：‘風枝露葉向疏欄，夢斷紅樓月半殘。舉火稱奇居冷巷，寺門蕭瑟短檠寒。張先生送給一張小照片，是原畫失后另一名家補給的。二是白石到西安，與詩家樊樊山等晤談，話及《紅樓》。座中適有一友，為滿族旗籍，遂接言雪芹軼事，說他行二，原配早亡，后來與表妹李氏結(jié)褵。張先生曾著《齊白石傳》，中亦記有此事?！?/p>

齊白石所作的《紅樓夢斷圖》，畫的是曹雪芹曾寄住過的臥佛寺，以及他親聞的曹雪芹婚姻狀況，對于紅學家周汝昌來說，當然彌足珍貴。

民國辛未年為1931年?！澳悄晗奶?，他（齊白石）在我家張園，住了些日子?！浇腥f柳堂、夕照寺、臥佛寺等名勝，他同先君及我，都曾去游覽過?！P佛寺，相傳《紅樓夢》著者曹雪芹在家道中落之后，一度在那里住過，大概在遷居京西香山的前幾年。他慨嘆曹雪芹的身世，曾經(jīng)根據(jù)我作的詩，畫了一幅《紅樓夢斷圖》”（張次溪《齊白石的一生》）。齊白石將此畫送給了張次溪，可惜后來不慎丟失了。齊白石的第五子齊良已，也是個畫家，默想其父的構(gòu)圖和筆意，為張次溪依原樣補畫了一幅，原題的詩和跋語照錄于上。張次溪送給周汝昌的畫照，就是拍的這幅畫。

張次溪也為這幅《紅樓夢斷圖》向名家征題，周汝昌寫了《題白石夢斷圖》的自度曲：“幾片行云，一角焦蟾，丹翚便出層樓。蟲魚慣見，誰知老筆此風流。滿帽西風，多情問古，巷冷記尋游。沙窩路，何許雪旌霜鑰，對琉璃佛火不勝秋。瞿曇示倦，槐柯臥影，此間曾系虛舟。紅豆通辭，黃車托體，當時意興豈閑愁。皕年已新周命，看文星光焰，驚動十洲。思巨手，更三毫上頰，傳神寫石頭?！?/p>

周汝昌既寫了此圖的概貌，更傾注了對齊白石的贊頌、欽佩之情。

在《張次溪》一文的結(jié)尾，周汝昌又作“詩曰：木架存書尚滿堂，鷦鷯雜記字微傷。親傳白石詩書畫，蕭寺寒檠月半床?！?/p>

〔責任編輯 廉 夢〕