吉炳軒散文

吉炳軒

生產隊長

“生產隊長”這個詞匯已經進入了歷史，隨著我們以上這些人的老去，能知道這個詞、了解這個詞的人大概也不多了。“生產隊長”是一個特殊歷史時代的產物，歷史創(chuàng)造語言，歷史發(fā)明文字，歷史創(chuàng)造的名詞將會隨著歷史的遠去而存入檔案，甚至成為“死檔”而被封存起來。“生產隊長”的命運大概也會如此。

生產隊長是同人民公社緊密聯系的，是人民公社的孫子。如果說人民公社是爺爺，那兒子就是生產大隊，孫子就是生產小隊，生產隊長就是這個生產小隊的隊長。

生產隊長不是個官，但又是個官，說他不是個官，是因為他什么權力都沒有，就是一個最為基層經濟組織的生產活動的組織者，分配社員干活，組織社員出工；說他是個官，因為他還管著百十號乃至幾百號人，這些人的吃喝拉撒也要靠他來領導，說大不大，說小不小，還有點管人的權力。

人民公社是個特殊機構，從理論上講，它是個經濟組織，但實際上它是個集基層黨的組織、基層政權和基層經濟組織的綜合體，更多的是行使地方黨組織和政府的職能。它的兒子生產大隊也是如此，是集黨政經為一體最為基層的管理機構，就是現在的行政村。生產小隊就管理的范圍來說，就類似現在的村民小組，所不同的是那時生產小隊則是一個純經濟小單位，自種自吃，完全是集體化的生產經營和分配，沒有多少社會管理責任；而現在的村民小組則很少有經濟活動職能，承擔的是社會管理職能，盡管這個職能也很模糊，很難發(fā)揮作用，但區(qū)別則是很明顯的。由此而論，生產隊長比村民小組長責任要大得多，權力也要大得多。

我當過生產隊長，而且是被社員選上來的。那時實行的是人民公社管理體制，村民都稱社員。我們這一代人稱社員比稱村民還感到親切、順口。19歲那年，大概是1970年，“文化大革命”進行到了一半，學校由停課鬧革命走上了復課鬧革命。但不論是停課鬧革命還是復課鬧革命，其核心都是革命，大字報、大辯論、大游行、大批斗仍在進行，而且運動進入“翻燒餅”階段，昨天被打倒的人，今天又坐在臺上；昨天在臺上斗別人的人，今天也被掛上個大牌子而站在臺下挨斗，社會進入撲朔迷離的發(fā)展階段。我作為一個中學生，什么也鬧不明白，任何一個群眾組織也不要我這號人。在學校我是班長，“文化大革命”一開始指定紅衛(wèi)兵，班里只有四個名額，學校組織去北京串聯，我想我是班長，應該是首選，結果大出意外，不但榜上無名，還被列入另冊，認為是不可相信的人?！拔幕蟾锩眲傞_始是從批斗教師開始的，你這學校的寵兒能相信嗎？看到平常學習不咋地、調皮有名氣的同學戴上了個紅袖章神氣得很，自己確實感到憤憤不平和老大不服氣，而且還心生了怨氣和很強的抵觸情緒。正因為有這些不平之氣、不服之氣和抵觸情緒，致使我在“文化大革命”十年中被“拋棄”，再也沒參加過任何活動，也沒有任何人任何組織來問津。書讀不成了，就回家掙工分去。剛回隊里先拿的是六分，以后是八分的待遇，就是干一天活滿分是十分，這是壯勞力的報酬，而我是學生，只能算個大半勞動力，給八分就是高的了，年老的和年少的人，每干一天活也僅給六分。以后隨著身體的強壯和勞動量的增大，由八分升到了九分，又升到了十分，也進入了壯勞力的行列。我曾為此感到驕傲和自豪，我長大了，可以每天掙到十分了。

我當隊長是個很偶然的因素。秋收了，生產隊分苞米棒子，把收回來的苞米棒子堆在場院里，然后進行分配。棒子堆旁放了一個磅秤，秤臺上放著一只筐子，按照人勞各半，即人口分一半、工分分一半來進行分配。生產隊分苞米，有人過磅，有人裝筐，也有人抬筐。那年月，生活非常艱苦，多數家庭一年到頭是不敢敞開肚皮吃飯的，都要算計著過日子，就這樣還有不少家庭鬧春荒，需借一兩個月的糧食才能挨到新糧下來。所以在分糧時，社員家家戶戶都有人來到苞米棒子堆前，看著生產隊分糧。這是沒人倡導的群眾監(jiān)督。秤高高低低，糧食好好壞壞，大家伙都看得一清二楚。苞米堆在一起，但棒子好壞不等，還有一些籽粒不飽滿的，頭部發(fā)霉的，皮扒得不凈的。拾苞米的人往筐里裝苞米是不抬頭看人的，這些人都是隊里認為比較公正的，每次分糧都由他們來裝秤。往筐子里裝苞米棒子，是不論大小從里到外一個一個挨個去拿，從來不挑不揀，不論拿得好壞，大堆兒挨個兒拾，社員都沒有意見，這也是生產隊里的分配規(guī)矩。但有幾個人挨到自己家分苞米，雖不能直接往筐里裝，但卻蹲在苞米堆前專挑籽粒飽滿的大穗，一個接一個往裝苞米的人前扔，裝苞米的人也不好意思，只能拾起來裝在筐子里。社員們看不下去了，都在小聲嚷嚷，但卻沒人出來制止。我是初生牛犢不怕虎，就站出來制止，并且立刻到磅秤面前把筐子里的苞米棒子倒進大堆里，讓裝筐子的人重新來拾。這一舉動制止了個別人的自私行為，卻招來了父親的嚴厲批評，說我是狗拿耗子多管閑事。也正是這一舉動，年底生產隊長改選時，多數社員畫正字投票選我當了生產隊長。

生產隊長要干什么，我不知道，完全是個生牤牛蛋子。不會就得學，一個一個上門去求教隊里德高望重有經驗的人。這些老人幫我出主意，要先把班子搭好。班子由五人組成，生產隊長、生產隊會計、生產隊保管員，這叫三根柱子，另外還有一個副隊長，一個“鞭把”組長，就是會犁耬耕耙、農活技術好的人。隊長是選舉的，其他四人是隊長提名經社員大會表決通過的。用選舉制度來看，就是一種組閣制。在老人們的幫助下，班子很快搭起來了，而且又任命了三個生產小組長。我們生產隊有200多口人，是個大生產隊，在大隊里任領導職務的干部就有兩個人，是上邊有人的生產小隊，在村里是有一定影響的，曾被譽為紅旗隊，就是生產搞得好、群眾收入多。最高的一年每個勞動力日可掙到七毛七分錢，到年底分配時，最多的戶曾分到300塊錢，這在當時是了不得的。生產隊太大了，且又居住分散，就按居住地分為三個生產小組，每組一個組長，負責通知社員上工、開會和農活安排以及一些農活的生產領工。生產組長是生產隊長任命的。生產隊大小頭頭腦腦待遇很少，也很簡單。生產隊長、會計、保管員，每人每月補助三十分，就是補助三天的工分，這算是報酬，也算是薪水，其他同社員一樣，干一天活拿一天工分，不干活沒有工分。去大隊開會沒有報酬，大隊開會一般都在晚上，是不誤工的，個別情況如果辦學習班什么的，一年下來很少，也就一兩次而已，開一天會算半天工。生產隊開會都在晚上或下雨天，是不拿工分的。副隊長、“鞭把”組長和三個小組長，每人每月補助二十分，也就是兩天的報酬。我們這個班子成員每天晚上都要碰一次頭，有事無事都要見個面，把當天干的活說一說，把明天要干的活也說一說，并做出安排，然后由三個小組長分頭通知下去。不論刮風下雨，這個不是制度的制度就這樣堅持下來。生產隊的大事小情就在這碰頭會上決定了、解決了。

生產隊長不是個官，但是很鍛煉人。這是我從政的開始。也正是在生產隊長這個位置上，我懂得了農業(yè)艱難、農村艱苦、農民艱辛，知道了糧食來之不易，知道了分配貴在公正。也正是在這個位置上，我知道了中國農民的勤勞、善良和質樸，而且是最能忍受、最為敦厚，也最為無奈、最為聽話的人。也正是在這個位置上，我學會了各套農活，知道了應天道、勤地道、順民道，再大的困難，只要群眾支持，就一定能扛下來。也正是在這個位置上，我懂得了要改變農民貧困的命運、農村貧困的面貌，誰都靠不住，靠天不行，靠地不行，靠他人不行，只有靠農民自己。誰也解放不了農民，只有農民自己才能解放自己。生產隊長給我上了從政第一課，這一課上得是堅實的。

endprint

當了生產隊長，慢慢知道了，生產隊長首先要把生產隊的生產搞好，完成好國家征購任務，使隊里社員能多分配一點，日子能夠過得好一點。那個年月是以糧為綱的年月，除了種糧，不允許搞其他經濟作物。我們那幾個村除了種糧外，還規(guī)定為棉產區(qū)，要向國家交售棉花和油料（棉籽油）。我們隊有210多畝地，也就是人均一畝地，且百分之九十都在邙山嶺上，基本是旱田，水田很少。有幾畝井灌田還是在村里的舊宅基地上復耕而成的，由于地勢低洼，社員搬了家。我們叫它“蛤蟆坑”，一下雨就積水，青蛙、蛤蟆亂蹦亂叫。就這幾畝水田，是我們的寶貝田，一年可以種兩季，一麥一玉米。邙山嶺上的土地，拿出80畝種了棉花，這是硬任務，是不能動的，生產隊沒有種植自主權。其他的土地，有70來畝種冬小麥，一年一季，為了保住收成，當時還不敢種兩季。其余的種上紅薯，有50來畝。紅薯也是一季，因是高產作物，每畝可收3000來斤，相當于600斤糧食，五斤折合一斤，可以使社員們吃飽肚子。其他分別種幾畝谷子、芝麻、綠豆，還有二畝菜地，幫助調節(jié)一下社員生活。就是這點兒家當，每年僅能夠簡單糊口。當時農業(yè)生產條件很差，糧食產量很低。每畝小麥產量大體在200到300斤之間，紅薯在2000到3000斤之間，谷子也就百十來斤，玉米也很少，每畝也就三四百斤，只有紅薯是高產的。棉花產量也低，且投工投錢最多，每畝地也就30到40斤皮棉，生產隊的收入全靠這80來畝地的棉花。每斤皮棉交給國家按照不同等級，平均一塊來錢，一畝地收入30多塊錢，除了成本，凈落下20來塊錢。一個生產隊一年收入1000多塊錢，主要靠這些棉花。購買化肥、農藥，工分分紅也就是這么一點可憐家當。工分分值低得也可憐，幾分錢、毛把錢，這在當時是相當普遍的。

生產隊長能不能干好，有沒有本事，主要看三條：

一條是辦事公不公，這是第一位的。大家捆在一塊受苦，就在那幾畝地里刨食吃，都知道糧食來得不易，誰也沒有辦法，干好干壞，群眾不埋怨。不論稀稠，只要公平就行。不患寡而患不均不是中華文化的祖根，那是被貧窮逼出來的。辦事公正在生產隊也不復雜，主要體現在兩個方面：一個方面是派活兒要公道。干活兒才能拿工分，拿工分才能分糧食，農民干活的積極性是很高的，總怕沒有活兒干而拿不到工分。派活兒在生產隊成了大事。農活兒很多，但輕重易難不同。社員們都想干輕松點的、而又能掙到高工分的活，這就很難了。當了隊長我才知道，農活也不是隨便去干的。干活兒給工分，但活兒要有益，對生產有利，否則活兒干了不少，分掙了不少，但產不出東西，分就要貶值，分不出東西的工分是沒有用的。工分與產值需要統(tǒng)一起來。在隊長這個位置上，我懂得了地里如果打不出糧食，而安排了許多農活兒，給出了許多工分，這樣的勞動是徒勞無益的。這是我對實物經濟和貨幣經濟的最初認識，也是經濟知識的萌芽。我知道了錢多而沒有東西，錢就不是好東西，是要壞事的。派活兒公道不公道，社員也都在看著，沒有什么好招，就是班子成員及其家庭成員都要干最苦最累的活，什么近活、輕活、看園子之類的差事都別沾邊，這樣做了，社員就沒有了意見。我感謝我那些班子成員，他們都做到了。

第二條是一年下來能多分點糧食，讓社員們能吃口飽飯。各個生產隊社員見面，大家最關心的是各家每年每季能分多少糧食。耕地就那么多，種植計劃是省里縣里說了算，生產大隊和生產隊乃至公社也都是沒有發(fā)言權的。在強制計劃的條件下，要想多打糧食，就得去改變生產條件，在精耕細作上做文章。改變生產條件主要是解決干旱的問題。我們那個地方十年十旱，小麥、玉米能多澆點水就能多收。一個小小生產隊搞點水利設施是很難的，沒有資金來源，貸款也貸不下來，因為貸了也還不上，大隊、公社也無力支持。公社也搞了些水利工程，我們都被分了任務，也都完成了。大隊也搞了些水利工程，但見效的很少。當時的工程主要是引黃灌溉、提水上山。工程修了，但我們村處于最下游，旱了需要水時，上游層層截留，引黃渠水根本下不來；不需要水了，我們這里又成了排水的通道，一些低洼處的農田還要被淹。也是在生產隊長這個位置上，我知道了水利工程的重要和水資源需要上下游合理分配。大的水利工程干不了，就干小的，打小井，修垅道（毛渠），淘舊井，挖池塘，爭取用好天上水和地下水。也正是這些出于無奈的、被逼出來的小打小鬧的水利工程，使我懂得了農田水利建設要蓄住天上水、截住地表水、用好地下水的道理，并用在我今后工作更大的生產實踐中。生產隊里沒有錢，但有勞動力。就是靠我們自己的努力，我們隊擴大了20來畝的水澆地，即可以灌溉的水田，其中還改了一部分稻田，使社員破天荒第一次吃上了大米，開創(chuàng)了我們那里從沒有種植水稻的先河。在生產隊長的崗位上，我懂得了水利對農業(yè)的至關重要性，只要解決了水利問題，糧食就能增產、穩(wěn)產、高產。到以后我做了縣長、縣委書記、市委書記、省委書記，在農業(yè)生產上，我始終把水利工程放在最為重要的位置去抓，且是自力更生地去抓、自覺主動地去抓，也都見到了很大效益。黑龍江從2008年以來，糧食產量幾乎每年以一百億斤的速度遞增，在很大程度上得益于大量的水利工程建設。特別是水稻種植，每年以五百萬畝的速度增加，沒有水利工程是根本辦不到的。

第三條是社員到年底分配時，分值能夠高一些，多數戶能分個百八十塊錢的，有個買煤、買鹽、買醬油和給孩子們買衣服料子的錢，還能置辦些鋤锨鍬镢耙子之類的農具。社員的期望是很低的，修房蓋屋在當時是不敢想的，娶妻嫁女也很簡單，嫁妝最奢侈的就是兩床被子，其他陪嫁和裝置連想都不敢想。家里能買上自行車、縫紉機的戶是很少的，凡是能買上的，都是家里有在外邊掙工資的人，而且還要積存多年，要從口里省出來。我當上生產隊長時間不長，一個社員來找我，而且是當過隊長的人，也是一個有德望的人，老婆得了癌癥，向隊里來借錢，張口提出借給他一百塊錢，把我嚇了一大跳。我找來會計商量，他告訴我全隊的家當只有18塊5毛錢的現金，都給他隊里就挪騰不開了。社員有病，隊里沒錢，我感到很汗顏，這個隊長干得丟人。我們班子成員都知道沒錢不行，多次琢磨商量，得搞點副業(yè)出來。干什么，沒有資金就靠力氣，在糧食加工上做文章。我們開了豆腐坊、粉條坊，組織壯勞力到下游的黃河灘割蒲草打草墊子、草苫子，這些都是季節(jié)性的，一年也干不了多少天。豆腐坊也就春節(jié)期間十來天，常年做老百姓是吃不起豆腐的；粉條坊也是收獲紅薯的季節(jié)和春節(jié)前這一段，沒了紅薯，粉條就沒有了加工的原料；蒲草也是一年一季，割完了，加工完了，就沒有了原料。但一年下來，也能收個萬兒八千，就是這個萬兒八千，使生產隊的分值提高了不少，多數家庭年底還能分到幾十塊錢到一百多塊錢。這點錢當時已經很喜人了。正是在生產隊長這個位置上，我懂得了無工不富的道理。以后我在公社書記的位置上，特別是在縣委書記、市委書記的位置上，投入了大量精力辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，力推農村走工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的道路，竭力去改變農村貧困落后的面貌。

干生產隊長是40年前的事了，那是很多很多人都干過的差事，而且有很多很多人比我干得要好，但我卻永遠無法忘懷?？嚯y的農村生活，給了我忍耐和堅韌，教會了我做人做事的道理。我自豪我是農民的兒子，我自豪我是一個農民。

菜團子

我愛吃菜，我的全家也都愛吃菜。我說我們家都是“草食動物”。我屬兔，我愛人屬牛，我女兒屬雞，沒有一個“食肉動物”。食草者善良、溫順，但缺乏兇猛、強悍，這是物競天擇、自然法則。當然這是笑談，愛吃什么與屬相無關，屬相也與人的個性無關，僅是個人類紀年方式而已。

endprint

我愛吃菜也是從小養(yǎng)成的習慣，女兒愛吃菜則與我們夫妻的生活習慣有關，也屬“近墨者黑，近朱者赤”一類。在我的生活習俗、思想認識定型的那個年代，吃肉是很難的，就是糧食也吃不飽，而且大米白面極為稀缺，每年多數是以紅薯、紅薯干和玉米面為主要食物。就是這些粗糧也難以填飽肚子。吃飽肚子是人的第一需求。人只有能把肚子吃飽了，才會去挑食，想著吃什么會更好。而在吃不飽肚子的情況下，至于吃什么則不是主要的，只要能把肚子填飽就行。填飽肚子，沒有肉，沒有蛋，也沒有奶，糧食也不夠，就只有在瓜菜上打主意了，所以在我們成長的那個年代，瓜菜就成了我們又一主要的食物來源。瓜菜吃得多了，也就成了習慣，到現在有肉吃了，大米白面也不限量了，但仍然離不開瓜菜，而且還特別喜愛瓜菜。這些年市場上菜價不停地上漲，并不是我們這些愛吃瓜菜的人鬧的，而是瓜菜的種植與市場的需求不協調，調控手段不恰當而造成的。如果就人們的消費需求而言，現代醫(yī)學研究表明，人多吃瓜菜有好處，可以少得高血壓、糖尿病等疾病，所以從養(yǎng)生的角度來說，現在愛吃瓜菜的人也多了。而我愛吃瓜菜則不是為了養(yǎng)生，純屬個人生活習慣。

我愛吃菜，而且愛吃的是普普通通的大路菜，我們又叫粗菜、家常菜，而不是現在餐館里的高檔菜、精細菜。我愛吃白菜、蘿卜、茄子、辣椒、豆角、南瓜、冬瓜、西葫蘆之類的蔬菜，而對其他蔬菜，我不大愛吃。現在蔬菜市場上什么樣的菜品都有，而且四季都有新鮮蔬菜，這是科技的威力。農業(yè)科技發(fā)達了，可以種反季節(jié)蔬菜，溫室經濟解決了人類吃菜的一大難題。但我愛吃的還是季節(jié)性蔬菜，總感到反季蔬菜與季節(jié)性蔬菜不是一個味兒。這些年冬儲菜的事情不多見了，而在那些年，冬儲菜是一家生活中的一件大事。我每年都要冬儲一部分菜，而且都是親自去買的，這一習慣一直堅持到我到了北京工作、吉林工作，再次回到北京后還又堅持了兩年，以后整個北京都沒有冬儲菜的習慣了（可能個別家庭還有），我也就不再冬儲了。過去我每年要冬儲四種蔬菜：蘿卜、白菜、南瓜和辣椒。儲存蘿卜很簡單，放在墻角下，用土蓋住了就行。土既保溫又保濕，可防蘿卜脫水、受凍。需要注意的是，在蘿卜不受凍的情況下，土堆厚了，溫度高了，蘿卜容易生芽。儲存白菜有些講究。北方是把白菜曬一曬，然后進行存放。但這樣儲存的白菜有一大半葉子是脫了水的，多是不能吃的，浪費太大。我過去儲存白菜是在地里挖溝，白菜一棵挨著一棵放在只能容下一行白菜的溝里，然后在上邊覆土。根據天氣變化情況來加添或去減覆在白菜上的土，靠土來保溫。此種方法可使白菜保鮮到來年的二月到三月，吃時從土里扒出來，吃一棵扒一棵，菜仍新鮮如初。由此，我得出一個結論，土生土長的東西，還要回歸土地。土里來，土里存，又土里去。人離不開土，土是最寶貴的。不過這種方法在東北不大適應，因東北冬季氣候太冷，江水結冰一米厚左右，冬儲菜需要放在能夠有點溫度的地窖里。我們那個年代過來的人都有冬儲菜的經驗，都知道冬儲菜既要注意防寒保溫，又要注意受熱腐爛。冬儲南瓜很簡單，放在屋里或陽臺上就行。南瓜易于保存，存放兩三個月不太影響口感和品質。我每年都要儲存上百斤的白蘿卜和幾十斤的胡蘿卜，上百斤的白菜，多時可達二三百斤，數十斤乃至近百斤的南瓜。我對辣椒也情有獨鐘。夏秋之季，吃新鮮辣椒，但必須是長辣椒，對菜椒、柿子椒不感興趣。冬季多吃干辣椒，干辣椒也是我自己來晾曬、炮制。我每年都要購買六七十斤、甚至百十來斤的紅新鮮辣椒，以手指般粗細、十厘米長短、色澤鮮亮、皮厚肉嫩為最好。我最喜歡的是河南永城辣椒，到北京、東北工作后，吃不到永城辣椒了，就到市場上去轉悠，碰到合適的就買點回來。我在吉林工作期間，就到農民的地里去買。我在白城、松原都買過辣椒，看到從形狀上很符合我所中意的，就停車下去詢問。種植戶告訴我，我們自己采摘，每斤二毛五分錢，我同司機及隨行人員一起采摘，一下子買了80多斤?；貋砗螅瑦廴擞镁€把辣椒一根根串起來，掛在陽臺上，滿陽臺火紅，讓其自然風干，吃時就從串上摘幾個。到了春節(jié)前夕，這些辣椒全干透了，用手一捏就碎。我同愛人把這些辣椒一個一個取下來，去掉蒂把，倒出辣椒籽，用炒菜鍋一鍋一鍋把辣椒焙烤一下，然后再把這些辣椒全部搗碎成末。把辣椒搗碎成末是個功夫，滿屋都是辣味，嗆得鼻子、嗓子都是辣的。搗辣椒就用成把的筷子，在盆里搗，這也是功到自然成的活，需擺弄一整天才能完成。辣椒搗碎了，加上精鹽攪拌，鹽量要多一點，防止辣椒受潮變質。然后用香油加熱，潑到辣椒上，這叫油潑辣子。大半盆的辣子要用一斤香油。盆也就是我們家用的可盛十多斤、二十來斤水的菜盆。油不能少，少了不好吃。把辣椒和香油拌勻，此時的辣椒油滋滋的，已是十分誘人。然后把這些辣椒裝進一個一個罐頭瓶里，隨吃隨取。我每年都要做幾瓶這樣的油潑辣子，并送給朋友一些。這些年再沒有做過了。這也是一段甜蜜的回憶。

說了半天，還沒有涉及題目《菜團子》，其實列出《菜團子》這個題目，就是想聯起一些生活的回憶。

我愛吃菜，吃法也很簡單。

蔬菜的吃法也是很多的，有炒的，有燉的，有煮的，有蒸的，還有涼拌的，各種各樣的蔬菜，有各種各樣的吃法。在眾多的吃法中，我愛吃蒸菜，就是把蔬菜上籠蒸熟了來吃?，F在蒸菜成了一道小吃，雖不名優(yōu)，但也是很有特色的?？勺稣舨说牟似泛芏啵滋}卜、胡蘿卜、土豆、芹菜葉子、馬齒菜、雞毛菜、面條菜等等，這些蒸菜我都愛吃。蒸菜的做法很簡單，就是把菜洗干凈，蘿卜、土豆要切成細絲，把水晾干，加面粉把菜包裹一下，然后上籠來蒸蒸，三五分鐘、七八分鐘、十到二十分鐘不等，依菜品來定。拌面粉和火候是個技術活，蒸的菜以出籠后蓬松不粘塊為佳。食用時，可加蒜泥、辣椒等配料，口感是很特別的，也很好吃。菜團子多用葉菜做原料，如胡蘿卜的葉子（嫩葉）、馬齒菜、莧菜、雞毛菜、茼蒿、小茴香、芹菜葉子、紅薯葉子等等。把菜洗干凈，加入面粉攪拌均勻，然后團成團或捏成窩窩頭狀，放在籠上蒸。菜團子以不散型為好，出籠后用手掰著吃，可配蒜泥、蒜汁、辣椒醬。這是一道簡單飯，過去叫“憶苦飯”，現在成了營養(yǎng)美餐。世事就是如此奇怪，生活困難時想的是大魚大肉，而生活好了，反而想吃困難時期的飯菜。

菜團子我現在還經常吃。

草

草是好東西，現在各地搞城市建設多注意搞草坪了，而且有些草坪還整得很大，有些還注意造型，有的還引進了國外一些四季常綠的草。城市有了草坪，就感到有一股清新之氣，令人神清氣爽。

但在過去幾十年，甚至幾百年、上千年的時間里，草的名聲是不好的?！皵夭莩本褪亲詈玫恼f明。除草要除根，不除根來年還會生長。人對草不滿，主要是它同莊稼爭水爭肥爭地力，影響了莊稼生長。人要吃糧食，你同糧食“爭風吃醋”，不除掉你除掉誰呢？拔草、鋤草、滅草，也就成了人類生產勞動的必修課，也是農業(yè)生產的一項重要任務，有許多農機具都是為鋤草而打造的。現在更有了先進技術，用化學方法滅草，灑上一種藥物，農田里就只有莊稼而沒有草了。草的殺手真多，草也是命運多舛。

草是艱難的，但草的生命是頑強的。人類滅了幾千年的草，但草還在頑強地生長著，你人類稍微顧及不到，草就旺盛地生長起來。

我得空就往鄉(xiāng)下跑，就是不得空，也要拿出大把時間往鄉(xiāng)下跑。下鄉(xiāng)就是我的工作，來到農村，來到田間，來到農民中間，我感到充實、踏實，心情也暢快，少了許多官場的煩惱?？纯匆煌麩o際的大農田，青翠的玉米，金黃的水稻，長得齊齊整整，沒有一棵雜草，心里有說不出的高興，我為黑龍江的現代化大農業(yè)而自豪。近幾年農民旱改水的積極性高漲，幾年時間，又新增了兩千多萬畝稻田，每年以四五百萬畝的速度遞增，僅今年（2012年）全省就種植優(yōu)質粳稻5500萬畝，為國家糧食安全提供了重要保障。前幾天下鄉(xiāng)去，來到通河一些今年新改的稻田，水稻長得很好，當地的農業(yè)技術人員告訴我，平均畝產可達700公斤，我聽后心里很高興。但看到田里一片一片、一叢一叢長有一些雜草，就告訴他們，要加強田間鋤草，防止來年蔓延，造成草荒。新改的稻田，土壤中存有草籽，氣候適宜，它就瘋狂生長，凡是草多的地方，糧食產量就會受到影響。草長在田里，長得不是地方，就非除掉不可，誰讓你長在田里呢？

endprint

田間鋤草是為了人的生存，主要是草沒有長在該長的地方。其實，人是離不開草的，也是喜愛草的。城里有個草坪，會為人帶來生機和樂趣，大草坪周邊的房地產也會升值，地價房價都會上漲。草原是畜牧業(yè)的基地，沒有草就養(yǎng)不了牛羊馬驢，肉奶皮毛等制品也就沒有或者少得多，人們的餐桌就會單調，營養(yǎng)就會不良。更為重要的是沒了草，生態(tài)就會失衡，水土就會流失，沙漠化也就來了，就會危及人的生存發(fā)展。

我是喜歡草的。每年我都要到大慶、齊齊哈爾幾次，這一帶是黑龍江的草地集中區(qū)。春夏秋冬四季，不論草青、草茂、草枯，我都喜愛這里的風光。這風光是草的鋪染，如果沒了草，這里將是白花花的一片鹽堿灘，那將是凄冷、悲涼的，到了冬季則是苦寒的。正因為有了草，雖然這草并不是那么的茂盛，但它也是廣闊美麗的。這并不茂盛的鹽堿草原卻是最好的牧草場。由于我們實行圈養(yǎng)，所以，草就保護得好，不但保護了一個好生態(tài)，而且草能夠順利生長，不像放養(yǎng)那樣，草一鉆出來就被牛羊吃掉。一些地方草原茂盛，但由于放牧過度，載畜量過大，草一直未能長起來，一年又一年，草原就開始退化了，而且是大面積退化，再這樣下去，離荒漠化也就不遠了。

黑龍江除了濕地草原之外，還有大小興安嶺高山草地，各種各樣的草甸子和多種多樣類型的地貌，造就了一個大美的黑龍江之體。對來黑龍江的客人，我常向他們介紹大美黑龍江的自然風貌，其中大草原、大濕地、大森林、大湖泊是十分壯闊美麗的。在這些壯闊美麗的大的濕地、大的森林、大的湖泊里，都有大的草場所裝飾、渲染和襯托。如果沒有了草的裝飾，再大的濕地、再大的森林、再大的湖泊，都會缺少了靈秀之氣，也就很難稱得起大美了。草是土地的靚麗衣裳，就如美女走臺的服裝表演一樣，有了美麗的服裝，才能更顯示其人體之美來。

糧草是矛盾的，但糧草又是統(tǒng)一的。草能涵養(yǎng)水分，調節(jié)氣候，防止水土流失。有草才能有糧，沒草糧就要減少，但是又不能讓它們在同一塊地里生長。草比糧厲害，它會把莊稼吃掉。糧草皆好，就要讓它們各得其地，各長各的。人要種糧，但也要種草。種草不單單是為了觀賞，而且是為了生存發(fā)展的需要。黑龍江有兩億多畝耕地，我曾設想，用一億八千萬畝種植糧食作物，通過設施建設，著力提高糧食單產，每年以一百億斤的速度遞增，用五年的時間達到1500億斤的年均產能。從現在的工作推進情況看，到“十二五”末實現這個目標是可能的。每年可以拿出兩千萬畝土地種草，當然拿出耕地種草就不能種植觀賞之草，而是種植優(yōu)質牧草，這既能加快發(fā)展畜牧業(yè)，又能有效保護環(huán)境，還能增加農民收入。這個想法是好的，但需要試驗才能下決心做出決策。這幾年，我們在齊齊哈爾和牡丹江搞了一些試點，效果很好。僅興十四一個村就拿出了一千畝地種植紫花苜蓿，已經試驗了幾年，效果都很好?，F在全省牧草種植已發(fā)展到上百萬畝，如果效益好了，兩千萬畝的種植計劃是能夠實現的。

職業(yè)毛病，說著說著，就又談到了工作，趕快打住，還來說自然之草。

草是美好的，美好在它為大地帶來了無限生機和活力。北京有個菖蒲河公園，年輕人問我為什么叫菖蒲河？我說為什么叫菖蒲河我不知道，但我想，這條河里過去可能生長著很多菖蒲。年輕人又問，菖蒲是什么東西？年輕人不知道菖蒲是什么東西，這不奇怪，因現在菖蒲很少。北京菖蒲河里有沒有菖蒲，有多少菖蒲，我沒有實地去看過，但我是長在黃河岸邊，從小就與菖蒲打交道的，我們的生活是離不開菖蒲這樣的野草的。菖蒲草，我們稱其為蒲草。家里睡的席子，是用蒲草編的蒲席；家里坐的墊子，是用蒲草編的蒲墊；夏季扇涼驅蚊用的扇子，也是用蒲草編的，我們叫蒲扇；床上鋪的褥子，更是用蒲草編的，我們叫蒲苫，比棉花的褥子還要舒適、暖和。就連睡覺的枕頭，也是用蒲草編的，叫蒲枕。佛家僧人打坐用的坐榻，也是用蒲草編的，叫蒲團。蒲草的用途太廣了，與我們的生活息息相關。這些年在城里生活，用蒲草編織的東西沒有了，但蒲草伴我長大，我對蒲草懷著深深的感情。

人生于草而歸于草。母親告訴我，我是生在蒲草上的，我們姐弟六人都是生在蒲草上的。我們那個年代在我的家鄉(xiāng)出生的人都是生在蒲草上或其他干草上的。過去人窮，生孩子下邊墊的是草，而不是被褥，而這些草，接生了一代又一代人。“落草”的來歷也大概來源于此吧?，F在人一提“落草”，一般指英雄豪杰、被逼無奈之人起兵造反、占山為王，稱為“上山落草”。但“落草”即意味著降生、重生，是新的生命的開始。人老了，走完了人生之路，該走向另一個世界，在我的家鄉(xiāng)停尸也是在草上，身下要鋪上蒲草，現在蒲草不多了，就用谷草來代替。這一風俗源于何時，父輩沒有給我講，但我想，這樣的喻義也是好的，人生于草而歸于草，重回大自然中，那也是幸運的。對于一些非正常死亡，老家稱之為未能躺在草鋪上，而為之惋惜。

草是高尚的，高尚在它默默無聞地為大地、為人類、為萬物作貢獻。人對草是不公平的，需要了百般呵護，精心打理，不需要了就除之而后快、一點不留。但草沒有怨恨，不論旱了、澇了，風了、雨了，就是冰凍霜打，烈火焚燒，照樣倔強地生長著，默默地奉獻著。草的高尚從不炫耀，不論在什么樣的條件下，都能忍辱受屈而從不抗爭。巖石中、沙礫里，河灘上、水流中，大樹下、高山頂，其他物種不能生存的地方，它都能生存下去，并照樣吐著清香。草從不講條件和環(huán)境，從不講榮譽和待遇，你重視也好，不重視也好，草就是草，該怎么生活就照樣怎么生活。老百姓把自己看得很輕、很賤，就是像草一樣地活著。但正是這些像草一樣的人，也正是這些飽受辛苦和委屈的草民，才成就了人間的奇跡和輝煌。

去冬無雪，今春少雨，初春該到草青樹綠之時，樹綠了，但草長得不好，我的心里很難受；到了夏季雨水多起來，僅僅十來天時間，各種草就瘋狂地長了起來，是那樣地翠綠，那樣地茂盛，我心里很高興。來到太陽島上，看到一片片茂密的野草，還有那一團團、一叢叢水中的蒲草，我告訴工作人員，要保護好這些原生態(tài)的野草、蘆葦和蒲草，給土地一點生機，給人一點享受，并記下了以上這點感受。

愿中華大地糧豐豐，草青青，各得其所，和諧共榮。

魂歸母親

人年紀大了會忘事，有許多事情忘得一干二凈，如果不去翻筆記本，就說不清楚，講不明白。為了怕忘事，也就逼著形成了凡事必動筆、必做筆記的習慣，即使如此，也還是有些事情心里知道很清楚、很熟悉，但一時卻怎么也想不起來，如有朋友站在面前，明明知道名字，卻一時張嘴叫不出來，也同提筆忘字是一樣的。這就是老了的緣故。老了就是老了，不服不行。

忘東忘西，忘人忘字，這是經常的。但有些事情，特別是早年的一些事情，反而歷歷在目，如在眼前。最近，老想起母親。母親的形象、母親的話語、母親的音容笑貌格外清晰，就如同昨日一樣，近在身邊，我仍同母親生活在一起。

我的母親離開我們已經有44年了，那時她才38歲。38歲的女性是成熟的女性，也是人生中最為美麗而風韻的階段，而我的母親在一個女性最為美麗風韻的時期離開了人世。

是貧窮奪走了我母親的生命，也是兒女的無能使我的母親過早地離開人世。我愧對我那美麗可愛但又可憐的偉大母親。

我的母親很美麗，雖然在兒女的眼睛里，自己的母親總是最美麗的，但我的母親確實是很美麗的。我的母親個頭高挑，身材勻稱，在我的眼里，母親比父親的個頭還要高。我的父親是1.70米的個頭，母親大概也是1.70米左右的高度，但同父親站在一起，看起來總感覺比父親要高一些。這是女性身材高挑的視覺感受，實際上父親、母親的個頭是一樣的。男女個頭相同，就顯得了父親的個頭是矮的，而母親的個頭是高的。母親的皮膚很白，且很細膩，太陽曬了，會白里發(fā)紅，而且紅得鮮艷，就如鮮紅花粉要從皮膚里透出來一樣。由于家里生活的貧困，母親消瘦，身上少有脂肪，生我們姐弟六個，但身材仍十分勻稱，除了勞動給她帶來的滿身強健肌肉外，沒有一處余脂贅肉，她是不用減肥、不用健美的勞動者體形。母親有一頭烏亮的頭發(fā)，由于操勞過度，顯得稀疏了，但始終烏黑發(fā)亮。母親洗頭從來沒有用過洗發(fā)膏之類的東西，那時也沒有錢去買這些東西，就連洗衣粉也舍不得用。我洗頭還常常偷母親的洗衣粉或肥皂用。洗衣粉洗過的頭自我感覺滑潤，而肥皂洗過的頭，則是澀的，但那時不知洗衣粉洗頭對頭皮有所傷害。誰讓那時窮，買不起洗頭膏之類的東西呢！母親洗頭多用的是皂角水，就是把皂角砸碎了，放在鍋里煮煮，用煮皂角的水來洗頭，有時洗衣服也用皂角水。我家的大門外有一棵二百多年樹齡、三人才能合圍的皂角樹，樹干已經中空，但枝葉仍很茂盛，每年都結很多皂角，而且是轉枝來結，今年結這一半，明年結另一半，使每年都有收成。皂角樹是鄰家的，但村里人敦厚，有涼大家乘，有果大家用，樹的主人從不自己收獲皂角，而是等皂角成熟了、變黑了，隨風刮落，大家隨手撿拾，誰撿到誰就使用。這大概也是中華傳統(tǒng)文化美德的傳承。母親的鼻梁高挺，嘴唇很薄，臉龐清瘦，棱角很分明?？上н@些好的東西遺傳我們身上不多，我們姐弟遺傳父親的東西更多些。倒是我的女兒，臉龐、鼻梁及其棱角同我的母親有幾分相似，這可能是隔代遺傳的緣故吧。

endprint

我的母親眼睛明亮，眸子很黑，但由于操勞過度，30多歲時，眼睛視力就下降了。在我的印象里，母親的眼角經常充滿血絲。我們姐弟六人，加上父親、母親和祖父，家里九口人的吃喝穿戴、漿洗縫補都要靠母親一人來操勞。家里沒錢，也沒有任何收入來源，短糧還是欠錢戶。生產隊分糧，由于家里只有父母兩個勞動力，掙的工分不足以抵消分到的糧食，雖然分到的糧食也是最少的。因為工分太少，能分到的糧食很少，主要是靠人頭分糧，而就是人頭所分得的難以填飽肚子的糧食，還要拿錢來買，沒有錢就記在賬上。我們家從生產隊建立到生產隊撤銷，始終都是短糧戶、欠錢戶，到大包干試行以后的第三年，父親才把所欠生產隊的吃糧款還上，還是用賣老房子的錢來還的。我做了兩年生產隊長，也沒能解決我家的短糧欠錢問題。我愧對父母。體制使然，無能為力。短糧欠錢是我家那個時候最大的生活困境和精神壓力。既沒糧吃，又沒錢花，但一家老小的日子還得過下去。母親是個很講面子的人，不想讓她的子女在人面前抬不起頭，特別在穿戴上，再難也想方設法讓我們姐弟幾個體面一些。母親做得一手好針線活，那時沒有縫紉機，我的印象里母親從來沒用過縫紉機，也可能就沒有見過縫紉機。我們的穿戴都是母親一針一線縫制出來的，就連穿的襪子，也是母親用布縫制而成，或是用棉線鉤織而成。母親每天晚上都要紡棉花，紡到什么時候？我們已入睡了，根本記不得了。到了早上，還是母親喊叫我們吃早飯才能醒來。紡棉織布印染做衣服裝被褥，全套工序均是母親一人承擔，而且還全是手工。那時家里還沒有電，以后有了電，連少得可憐的電費也是交不起的，不要說電費，就連點煤油燈的煤油錢也是沒有的。母親夜里紡棉花，多是摸黑進行的，夜深人靜，紡車嗡嗡，正是這嗡嗡聲伴我們入眠。晚上縫制衣裳，母親多是用食用棉油，用棉花捻一個捻子，點著了照明。棉油點燈經常煉捻，爆出燈花，需要不時地用針來挑，我在未睡前，有時也幫母親挑挑燈，能幫母親做的也僅此而已?，F在的孩子很少知道燈花、挑燈之類的詞語的含義了。由于在黑暗中勞作，母親的眼睛熬壞了，視力很不好，做針線活要湊得很近，但在當時由于沒有條件，從沒有去醫(yī)院看過，也沒有配過眼鏡，我至今不知母親的眼睛是近視還是昏花。母親可憐，兒女不孝，當時也實在無能為力。正因為母親在黑暗中勞作傷了眼睛，所以我非常討厭屋里黑暗，時至今日，我只要進家，第一件事就是開燈，就連白天也是如此，屋里光線暗了，特別是不向陽的房間，白天也是要亮燈的。為此，經常受到愛人的批評，我開燈她關燈，說我不知節(jié)電，太浪費了。她不知我心中的苦痛，苦痛母親夜晚少見光明，我是在為母親開燈，為母親照明，我總認為，母親一直在我身邊，看著我的一言一行。母親憑手工為我們一家縫制衣裳，勞動量是很大的。母親又是個很細心的人，一針一線都非常的細，針腳很小、很密、很均勻，完全可以同縫紉機制的媲美。我在嬰兒時期，母親為我縫制了一件小大襟上衣，是梅花瓣的顏色，做得非常精致。我穿過，到我的女兒出生，又穿上了它，這是母親留給我的最珍貴的紀念，也是愛的延續(xù)。母親過世后，姐姐擔起了全家吃喝拉撒、縫縫補補的重擔，僅20歲的姐姐，風華正茂之時，卻被拴在沉重的家庭負擔上，比母親更為艱辛勞苦。姐姐最大的愿望就是能擁有一臺縫紉機，能減輕一點她縫制衣裳的辛苦，可這個愿望在我們家始終沒能實現，是姐姐嫁出去以后在婆家才實現的。母親沒能用上縫紉機，姐姐在我們家為我們操勞，也沒能用上縫紉機，縫紉機成為我們家最大的期盼。我參加工作了，當上了縣長、縣委書記，同我愛人共同努力，也算省吃儉用，用三年的積蓄，才購回了一臺朝思暮想的縫紉機，這是我們家第一件奢侈品，也是最為珍貴的奢侈品。以后搬了多次家，家具換了又換，但這臺腳踏式縫紉機始終伴隨著我們，而且擺放在屋中最好的位置，雖然已很少用它了，但我們從不舍得扔掉，這是對母親最好的懷念，盡管母親從沒有見到過它。

母親很辛苦，由于貧窮，更增加了母親的辛苦。每年多少雙鞋、多少件衣、多少床被褥，都要靠母親來縫補，拆洗，但這僅是母親繁重勞動中的一小部分，且多是在“業(yè)余時間”完成的。僅就一日三餐來說，把生的做成熟的，喂飽這九張嘴巴，就要耗去母親很大的精力，可以說，為了使孩子們能吃飽飯，母親操碎了心。那個時候沒有自來水，多吃的是地表淺井水，水很苦，也很澀，熬出來的粥始終帶著咸味。為了讓我們能喝上一頓不帶咸味的粥，母親要到一里地之外的深井里去挑水。井很深，有三四十米，轆轤要繞上三圈的繩才能把水打上來，然后倒進桶里，挑回家中。平均每天吃兩擔水，就要往返四里路程，且多是用早上和晚上的時間。挑水成了家里的必修課，父親在家主要由他來完成，父親外出、農忙，就只有靠母親來完成。我們年齡小，挑不動兩桶水，有時姐弟們也幫母親去抬水，但那是很少的。以后我能挑動水了，就擔起了這副擔子，但那是母親去世以后的事情了。母親沒能吃上我挑的水，至今想起來，仍覺心痛。我愧對母親。過去吃糧不像現在，到超市什么樣的糧食都可以買到，回家開火做飯就是了。那時從生產隊里分到的是麥子、谷子、紅薯。麥子要靠我們自己去磨面，谷子要靠我們自己去碾米，紅薯也要靠我們自己去切片、磨粉、做粉條等等。糧食的加工是那個時代所有母親的必修課，不會磨面、碾米、擦薯粉的母親是很少見的。全家的吃糧全靠母親來拾掇，這又是多大的工作量。小麥要磨成面粉，需要經過淘洗、曬干，磨要靠自己來推，面粉還要靠母親親手來籮，洗麥、推磨、過籮，基本上都是母親一人來承擔。姐姐在很小的年齡就幫助母親推磨，我也去磨道里推過幾次，但圍著磨一轉圈就感到頭暈，母親心疼我，就不讓我去推了。米也是這樣，都是母親在石碾旁一圈一圈推出來的。紅薯每年下來由于保鮮能力有限，放進地窖會壞掉一批，不是受寒就是傷熱，使紅薯變質而不能食用，最好的辦法就是切片曬干。但天公往往不作美，在我的記憶里，每年收紅薯的季節(jié)，多是陰雨連綿的季節(jié)，切的薯片總有一些的發(fā)霉變質，每年母親為切曬薯片而費盡心思。把薯片晾在房上，掛在樹上，用鐵絲穿起來，掛在通風的地方，什么辦法都想了，為的是珍惜這得之不易的糧食，讓我們能有飯吃。把生米做成熟飯，燒的也是個很大的問題，雖然那時也有煤炭，但那是要用錢來買的。我們家里沒有分文收入來源，而且還欠著生產隊的糧款，花錢買煤是很難的。母親曾告訴我，全家每年的花銷得200塊錢，這在當時就是個天大的數字。這200來塊錢，主要用于我們弟兄幾個的學雜費，家里買鹽、買醋、買醬油，春節(jié)前置辦點年貨，買幾斤肉，也只有到春節(jié)才能吃上肉，一人最多也就吃兩片，還要買些生產工具，鋤頭、耙子、鐵锨之類。每年能拿出十塊二十塊錢，到幾十里外的縣城拉兩架子車煤，每車也就是250公斤的量，也就很不錯了。而這200來塊錢是靠母親從口里擠出糧食，主要是把分得的小麥少吃一些賣掉而換來的。為了過日子，我們家吃白面的日子是很少的，我很少見到母親吃白面。母親還蒸得一手好饅頭，又白又圓，吃起來筋道，還有香甜味，每逢廟會，母親就要蒸幾籠饅頭拿到集市上去賣，以換回幾個可憐的生存錢?！叭济褐薄痹谖业捏w會里是很深的，不是火燒眉毛之急，而是吃飯燃煤之急。沒有柴燒生米就做不成熟飯。一年千把斤煤是不夠一個九口之家做飯用的，這些煤主要放在冬天來用，屋里生個煤火，既能取暖，也能做飯。平常做飯多用燒柴，解決燒柴的問題也成了一個大難題，更是母親的辛苦勞作。我的家鄉(xiāng)沒有森林，沒有草原，由于人口密變大，溝溝坎坎都被開荒種上了莊稼，想整點燒柴是很難的。每年小麥收割了，母親、父親就趕忙到麥田里去鏟麥茬，把麥茬鏟下來拉回家里，作為燒柴之用。谷子收獲了，就趕忙到谷地里去刨谷茬，把谷茬刨出來拉回家當柴燒。棉花摘完了，就按照生產隊里的分配把棉稈拔下來，拉回家，作為燒柴來用。玉米稈、紅薯秧都要作為燒柴存起來，以備一年做飯使用。母親做飯，我經常幫助燒火，也知道了哪些秸稈好燒、哪些秸稈不好燒。家家戶戶做飯都要燒柴，莊稼的秸稈也是不夠用的，還得另謀出路?？可匠陨?，靠河吃河。我們住在黃河岸邊，每年夏秋兩季汛期到來，河水上漲，我們那里沒有人去躲避洪水，而是都往河邊跑，去發(fā)“河財（柴）”。洪水下來，把上游山溝里的樹木雜草都裹挾而來，進入平原地區(qū)，沖向河邊，經過浸泡腐蝕，雜木雜草都被折斷、腐化，變成了細碎的黑色渣滓，從河邊撈上來，曬干了，就可以做燃料，我們叫河柴。每年各家各戶都要撈一些河柴上來，以供做飯之用。洪水來了，父母就帶我們到河邊去撈河柴。從河里撈出來，還要挑回家里，找個空地晾曬起來，然后堆起來，可解一年中兩三個月的燒柴之急。僅吃喝拉撒就夠母親操勞的了?，F在想想，如果沒有母親的操勞，我不知道我們姐弟幾人能否平安長大。

endprint

母親對我是偏愛的，但對我的管教是極嚴的。我們姐弟六人，母親最疼愛我，不知是什么原因，母親從來沒有說過。姐姐在母親去世后常對我說，母親最偏向你，而你卻很少回來給母親上墳。姐姐說的是對的，母親偏愛我，我們姐弟都是知道的，但從沒有因此而嫉妒和不滿，好像認為這是天經地義的?？赡芪ㄒ荒芙忉尩猛ǖ睦碛?，就因我是長子的緣故。我的母親是受傳統(tǒng)教育影響很深的女性，雖然讀書不多，但也算出自書香門第。我的外祖父終身以教書為業(yè)。在全縣當時僅有兩所高級小學的年代里，他就擔任校長職務，也算是一方名人。我的母親受我外祖父的影響很深，也是傳統(tǒng)教育的守護者?！伴L者為尊”，她要我為弟弟們樹個榜樣，所以，在生活上就格外關照，在學習上就嚴格監(jiān)督，在為人上就嚴加管教。吃飯，除了爺爺、父親外，我是第一份，而家務活從不讓我去干，磨房、灶房她都盡量讓我遠離，只求把書念好就行。這確實有點偏心。特別是對我姐姐，很早就不讓上學，幫助照看幾個弟弟，而對我則是恩愛有加。我的姐姐為了我和幾個弟弟，也是嘔心瀝血，奉獻了幾十年，至今還仍在奉獻著。家里有好吃的，我往往是第一個；有好穿的，我也往往是第一人，即使我的父親，也沒有我在家里的待遇好。家里雖然很窮，但我還是在窮家的優(yōu)越環(huán)境中長大的，我享受到了很多的母愛，比我的姐姐、弟弟都要多幾倍的母愛，也比其他人家的子女得到更多的母愛。我母親去世時，我最小的弟弟才僅有三歲。他得到的母愛太少，而我得到的母愛太多。今天想想，我應該分給姐弟一些，但當時想不到這些，今天想起來，也無濟于事。但我感謝母親。我又愧對母親，母親給了我無窮的愛，而我卻沒有給母親盡一點孝。埋葬母親以后，我很少去為母親上墳，離開家以后，也從未再到母親墳前看過，不知母親墳上的黃土還安否？母親愛我但并沒有對我寄予什么厚望，從未希望我能做多大官，賺多少錢，或成就什么大事業(yè)。母親從來沒有說過要我們子女將來去干什么，只是希望我們老老實實做人，別干丟人之事就行。至于干什么，她從來沒有提及過，一直到死。母親是個很務實、很本分的人。她嫁給我的父親并沒有圖什么，我的父親當時也就是個為別人的生意打工的小伙計，權錢都沒有，只能混個肚子圓。新中國成立后，我父親成為洛陽商業(yè)戰(zhàn)線的一名職工，支援黃河三門峽建設，全家都來到了三門峽建設工地，也都算是城里人，吃上了商品糧。當時能住到城里，吃上商品糧食是很難的，也是被人羨慕的。但我母親不愿在城里生活，也不要這個城鎮(zhèn)戶口，而且也不要我父親城里的工作，對我父親說，咱們回家吧。就這樣，父親辭掉了城里的工作，又回到了農村，全家當起了農民，一直到兩位老人離開人世，他們都是普普通通的農民。母親從來沒有認為農民不好，而認為在農村家里踏實，靠著土地實在。據父親對我講，父親在上海做生意時，母親曾隨父親來到了上海。但母親很少出門。一次父親帶母親到黃浦江邊去看輪船，這可是在黃河邊見不到的新鮮事。但母親不為所動，到了江邊，坐在碼頭上，就是不上船，說你們去看吧。我從未見母親打扮過，只見過一張同父親合影穿旗袍的照片。母親反對穿金戴銀，反對畫眉涂紅染指甲，我們姐弟幾個都不允許穿耳朵、染指甲之類的。她就喜歡本色，是什么就是什么。母親這樣的個性追求，她又能希望兒女們去干多大事業(yè)呢？正是因為母親的這些毫無欲望的教育，才使我們養(yǎng)成了老老實實、本本分分、無所他求的品格。倒是我的外祖母、老外祖母，對我的成長成才很上心。母親去世后，每年我去看望外祖母、老外祖母，她們都會拉著我不停地說，你得學個手藝，有了手藝就能有出路，養(yǎng)活一家子。她們讓我學木匠，或學鐵匠、泥瓦匠，以藝立身，以藝養(yǎng)家，并愿意為我托人找?guī)煾?。但我當時只想讀書，別的什么都沒有想過。如果我當時學了一門手藝，可能會走出另外一條人生之路。

母親偏愛我，但對我的管教卻是極嚴的。我曾說過，我這一生有三跪：跪天地，跪祖宗，跪父母。但在這三跪中，我跪的最多的是我的母親，一直到跪著把母親送到另一個世界。在我上小學三年級的時候，當時正在搞大躍進，我們這些八九歲的孩子也要參加勞動，而且還是重體力的勞動。連隊（當時是軍隊編制，生產隊稱連）組織我們往山上挑糞，規(guī)定一上午挑三次。我們那里當時的生產條件很差，上一次山需要近兩里地的路程，且坡路很陡，一個小孩要挑三四十斤的擔子，壓得齜牙咧嘴、歪歪斜斜。我們堅持挑了兩次，第三次實在挑不動了，就沒有再挑。但不知道負責挑糞的一個連隊干部就在山上等著，挑夠三擔發(fā)一個牌牌，拿著牌牌才能到食堂領飯吃。那時我們那里正搞大食堂，各家各戶都沒了灶臺，全部集中在食堂吃飯，說這是共產主義生活。母親中午去打飯，掌勺的要我的干活牌牌，母親不知道這事，結果這頓飯沒有我的份。其實，說是一頓飯，就是每人一塊紅薯，大人是一斤，小孩是十二兩（一斤十六兩）折合今天的計量就是八兩紅薯。這八兩一塊的紅薯也是救命的。我不知道沒有自己的紅薯，照樣從籃子里拿了一塊紅薯來吃，而事后才知道母親中午沒有吃飯，而是把紅薯給了我。對這件事情我知道后憤憤不平，說他們欺負人，不管我們小孩死活，比過去的地主老財還壞。當時我們學了課文高玉寶的《半夜雞叫》，我就把連隊干部叫做周扒皮。我沒有挑夠三擔糞，害得母親沒有飯吃，母親并沒有怪我，而我在同學中給連隊干部起外號，說他們比地主老財還壞，母親就不答應了，說我胡亂說話、胡扯八道，罰我跪下，一跪就是一個晚上，而母親毫不心軟，我也不敢起來，就跪在地上睡著了。這一跪，使我明白了一個道理，自己做錯了事，不管這個事的原因是什么，都不能記恨處分你的人。更重要的是人不能到處散布不滿情緒，小小年紀愛說話，愛說不滿的話，是不好的。母親的處罰是要讓我學會忍耐。我給母親下跪的次數很多，難以一一述說，但還有一件，我至今記憶猶新。我在學校從一年級到六年級都是班干部，多數是班長或中隊長，也做過組長、小隊長。在六年級的時候，曾任中隊長，臂上是兩條紅杠杠。我生在黃河邊，對黃河有很深的感情。在黃河邊長大的孩子，不會游泳是很丟人的事。從小，我就跟著村里叔叔、爺爺們去河里撲騰，到小學六年級時，也能在波濤洶涌的黃河里游上幾百米、上千米遠了。越是在這個階段，人的癮頭越大，到了夏季，一到中午，就往河邊跑，利用學校午休的時間下河里游幾圈。水火無情，黃河的水勢是變化無常的，我們村那些年幾乎每年都有人在游泳中溺水，特別是小學生，處于半會水的狀況，只能在水中劃拉幾下，不至于沉下去，但如果遇到急流、漩渦，就很容易嗆水或游不出來。黃河水冰涼，即使在盛夏酷暑，室外溫度在30度以上，但河中急流仍是刺骨的冰涼。我就曾多次在游泳中腿肚抽筋，強忍著劇烈的疼痛，拖著一條腿游到岸邊。正因為每年都有人溺水，所以學校就嚴禁學生下河游泳，而且還看得很嚴。黃河水由于泥沙含量高，下水游泳身上會留下泥漿，用手劃一下就能留出白痕，老師在校門口把著，每過一個男學生就要用手指輕劃一下，見有白痕的就會進行批評。不過，我們也想出了應對的辦法。游完泳后，就跑到田地里的水井旁，用水車把井水汲上來，每個人用井水再沖洗一遍，并以跑步的方式來到學校，身上滿是汗水，又用井水洗過，任你怎樣劃拉，也劃不出白痕來。這招用得多了，老師也知道了，為了保護學生安全，老師就中午到河邊去，以阻止學生下河游泳。一個星期天，我們幾個同學想著老師不會再到河邊來，就結伴到河中游泳，剛剛下水，沒有想到校長來到河邊檢查。我是班干部，校長是認識的，怕被瞧見，就急忙躲到停在岸邊的一個木船外側，用手扒著木船的甲板，以躲避校長的視線。殊不知，校長早就看見我而沒有說話，事后才知怕喊我的名字我被驚嚇了溺水，而轉身走了。晚上校長來到我家，也算是家訪，對我進行了嚴厲批評，并將此事告訴了父親，說班干部要帶頭。我當時承認了錯誤，當著父親的面表了態(tài)，說以后決不再去河里游泳。母親從父親那里知道了這件事，但沒有說什么，我也就慶幸這一跪可以免了。常言說“狗改不了吃屎”，人的嗜好也是一樣，癡迷上了，想改是很難的。我們正處于天不怕地不怕、遇事不知深淺的年齡，幾天不下水游泳，心里就癢癢的。校長家訪后，母親雖然沒有說什么，但每天中午都要看著我，擔心我再到河邊去。人看人也是很難的，我趁母親不注意就又溜了出去往河邊跑。但母親警惕性很高，尚未下水，母親就從后邊追來了，雙手還舉了一根扁擔，橫空就劈了下來。叔叔爺爺們看到這個架勢，就喊著讓我快跑。過去母親打我，我從沒跑過，任母親打去。母親打我們打得很疼，是真正的教訓，而不是嚇唬嚇唬而已。而這次，鬼使神差，我沒有讓母親用扁擔來打，而是撒腿就跑。母親打兒子，兒子跑開，這在我們那里也是個不成規(guī)矩的習俗，如果你不跑，反而把母親逼上進退兩難的境地。不打，母親把狠話說出來了；打吧，又下不得手，哪有母親真心打兒子的。母親要打兒子，兒子調皮逃跑了，氣也就消了，如果不跑，可能會氣上加氣。但我的母親不是這樣，要打就真打，不打你長不了記性。這次我跑了，這是母親所想不到的，就毫不客氣地在后邊追，整整追了半個村子。我也害怕了，知道這頓打是少不了啦，就跑回家里，主動跪下來等著母親來打。母親回來了，并沒有再打，但就是不讓我起來，直到晚上吃飯，才允許站起來。但自此以后，母親再也沒打過我，也沒有再罰我下跪。我不知是母親傷心了，還是寒心了，還是感到孩子大了，不能再用這樣罰跪和痛打的方式來教育了。但我也從此再沒有下到河里游泳，直到今天。這事以后，也多次到黃河邊去，也曾多次下水拉船，但從沒游過泳。母親以后雖再沒有提過此事，但我知錯了，錯在向校長作了承諾卻不信守承諾，照樣不聽規(guī)勸地游泳去；錯在做錯事，母親責罰而不受，以逃跑相抗拒。母親打兒子，從來都是對的，誰的母親不愛自己的兒子呢？母親打兒子是為兒子好。我懷念被母親痛打的那段時光，那是母愛，是另一種別人所無法感受的母愛。我現在想讓母親打我，而母親在哪里呢？

endprint

母親打兒子天經地義，愛之切才會恨之深，被母親打過的兒子要珍惜這份不一樣的母愛。

母親打兒子，兒子別跑。

對母親的死我是痛苦和悔恨的。母親的身體本來很好，一個小小的感冒卻送了母親的命。母親是在盛夏酷暑感冒的，感冒是常見的，在暑期感冒，是濕熱所致。但那時農村缺醫(yī)少藥，母親堅持挺著，但幾天過去了，不見好轉，且還發(fā)燒。父親就去鄰村請了一個鄉(xiāng)村中醫(yī)看了看，中醫(yī)開了一劑藥，還是我去抓的藥，只用了五毛錢。藥抓回來，母親堅決不用，因為這五毛錢也是花不起的，硬逼著我把藥退了回去。藥退了，母親就自己熬了碗姜湯喝了下去，大熱天蓋著被子讓其發(fā)汗。汗發(fā)了，燒退了，母親很高興，認為一碗姜湯就治了病，感到渾身輕松多了，就用皂角熬水洗了頭，然后坐在門前廊檐下梳頭。天公不作美，那天母親洗頭后起了風，母親發(fā)了汗，又洗了頭，并在廊下被風又吹了一陣，自覺渾身很舒服，但到了晚上半夜時分卻又發(fā)起了高燒，且燒得厲害，一會兒渾身大汗淋漓，一會兒又冷得渾身打戰(zhàn)。這種病情我們誰也沒有見過，父親就慌忙去叫了村里的鄉(xiāng)村醫(yī)生。說是醫(yī)生但并不甚懂醫(yī)，只是懂得一點藥物，在外地是個看方抓藥的，回到村里就成了寶貝，當起了醫(yī)生，背個藥箱給人看病。當時社會上剛剛流行打吊瓶，就是給人輸液。醫(yī)生一來，發(fā)現如此高燒，就把吊瓶給掛上了，而且輸的是青霉素。當時我們誰也不懂青霉素過敏的后果，母親被輸了青霉素不長時間，就出現心慌、抽搐的癥狀，連母親都忍耐不住了。我看到這情景也很害怕，就連夜往五里外的舅舅家中跑，把舅舅叫起來，舅舅又把設在村里的鄉(xiāng)中心醫(yī)院的醫(yī)生叫起來，一行人來到家中，母親已是昏迷不醒了。醫(yī)生看了以后，也已無回天之力。僅僅幾個小時，母親就被感冒奪走了生命，被庸醫(yī)奪走了生命，被貧窮奪走了生命。我們家的天塌了。早上起來這個噩耗傳遍全村，沒有不震驚、不嘆息的。天氣太熱，母親又不能停放在家中，我挨家磕頭去，在村人的幫助下，母親當天就被埋葬了。母親走得很匆忙，沒有穿一件像樣的衣裳，沒有進入祖墳，只是找了一個山坡挖了一個洞，就被暫厝在那里，棺材是用給我爺爺準備的，還沒有上漆。母親辛苦一生，就這樣走了，我悲痛，我悔恨，但我很無奈，我埋怨誰去？我埋怨老天對人不公，為什么好人就不長壽？為什么農村就該貧窮？為什么農民就沒有錢花？我惱恨這天道不公，不公的天道奪走了母親的生命。

貧窮就是農民致病、致命的根源。

母親走了，走前那一幕我始終不能忘懷。兒子救不了母親的命，這是最大的不孝！我愧對母親的偏愛，連一個感冒我都無能為力，我還是個孝順的兒子嗎？我以后能做的，就是在我父親去世以后，囑咐弟弟們把父母合葬在我家的宅院中。我不想再讓母親離開我們，就讓母親永遠留在我們家中。我這樣做有違常理，但什么又是理呢？父母合葬我沒有回去，我愧對母親，也害怕再看到母親的遺骨。

現在我也年過花甲，按中國文化傳統(tǒng)，已由中年步入老年。人生百年還能長壽到哪里？這幾十年，我牢記母親的教誨，做一個本本分分的人。母親沒有希望我們做多大官、干多大事，只希望我們平平安安。這些年沐雨櫛風，就是母親的作為在影響著我，激勵著我：努力做事，不為他求。

原載《美文》2014年第5期

責任編輯：黃艷秋

美術繪畫：忽培元

endprint