浪花飛濺的肖像:瑪黛拉

方麗娜(奧地利)+

自瑪黛拉返回，日夜如深陷花海，滿目皆是掙脫不盡的千嬌百媚。不僅如此，每每走至維也納黃金地段的那條步行街，靠近樸素異常的卡普齊納教堂時，心里便有些隱隱作痛，為奧匈帝國皇家墓穴里少了那位末代皇帝而惋惜。那一年，卡爾一世心有不甘地離開奧地利，客死他鄉(xiāng)，至今安息在北大西洋的瑪黛拉島，一座葡萄牙式的教堂里。

走水路去的瑪黛拉。大船一靠岸，避風港里便顫動著碩大無比的繡球花和燕子嶺。從甲板上一眼望去，瑪黛拉如同一座整體花園。無論斜坡，矮墻，還是曲徑通幽的巷子里，無不花團錦簇，令人驚艷。林蔭道上的深宅高樓，古舊的咖啡館和鑲著白邊的褐色酒吧，滿溢著葡萄牙式的詩。最撼人的要數(shù)海灣之上的植物園，在那里，你能見到島上才有的那種紅木和月桂林。除此之外，上億的花朵在蔥綠之間汪洋恣肆。我只能叫得上微乎其微的幾樣名字：天堂鳥、火鶴花、木蘭花、杜鵑花、山龍眼，大苗木，以及世界上獨一無二的高山蘭。

瑪黛拉是十五世紀的葡萄牙航海家，在北大西洋觸礁時的一個偶然發(fā)現(xiàn)。那個時候的瑪黛拉還是座荒島，古木參天，雜草叢生，犬牙交錯，遠不是今天的花容月貌，一團錦繡。后來，葡萄牙人隔著八百公里的大海，劈波斬浪，陸續(xù)搬來，在島上拓荒開墾，繁衍生息。島上漫山遍野，林木茂盛，于是得名“瑪黛拉”（葡語：Madeira），意為“木材”。洋面裹挾的濕冷空氣常常積云化雨，夜夜降臨。居民們收集起每夜按時到訪的雨水，筑起蓄水池，并在坡上鑿出層層梯田，移花接木，兼種蔬菜和水果，不僅加固了水土，也美化了環(huán)境。島上引種了南美洲的葉子花，澳大利亞的橡樹，還有熱帶海濱的矮香蕉，木瓜，鱷梨，以及芒果和西香蓮。有錢的葡萄牙貴族們，在山間崖頂筑起一座座別墅行宮，獨享天上人間。

那一年，臺灣作家三毛來到瑪黛拉首都豐沙，日后她坐在加那利群島的海邊白房子里寫道：與其說豐夏是個大都市，不如說它是個小市鎮(zhèn)，大半是兩三層樓歐洲風味的建筑，店面接著店面，騎樓一座座是半圓形的拱門，掛著一盞盞玻璃罩的煤氣燈，木質(zhì)方格子的老式櫥窗，配著厚重殷實刻花的木門，掛著深黃色的銅門環(huán)，古意盎然，幽暗的大吊燈，白天也亮，照著神秘的大廳堂，古舊的氣味，彌漫在街頭巷尾，城內(nèi)沒有柏油路，只是石板路上沒有生青苔而已。不過十幾條彎彎曲曲上坡又下坡的街道，一座大教堂，三五個廣場，沿海一條長堤，就是豐夏市中心的所有了。

三毛與丈夫荷西，曾長期居住在北大西洋的加那利群島，瑪黛拉是群島中最靚麗的一顆明珠。三毛滿懷愛意，津津樂道于小島的市井風貌，天涯行走，隨遇而安。因為三毛本身就是大西洋蔚藍的一角，在浪花上雕刻自己的肖像。如今的瑪黛拉，菜場果市依舊繁華，島民來來往往，手里的楊枝大籃子里裝滿番茄、葡萄和檸檬，一派世態(tài)安穩(wěn)的美。

我們隨大巴車盤旋著上了山，偶爾往下掃一眼，蔚藍與翠綠之間，一片月桂樹林遮住了海岸線。山上現(xiàn)出不規(guī)則的灌溉渠，流水淙淙，似有飛泉引瀑，令人想起“風于林中動，蟲在石澗鳴，山出疊翠色，甘泉潤琴聲”那樣的古意。樹長在高山上，楊樹生在小溪旁，那由細弱楊枝編出來的籃子和桌椅，既樸實，又雅致地擺在院落里。柳樹看得多了，改看楊枝，覺得它們風韻十足。島民們住的多半是白墻紅瓦的現(xiàn)代農(nóng)舍，花圃四周駕著濃密的葡萄藤，房后是一畦畦的蔬菜，牛羊無辜地望著路人，毫無貧窮的跡象。

還是喜歡老式房舍，茅草蓋著斜斜的屋頂，一直斜到地上，墻是木頭做的，開了窗，門楣上雕著花，煙囪細細地沖上去。房子漆得鮮明，透亮，像童話世界里的蛋糕房。初看，我以為是專供游客觀瞻，后來發(fā)覺整個山谷都散落著此等模樣。天長日久，茅草屋頂上生出了花花草草，沖著行人擺動。

森林對面有一處酒窖。像中國人一樣，待客酒為先。酒窖與酒吧同時敞開，除了酒，還是酒。我們接過姑娘托盤里斟了酒的陶制杯子，從甜絲絲的開胃酒，喝到瑪黛拉加強葡萄酒，直到杏仁味的飯后小酒，依次品著，如同神農(nóng)嘗百草。酒吧間雪白的墻壁上，一副采摘葡萄的巨幅油畫，濃墨重彩地勾勒出島上悠久的釀酒歷史，可以追溯到探索時代。那個時候的小島，不過是想入非非的船員們尋找東印度群島的一個中轉(zhuǎn)港。到了16世紀，島上的葡萄農(nóng)開始為往來船只供應葡萄酒，以滿足他們漂洋過海的雄心。有一種黑色瓶裝的瑪黛拉葡萄酒，在美國早期歷史上扮演過重要角色，托馬斯·杰斐遜曾用它向《獨立宣言》隆重敬過酒呢！

我們決定在香蕉林對面的一個家庭小店里用午餐。門口的女孩兒著一件葡萄牙花格子長裙，黑色長發(fā)松松地束在白色絲帕里，一雙烏亮烏亮的黑眼睛。姑娘把我們安頓在葡萄架下的小桌前，便來回穿梭，像一朵浮動的木蘭。點了兩樣菜，坐等的空隙我走向窗口朝店里張望，粗制的泥墻上貼滿彩色的瓷磚，木桌上擺了幾枚手繪公雞和長耳狗。菜上來了，鐵板煎肉腸配青菜胡蘿卜，大碗的西紅柿湯里趴著兩只荷包蛋。山上人實在，量給得好足啊?，旝炖^三分之一的居民都在從事旅游業(yè)，每年游客高達30萬，但瑪黛拉并未淪為旅游業(yè)的奴隸，民風淳樸，民俗依舊。

我不再喝酒，只要了杯檸檬汁，外加一小塊蜂蜜澆制的蛋糕。結(jié)賬時我問姑娘，這島上可常見到中國人？答曰，是的，是的，有不少臺灣人呢。我便想起三毛。三毛說，這樣的小城不可能有面目可憎的人，看來看去，表情都是悅目的，令人覺得賓至如歸，漂泊大城的壓迫感在這里是再也不可能感到的。

也許現(xiàn)實和理想，總沒有完全吻合的那一天。三毛的理想并非富貴浮云，她熱衷的海邊農(nóng)舍，天花板上沒有精雕細刻的伊比里亞風格，也無需穆德哈爾樣式的繁瑣彩繪，流線型的窗外不過有幾畦菜園罷了。這樣平淡的日子，三毛過得充實而幸福。只是有一天，荷西出海去了，再也沒有回來。于是所有的夢，都碎裂成魘，再也不復存在。是誰說的？愛，是一個女人的終極追求。

不知從哪日起，瑪黛拉開始罩上名人的光環(huán)。

溫斯頓·丘吉爾甚愛瑪黛拉，他常常坐在懸崖之上的那架露臺，俯瞰大海，對著壯麗的海景欣然涂抹，留下不少得意之作呢。傍晚，丘吉爾背靠夕陽喝上兩杯瑪黛拉葡萄酒，坐看云起云落，遙想身前身后事，文思泉涌，于是舉著煙斗，開始撰寫他的戰(zhàn)爭回憶錄。

劇作家蕭伯納也來到瑪黛拉，就在高踞崖頂?shù)哪情g房里，享受過自由和思考的樂趣。蕭伯納喜歡跳舞，因而常常踱入花園舞池，披著夜色翩翩起舞。關(guān)于蕭伯納跳舞，坊間有過一個著名的故事。說蕭伯納被邀參加一個為救濟會籌募基金的晚會，主持晚會的女人奇丑無比，蕭伯納卻首先請她跳舞。女士受寵若驚，問蕭伯納：“怎么肯賞光同我跳舞？不嫌我長得丑？”蕭伯納笑答：“你忘了，今晚是救濟舞會，我正為救濟服務呢！”美國舞蹈家鄧肯曾向蕭怕納求婚：“假如我們兩人結(jié)了婚，將來生的子女像你一樣聰明，像我一樣漂亮，該多么完美！”蕭伯納回說：“要是生個孩子，面貌像我，腦袋像你，豈不更糟！”蕭伯納還說過：“每個成功的男人背后都有一個女人，每個不成功的男人背后都有兩個女人?！?/p>

蕭伯納該是個守身如玉的人，因為那年秋季，他成功獲得了諾貝爾文學獎。

在奧地利詩人里爾克的眼中，瑪黛拉自是另一番景象。碼頭上泊著五顏六色的漁船，人行道老得發(fā)綠，一步一苔，寂寞的梧桐飄著落葉。詩人注定是孤獨的。他在大西洋灰色的花邊上徘徊數(shù)日，腦中念念有詞：

威嚴的太陽，在溶化，

灼熱地進入白色的海——

endprint

兩個修士坐在海邊，

一個金發(fā)一個頭白。

這個在想：若我當時小憩，

如今就會得到寧靜——

那個則想：榮耀的光華，

應將我的死亡分別為圣。

島雖小，卻有它的繁華與能量。斜街上橫著一個電影院，還有毛片租賃房，鱗次櫛比的小店更是千奇百怪，里頭擺著木桶瓦片和書報，亦有鞋匠鋪和五金行，掛著新娘服的地方兼制風燈。我走進一家襯衣店時，正趕上名牌打折，溜了兩圈相中了一件，無需試穿便掏錢買下?；氐郊依锩棵看┥纤?，軟軟的料子折射出島上時光，淺淺的花格子圖案里，仿佛堆滿藍色的記憶。

如今的葡萄牙人常常隔著海浪眺望瑪黛拉，那里有他們?yōu)橹d狂的足球巨人克里斯蒂亞諾·羅納爾多（簡稱小小羅）。小小羅的家在島上常見的一條狹窄小街的盡頭。路上鋪著黃黃的鵝卵石，像一枚枚倒扣的蛋黃。當年的房子已然消失，僅余一片茂密的灌木，一個五人制足球場和一家普通小酒吧。無數(shù)球迷萬里迢迢而來，追尋偶像的足跡，在小小羅第一次踢球的場地駐足、觀望、遐想。我也喜歡這個在足球場上如同木偶似的超級球星，這個總穿綠褲衩和紅T恤的八零后，有時不溫不火，卻一向出奇制勝。他似乎超越了發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布，而成為葡萄牙人心中的至高點——瑪黛拉主峰，魯伊峰。

依山而建的亞熱帶花園，占地十幾英畝，坐在斜坡的草坪上，俯視腳下的深水碼頭，游輪如白鯨沉睡。我在想，這樣一個遙不可及的小島，與歐洲大陸的奧匈帝國，竟有著牽扯不斷的瓜葛。1860年，奧匈帝國的皇后伊麗莎白（茜茜公主）患了呼吸道疾病，她離開維也納來到瑪黛拉過冬。在茜茜眼里，瑪黛拉溫潤安詳，卻處處透著清寂。茜茜在肉體和精神的雙重孤寂中，以讀詩、寫詩來打發(fā)時光。有天夜里，她夢見自己顛簸于海上風暴，最終與船一起沉沒。半年后，寂寞依舊的茜茜離開瑪黛拉，開始了她漫無邊際的旅行。

茜茜不會想到，半個世紀后，奧匈帝國的最后一個皇帝卡爾一世，也來到瑪黛拉，并且再也沒能歸去。歷史的風云際會，使得近七百年的哈布斯堡王朝搖搖欲墜。1916年的奧匈帝國在第一次世界大戰(zhàn)中四面楚歌。剛剛即位的卡爾一世為了扭轉(zhuǎn)頹勢，親自擔任帝國武裝力量的最高統(tǒng)帥。三年后，走上聯(lián)邦制國家的奧地利各民族紛紛宣告獨立，并廢黜了卡爾一世的皇位。走投無路的卡爾，被迫踏上流亡之路，攜家?guī)Э趤淼狡咸蜒赖暮Ｍ庑惺　旝炖?/p>

島上居民溫情脈脈，而空氣和植被卻涼而脆，與彼時的帝國之都維也納，實在無法相提并論。縱然風景奇絕，山花爛漫，然而夜夜到訪的雨水，滋潤植被的同時，卻讓卡爾一家備受煎熬。他們的臥室起了層層綠苔，桌椅板凳乃至被褥全都濕漉漉的，潔白的墻面也滲出了密密麻麻的霉點，舉目四望，風急浪高，遙遙無邊，即便滿目蒼翠，花團錦簇，也難解卡爾一世的鄉(xiāng)愁和失意，更難耐冬季瑪黛拉的陰冷、潮濕與死寂?？栆皇澜^望了，并且患上嚴重的肺炎，貧病交困，雪上加霜，不到一年便溘然長逝。時年34歲。

作為奧地利人，先生來瑪黛拉的目的之一，便是攀上這座葡萄牙式的教堂，親自看一眼他們末代皇帝卡爾一世的安息處。樸素得如同清教徒似的木質(zhì)靈柩，靜臥在教堂右側(cè)一個套間里。黑色靈柩上樹了條幅，用德語寫著“Vater Unser”。套間外橫著一道柵欄，兩邊懸著奧匈帝國時期的三色旗。凋敝的花卉中間立著金色十字架，烘托著奧匈帝國的皇冠。墻上的畫幅里，卡爾一世黃袍加身，卻難掩凄苦與沮喪。熙熙攘攘的瞻仰者中混雜著各色面孔，以肅穆和靜默宣泄內(nèi)心的哀思。

前些年，奧地利政府曾試圖努力將卡爾一世的靈柩遷回來，歸于維也納的皇家墓群，可是瑪黛拉島民不答應。島民有島民的固執(zhí)與韌性。無論世事怎樣變遷，乃至改朝換代，都與他們無關(guān)。當初人家沒有因為卡爾一世的落魄而拒絕接納，今天也不因奧地利的富貴而屈從。既有今日，何必當初！何況卡爾一世的故居和安息處的那座大教堂，已然成為瑪黛拉最引人入勝的景觀之一，那由此而勾起的歷史和陳年舊事令人嘆惋，深思。

我和先生走出陰暗的教堂，佇立于卡爾一世的青銅雕像前。拂去歲月的塵埃，皇帝當年的清瘦和憂郁歷歷在目。先生背靠雕塑下那只銜著橄欖枝的和平鴿扭頭回望高聳的大教堂，繼而摸出一根煙，對著云霧繚繞的懸崖深谷，悵然吐出一口煙霧。

責任編輯：蔣建偉

endprint