摘 要:雷妍是20世紀(jì)40年代北平淪陷區(qū)的重要作家之一,其小說取材廣泛:既有現(xiàn)代都市,又有田園鄉(xiāng)村;既有上層顯貴,又有市井貧民。但不管取材如何廣泛,其創(chuàng)作總是貫穿著對女性命運的關(guān)注、對女性自身懦弱的審視以及對封建男權(quán)社會的批判,這也正體現(xiàn)了其創(chuàng)作的顯著的女性文學(xué)特色。本文將從女性悲慘命運的申訴、女性自由意識的覺醒以及女性本體的審視三個方面來探討雷妍小說的女性視角。
關(guān)鍵詞:雷妍 女性命運 自由意識 女性本體
進(jìn)入1990年代,大陸學(xué)者對淪陷區(qū)作家和作品的研究出現(xiàn)了一個高潮,借著這個高潮,對張愛玲的研究成為顯學(xué),對于蘇青、梅娘的研究也都日漸深入,但是“中國現(xiàn)代文學(xué)史,至少中國現(xiàn)代女性文學(xué)史,到現(xiàn)在還遺漏了一個雷妍,就像以前曾經(jīng)遺漏張愛玲、蘇青、梅娘她們一樣”[1]。雷妍是北平淪陷區(qū)重要的女作家,其創(chuàng)作生命期只有短短十幾年的時間,但是在這短短的十幾年間,她出版了《良田》《白馬的騎者》《奔流》《鹿鳴》《少女湖》《鳳凰》六個小說集,還有很多小說和散文未收入集子,雷妍算得上是當(dāng)時創(chuàng)作頗豐的作家。淪陷區(qū)文學(xué)是在整個中華民族抗日的總形勢下的一個子文學(xué)區(qū),身處這樣一個受到異族的統(tǒng)治的現(xiàn)實環(huán)境,為了讓自己和自己的文學(xué)作品有生存之路,雷妍和其他大多數(shù)的淪陷區(qū)作家一樣,選擇規(guī)避政治,轉(zhuǎn)而通過描摹日常生活來言說當(dāng)局不準(zhǔn)說而自己想說且應(yīng)該說的話。這對日?,嵥樯畹年P(guān)注就是對“人”的關(guān)注,且雷妍在關(guān)注“人”的同時更關(guān)注的是“女人”,這就使得我們在研究雷妍時,無法不研究雷妍筆下所表現(xiàn)的各式各樣的女性以及其抒寫女性是所選取的視角。
一、女性悲慘命運的申訴
雷妍的小說雖然題材廣泛,體裁多變,但是始終沒有脫離兩性話題,其小說體現(xiàn)出了其對女性愛情、婚姻、職業(yè)和生存狀態(tài)的真切關(guān)懷,從其作品中我們可以“聽到中國婦女的呼聲,這聲音雖然軟弱、脆細(xì)、無可依靠,然而則確是發(fā)自千萬婦女的胸腑,這是真的中國婦女的呼號,毫無假借或做作”[2]。
雷妍小說所刻畫的女性大致可以分為兩類:一類是舊式鄉(xiāng)村女性,另一類是新式知識女性。雷妍清楚地看到女性一生的命運都被系在了愛情和婚姻之上,愛情和婚姻的不幸將導(dǎo)致女性一生的苦難。所以,她所給我們展現(xiàn)的兩類女性的悲慘命運,其實就是這兩類女性悲慘的愛情史和婚姻史,不過,新式的知識女性在遭遇愛情或婚姻的失敗后,若選擇勇敢地走出家門,走向社會,則會較傳統(tǒng)女性多經(jīng)歷一重悲慘,就是職業(yè)的失敗。
舊式鄉(xiāng)村女性因承受著男權(quán)社會的重壓,加之幾千年的封建禮教灌輸給她們的思想,使得她們變得隱忍而愚昧,也使得壓迫者的行為變得合情且合理?!袄喂痰姆饨ǜ笝?quán)宗法制度控制下的鄉(xiāng)村,從來就不是女性的樂園,失樂園是男性獨享的人生大悲哀,與女性無緣,與城市相比,鄉(xiāng)村女性的生存空間更加狹小、逼仄,女性承受的來自男性的壓迫與摧殘更加嚴(yán)重,面對無處不在的性別壓迫和歧視,鄉(xiāng)村女性無處遁逃。”[3]《幽靈》中道貌岸然的父親,為了讓別人贊美他的高潔,就逼迫自己二十歲的女兒守節(jié),并且殘忍地囚禁沒給自己生兒子的妻子,而這個被封建禮教洗腦的舊式女性居然沒有絲毫的反抗意識,并認(rèn)為自己女兒拒絕守節(jié)而出逃是自己的恥辱,她無顏面對丈夫,于是就自覺地接受了囚禁令?!读继铩分械牧执竽棠棠贻p守寡,封建禮教的束縛使其沒有勇氣改嫁,去追求自己的幸福,在忍受喪夫之痛和內(nèi)心孤寂的同時,還要應(yīng)付對自己垂涎已久的小叔子。為了避人口舌,她收養(yǎng)了一個兒子,但這個不上進(jìn)的兒子卻偷了她的錢財逃離了她,最終她在流盡最后的兩滴淚后悲慘地離開了人世。而林大奶奶的弟媳林二奶奶的短暫一生,就是一部受盡丈夫欺凌折磨的悲慘史,最后她只能選擇自盡來解脫自己。此外,《浣女》中的竹嬌,《越嶺而去》中的鎖兒媳婦,《魁梧的懦人》中的王麗英,她們也是受到男權(quán)社會壓迫和封建禮教禁錮的悲慘的鄉(xiāng)村女性。在這壓迫和禁錮下,鄉(xiāng)村女性的地位是低下的,她們根本沒有主宰自身的權(quán)利,封建男權(quán)社會提供給她們的選擇就是接受和隱忍。又因為長期受封建禮教的熏染,所以這類女性通常不具反抗意識。因而,她們在面對自己的不幸命運時,多數(shù)是選擇消極地忍受,有的甚至做起了壓迫自己的封建禮教的維護(hù)者。而就算有部分鄉(xiāng)村女性選擇出逃,也是因為受到自己所愛男性的鼓舞,且出走后的命運如何,也是不可確定的,難保她們不再重蹈覆轍。
新式知識女性雖然受過新思想的洗禮,已經(jīng)明確知道自己作為一個獨立的個體,有爭取幸福、自由的權(quán)利,但是她們所處的社會依然是一個充斥著封建守舊思想的社會,她們的一己之力無法改變整個社會的現(xiàn)狀,她們無法抵御包辦婚姻對她們愛情和婚姻的破壞,也無法讓社會給予女性平等的社會地位和職業(yè)機(jī)會。又加之她們本身思想的缺陷,如她們一旦無法與所愛之人雙宿雙飛,便走向另一個極端,放棄對愛情和婚姻及其他的一切追求,為了報復(fù)和賭氣嫁一個自己不愛之人,仿佛她們生命的全部意義就在于愛情和婚姻之上,此外,她們在面對愛情時,有時太過懦弱,有時又會因為同情而與他人結(jié)婚。因此,新式知識女性也沒能逃脫舊式女子的不幸命運?!堵锅Q》中的竹韻在愛情和婚姻中遭受了巨大的磨難,最后她勇敢地走出家門,去追求自己的自由和事業(yè),結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)憑著她的一腔勇敢根本無法在這個男權(quán)社會實現(xiàn)自己的社會價值,只因她是一個離了婚的女人,似乎“社會的裁判是專為女性預(yù)備的”。《十六年》中的陳憶娥因其所愛的王大川接受包辦婚姻娶了另一個女人,一氣之下就嫁給了一個自己不愛的人,最后淪落到被丈夫拋棄的悲慘境地?!遁p煙》中的方青只敢躲在信紙背后享受愛情的甜蜜,卻沒有勇氣勇敢追求,最終因為自己的懦弱造成了愛情的悲劇?!逗诔薄分械呐魅斯蛲樾亩藿o了自己的追求者,婚后才發(fā)現(xiàn)自己所托非人,婚姻的失敗使得其毅然決然踏上了走向社會、尋找自我價值之路,結(jié)果僅工作了半年就失業(yè)了。《遙遠(yuǎn)的天邊外》中何曼因同情嫁給了穆建業(yè),錯過了兩情相悅的苗天宇,婚后穆建業(yè)不忠于婚姻而且脾氣暴躁,最終二人離婚,何曼帶著孩子離開,但孩子不久即夭折,當(dāng)遇到喪妻的苗天宇時,他們卻無法回到過去。endprint
雷妍巧妙地截取女性生存狀況艱難的橫斷面,以此凸顯女性社會地位的低下和命運的不幸,為我們展現(xiàn)了生存在男權(quán)和封建宗法制并重的社會中的女性的悲哀,抑或說是生命的悲哀和社會的悲哀。
二、女性自由意識的覺醒
雷妍從小生活在一個衣食無憂、備受寵愛的家庭,這造就了其樂觀開朗的性格,且畢業(yè)于新式學(xué)堂的父親思想開明,主張兒女都要接受教育,所以雷妍接受了良好的教育。開朗的性格和良好的教育使得雷妍的自由意識特別強(qiáng)烈,一如其《號角》中所說:“我愿化成一只纖長的號角,不然就化成一只猛禽,那么凌空一飛,那么任意叫,那么自由?!盵4]加之雷妍所處淪陷區(qū)特殊的政治、文化氛圍,使得自由不僅是普通百姓,更是作家所渴望而不可及的。此外,作為女性,雷妍深刻地體會到了男權(quán)社會對女性自由的限制。鑒于以上三種原因,雷妍在其小說中著重展現(xiàn)了女性自由意識的覺醒和她們對自由的渴望。
《越嶺而去》《前路》以及《白馬的騎者》塑造了一系列生活在閉塞鄉(xiāng)村中的女性。這些女性面對社會、家庭施加給自己的壓迫和不公,最終摒棄了封建禮教的束縛,選擇和自己所愛之人私奔,去尋找屬于她們的幸福。小說通過私奔這一行為展現(xiàn)了鄉(xiāng)村女性自由意識的覺醒?!对綆X而去》中的鎖兒媳婦拋下了她那還是尿泡孩子的小丈夫,選擇和相愛的東柱私奔,“他們毫不遲疑地走去,向上,向上,越過玉虎嶺走向一個新的境域”[5]?!肚奥贰分械娜ひ蛱娓赣H抵賬而要被迫嫁給胡大爺?shù)膬鹤庸肥?,但她的?nèi)心又深愛著黑牛,且黑牛已經(jīng)決意帶其私奔,可是她又怕自己的出逃會給父母帶來麻煩,經(jīng)過一番心理斗爭,她最終選擇和黑牛去開辟和創(chuàng)造他們自己的美好天地。《白馬的騎者》中承受著村中人們流言蜚語的年輕寡婦小白鹿,在經(jīng)歷了一系列的波折后,最終義無反顧地和東柱奔向了屬于他們的遼闊平原。
不過三妞、鎖兒媳婦和小白鹿的自由意識的覺醒,在某種程度上說,并不是發(fā)自內(nèi)心的,她們多是在自己所愛男子的引導(dǎo)下才萌生了這種自由意識,最終選擇私奔。相較而言,雷妍小說中知識女性由于受過新思想的熏陶,內(nèi)心多具有自由意識,但是這種自由意識在她們生活穩(wěn)定、幸福時,往往局限于戀愛和婚姻中,而關(guān)于追求自我社會價值的自由意識,則多是在家庭遭遇變故,幸福的生活被打破后才覺醒的?!读稚骸分谢顫?、可愛的女大學(xué)生林珊在父親破產(chǎn)后,自動放棄學(xué)業(yè)和愛情,選擇離開“溫室”,到現(xiàn)實社會中去實現(xiàn)自己的社會價值,盡管其內(nèi)心知道前路坎坷,但依然義無反顧?!侗剂鳌分械奶锫斠螨R大姐的從中作梗而錯過了自己所愛的孟彬,選擇和愛自己的王士華結(jié)婚,婚后王士華的專制以及田聰和孟彬那段情愫使得夫妻二人時常發(fā)生口角和誤會,而其父親又因不與上司同流合污而被降職。面對這一系列變故,田聰開始意識到自己應(yīng)當(dāng)和男人一樣承擔(dān)起家庭和事業(yè)的責(zé)任,應(yīng)該向外發(fā)展,不應(yīng)因婚姻而放棄自己的理想、事業(yè)和自由。最后,田聰選擇去法國留學(xué),去實現(xiàn)自己的事業(yè)和理想。
然而,不論是展現(xiàn)鄉(xiāng)村女性自由意識覺醒的《越嶺而去》《前路》以及《白馬的騎者》,還是描寫知識女性自由意識覺醒的《林珊》《奔流》,雷妍在小說中都沒有提及女性出走后的生活。這種“言有盡而意無窮”的結(jié)局使得小說的深刻性遠(yuǎn)不及魯迅的《傷逝》,但對生活在淪陷區(qū)的雷妍來說,這樣抒寫結(jié)尾也是無可厚非的,因為生活在淪陷區(qū)的女性,既要承受來自男權(quán)社會的壓迫,還要承受異族統(tǒng)治者的種種壓迫。這充滿無限憧憬的結(jié)尾恰好體現(xiàn)了雷妍對自由的渴望和憧憬,同時還會給備受壓迫的女性帶來巨大的鼓舞和希望。不過,作為一個有獨立思想和思考能力的女性,雷妍還是清醒地認(rèn)識到了女性走出家門后必定還會遭受到諸多不幸,這在其小說《鹿鳴》和《黑潮》中有所體現(xiàn)。《鹿鳴》中的竹韻在逃出婚姻的牢籠后,希冀可以在社會中實現(xiàn)自己的價值。然而,盡管竹韻是一個受過新式教育的知識女性,但是男權(quán)統(tǒng)治下的社會并沒有給她這個女人留下任何實現(xiàn)自我價值的機(jī)會?!逗诔薄分械呐魅斯跓o法忍受丈夫的性情后,選擇離開家庭到社會上去工作,可是只工作了半年就被別人搶了職業(yè)。在《鹿鳴》《黑潮》中,雷妍不僅為讀者展現(xiàn)了女性自由意識和自我價值意識的覺醒,更是告訴讀者在以男權(quán)為中心的社會,女性追求自由和自我價值的道路必將是坎坷的。
三、女性本體的審視
雷妍的小說以申訴女性的不幸命運而著稱,但在其申訴女性不幸命運的同時,她也沒有忘記審視女性自身,展現(xiàn)女性自身的弱點。其小說中所展現(xiàn)的導(dǎo)致女性不幸命運的原因既有外部的也有內(nèi)部的,外部原因是男權(quán)社會給予女性的壓迫和禁錮,內(nèi)部原因就是女性自身的弱點。這些弱點主要包括以下幾點:面對壓迫或追求愛情時過于軟弱、怯懦;同情心泛濫;依附心理嚴(yán)重。
首先,面對壓迫或追求愛情時女性過于軟弱、怯懦?!朵脚分械闹駤擅鎸ζ牌诺姆N種非人道的壓迫,總是選擇隱忍,她的一味軟弱、隱忍使得其出生僅僅幾個月的兒子悲慘地夭折?!读继铩分械牧侄棠淌鼙M丈夫的凌辱卻不敢反抗,在求助娘家無果后,懦弱的她選擇了自盡。《輕煙》中的方青在追求愛情時只敢躲在信紙背后享受愛情的甜蜜,她的膽小、怯懦最終導(dǎo)致其錯過了自己所愛之人。
其次,女性同情心的泛濫,使她們面對求愛者的追求時無法做出理智的決斷。同情也許源于她們內(nèi)心深處的善良,但她們的善良有時恰好深深地傷害了自己?!逗诔薄分械呐艘蛲槟凶拥臒崃易非蠖藿o了他,婚后丈夫性情大變,最終無可奈何的她選擇帶著女兒離開家庭到社會上去謀求職業(yè),可是只工作了半年就失業(yè)了?!遁p煙》中的方青錯過了自己的愛情,除了因自己的怯懦外,還因為她對自己所愛之人的妻子的同情。因為面對已經(jīng)結(jié)婚的王洪友的追求,方青認(rèn)為女人的痛苦太多,而幸福太少,所以她寧可做王洪友之妻幸福的成全者。雖然,最后雷妍沒有敘寫方青和王洪友及其妻子的命運將如何發(fā)展,但就常理而言,這三個人不出意外都將陷入各自悲劇的人生?!哆b遠(yuǎn)的天邊外》中何曼因同情嫁個穆建業(yè),而錯過了自己所愛的苗天宇,最終造成了兩個人的愛情和婚姻悲劇。
再次,女性的依附心理太過嚴(yán)重。舊式女性因為社會地位的卑微和生活范圍的狹小,所以她們將婚姻和家庭視為實現(xiàn)自我價值的唯一途徑,她們?nèi)康木Χ几吨T于此,一旦婚姻失敗,家庭破碎,她們就會迷失自我,郁郁寡歡甚至喪命。但在小說中,雷妍并無刻意展現(xiàn)傳統(tǒng)女性對愛情、婚姻的依附,而是為讀者塑造了眾多依附愛情、婚姻來實現(xiàn)自我價值的現(xiàn)代知識女性。這些知識女性受過良好的教育,崇尚戀愛婚姻自由,她們把理想的愛情、婚姻視為自己生命的全部意義,一旦追求不得,她們就走到另一極端,懷著賭氣和報復(fù)的心理嫁給一個自己不愛之人?!犊嗟呐橙恕分械年愐夥?、《十六年》中的陳憶娥都是此類女性。她們接受了新式教育,敢于追求自己的愛情和婚姻,但是對愛情、婚姻的依附心理妨礙了她們在追求自由和解放自我的道路上繼續(xù)前進(jìn)。因為這種視愛情、婚姻為其全部的她們,不管最后嫁給哪個人,最終都是回歸家庭,如此一來,她們就很可能會重蹈傳統(tǒng)女性的覆轍。
女性自身的軟弱、怯懦和同情心的濫用是她們悲劇命運的始作俑者,真正獨立自主的女性應(yīng)該有反抗壓迫的意識和追求自身幸福的勇氣,軟弱和同情(抑或說善良)并不能為她們贏得幸福、自由。而當(dāng)女性不再怯懦,勇敢地尋找愛的家園時,她們僅是在婦女解放道路上邁出了第一步,女性要想真正實現(xiàn)自我解放必須建立在其自我價值的發(fā)現(xiàn)和實現(xiàn)基礎(chǔ)之上,把自我的解放,寄托于男性賜予的愛情和婚姻之上,只會導(dǎo)致女性產(chǎn)生一種新的人格依附。
雷妍是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位比較寂寞的作家,相關(guān)的文學(xué)史著作幾乎沒有出現(xiàn)論及雷妍的文字,這和其偏離了當(dāng)時的文學(xué)主流軌道不無關(guān)系,但是盡管其偏離了當(dāng)時的文學(xué)主流軌道,其卻沒有偏離“五四”以來所倡導(dǎo)的文學(xué)的主流軌道。雷妍把目光聚焦于日常生活和普通人,在這個大背景下著重展現(xiàn)了男權(quán)社會中女性的悲慘命運,并由此審視著女性自身的人格弱點,思索著女性的理想出路。當(dāng)然受社會文化發(fā)展程度以及雷妍自身思想的局限,她對女性本體的審視以及理想出路的探尋還不夠成熟,但無可爭議的是,雷妍的創(chuàng)作豐富了女性文學(xué)的寶庫,對女性文學(xué)的發(fā)展具有重要意義。
注釋:
[1]陳學(xué)勇:《雷妍作品集序》,雷妍著,劉琤、于然主編:《雷妍小說散文集》,中國海關(guān)出版社,2009年版,序言第1頁。
[2]上官箏:《劉萼(雷妍)論》,《中國文藝》,1943年,第1期。
[3]劉傳霞:《被建構(gòu)的女性——中國現(xiàn)代文學(xué)社會性別研究》,齊魯書社,2007年版,第105頁。
[4][5]雷妍著,劉琤、于然主編:《雷妍小說散文集》,中國海關(guān)出版社,2009年版,第260頁,第119頁。
(楊靜 江蘇省南通大學(xué)文學(xué)院 226019)endprint
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年3期