悲美愛情的守望者

摘 要：《邊城》與《雪國》體現(xiàn)了兩位作家對生命與人生的獨(dú)特探索與思考，也以民族傳統(tǒng)文化為契機(jī)，塑造了執(zhí)著守望悲美愛情的女性形象。本文從平行比較的角度，一方面通過分析純潔、柔韌的翠翠和潔凈、熱情的駒子身上渾然天成的美，呈現(xiàn)兩個女性的生存姿態(tài)；另一方面，闡述她們對愛情的懵懂認(rèn)識、主動選擇、深度體驗、執(zhí)著追求及凄美的愛情結(jié)局，以此剖析她們細(xì)膩敏感的內(nèi)心世界。她們這種東方式的愛情，傳達(dá)了悲且美的韻味。

關(guān)鍵詞：邊城 雪國 翠翠 駒子 愛情 比較研究

沈從文和川端康成作為中日現(xiàn)代文學(xué)史上擁有獨(dú)特敘事策略和審美特質(zhì)的作家，在20世紀(jì)30年代，不約而同地創(chuàng)作了他們的代表作：《邊城》和《雪國》。兩部作品中相同的悲美、詩意的風(fēng)格和對傳統(tǒng)文化的回歸，讓讀者充分領(lǐng)略了異質(zhì)文化的魅力和意蘊(yùn)。然而，最動人心弦的莫過于純潔而又哀愁的女性形象和她們對愛情的忠貞和執(zhí)著。那么，讓我們順著兩位作家的筆觸，沿著小溪走入世外桃源般的“邊城”茶峒，聽著鐵軌的撞擊聲，穿過縣界長長的隧道，進(jìn)入白茫茫的“雪國”，去看看那純潔的女子及她們的情感。

一、渾然天成的美

（一）翠翠：純潔、柔韌的水之仙子

“沈從文崇仰生命，贊美自然，在沈氏的直覺中，水是自然生命的原生母體，女性是人類生命的原生母體，正是在這種意義上沈氏的天人合一為主體的自然生命觀對應(yīng)的是水與女性，凡小說散文描寫水及女性的地方，往往是沈氏最動情最憂郁最像個哲人且寫得最優(yōu)美的地方?！盵1]沈從文用詩意、抒情的方式，勾勒了他筆下唯美的“湘西世界”，遙遠(yuǎn)的古城讓人心向往之，生活在此地的湘西少女翠翠，更讓人魂牽夢縈、難以忘懷。這最動情、最憂郁、最優(yōu)美的女子，她的名字來自大自然，“為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便為這可憐的孤雛，拾取了一個近身的名字，叫作翠翠。”[2]十四歲的女孩與七十歲的老船夫外公，傍著一條清悠的小溪，管著一條供人往來的渡船，與一條黃狗相依為命。“翠翠在風(fēng)日里長大，把皮膚變得黝黑。”或許翠翠的身上確有妻子張兆和的影子?！吧驈奈墓P下的湘西女孩子總是黑而俏的，像邊城里的翠翠，這是因為張兆和的膚色就偏黑。”沈從文和張兆和大婚后，沈從文在給妻子的信中說：“有了愛，有了幸福，分給別人一些愛和幸福，便自然而然會寫得出好文章。”“等著吧，我要寫一部小說給你看?！盵3]而1934年完成的《邊城》則是這樣的好文章，作品里洋溢的愛和幸福暖如春風(fēng)拂面。

翠翠是那么的純潔、惹人憐愛：一對眸子清明如水晶，自然既長養(yǎng)她且教育她；為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物；人又是那么乖，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。她又是那么的靈巧：平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無機(jī)心后，就又從從容容地在水邊玩耍了。[4]這個在水邊成長的女孩，宛如邊城青山綠水滋養(yǎng)出的仙子?！凹由纤L得標(biāo)致，像個觀音樣子”，她美淡淡的、不動聲色。她仿若對溪懸崖半腰的虎耳草一般，表現(xiàn)出一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生姿態(tài)。正如沈從文在《從文小說習(xí)作選·代序》所述：我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精制、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這廟里供奉的是‘人性[5]。茶峒就是這樣的一個希臘小廟，小廟中的翠翠不僅美麗、機(jī)智，而且內(nèi)心世界豐富、細(xì)膩，性格如水般柔韌，人性美在她上身體現(xiàn)得淋漓盡致。翠翠從小與祖父相依為命，為生計奔波，愜意又有幾分閑愁。但是在一個大雨滂沱的晚上，她生命中唯一的依靠和溫暖轟然離她而去。翠翠在一瞬間長大了，失去了祖父的守護(hù)，她開始思考人生，一個人去面對現(xiàn)實，她變得成熟、堅定。她的性格像水一般，倔強(qiáng)地讓人無奈，又柔弱地讓人心疼。沈從文將水的特質(zhì)和靈性賦予了她，她原始樸拙、率性自然，有水之清純、柔韌。她的神氣、性格、言語均受惠于水的浸染。《邊城》中的翠翠因為有了水的滋潤而清靈柔婉，儼然一個水之仙子，令人怦然心動。她終日與水為伴乃至命運(yùn)發(fā)展始終與水緊緊聯(lián)系在一起，她的整個生命也流淌著水一般的寂寥與憂傷。

（二）駒子：潔凈、熱情的雪之精靈

恰似水鄉(xiāng)的翠翠，在潔白、蒼茫的雪國，潔凈、熱情的雪之精靈駒子流瀉于川端康成的筆端。一在邊城小鎮(zhèn)，一在茫茫雪國，千里之遙，她們過著迥異的生活，擁有不一樣的內(nèi)心世界，她們的身世、遭際卻很相似。她們身世坎坷，翠翠從出生便孤苦伶仃，缺少父母的愛護(hù)和關(guān)懷；駒子十五歲被賣到東京當(dāng)女招待而后跟師傅學(xué)習(xí)琴藝，恩師的兒子行男身患重病，為了報答師恩、迫于生計，駒子甘愿當(dāng)藝妓，賺錢給行男治病。雖然生活帶給了她們諸多不幸，但她們并沒有自甘墮落，而是承受著生活的壓力，直面自己的不幸，熱情、真摯地對待生活，她們對愛情仍然有著美好的憧憬和執(zhí)著的追求。

與翠翠一樣，駒子也是有模特的人物形象。川端康成在執(zhí)筆《雪國》時，曾多次前往高半旅館，他在這里認(rèn)識了19歲的藝妓松榮，原名小高菊[6]，她便是駒子的模特，她悲苦的生活經(jīng)歷和堅毅的品格感動了川端康成。川端在《我在美麗的日本》中曾說：沒有雜色的潔白，最清高而最有色彩。沈從文把水清明透澈的特性寄托在翠翠的身上，川端則把雪潔凈飄忽不定的特征贈給駒子。與翠翠健康、自然、柔韌的美不同，駒子美在潔凈，駒子給島村的第一印象便是“潔凈得出奇”[7]，“她雖算不上是個美人，但她比誰都要潔凈”[8]，“甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”。那是島村第一次到雪國，看到被女傭領(lǐng)到他面前的駒子時的感覺，他甚至懷疑是不是因為自己剛剛看過初夏的山色，滿目清新的緣故?！皾崈簟币辉~被川端毫不吝嗇地重復(fù)用于駒子身上。駒子的美是潔凈的美，作者用潔白的雪形容她：“她面對著枕旁的梳妝臺照了照鏡子，島村朝她望去，突然縮了縮脖子。鏡子里白花花閃爍著的原來是雪。在鏡中的雪里現(xiàn)出了女子通紅的臉頰。這是一種無法形容的純潔的美。也許是旭日東升了，鏡中的雪越發(fā)耀眼，活像燃燒的火焰。浮現(xiàn)在雪上的女子的頭發(fā)，也閃爍著紫色的光，更增添了烏亮的色澤?！盵9]通過白雪和朝陽，駒子的美被升華岀一種令人嘆為觀止的美的意境[10]，我們不僅看到了“晨鏡”中駒子潔凈的肌膚之美，而且仿佛看到了駒子心靈的純凈之美。鏡中的雪像燃燒的火焰，作家將雪融入駒子的生命中，則不僅呈現(xiàn)了她的潔凈美，也將生命的熱情灌注于她的形象，她就像是一團(tuán)熊熊燃燒的火，渾身散發(fā)著朝氣和活力。她的心靈美正是來自她對生活和愛情的熱情、堅定和執(zhí)著。駒子雖然為生活所迫淪為藝妓，但她不同于別人，從15歲的時候就喜歡看小說，并且會把看過的書的題目、作者、人物關(guān)系等都記下來，記了有十本之多；同時她還一直保留著記日記的習(xí)慣；她還經(jīng)常一個人對著空曠的山谷練習(xí)琴技，刻苦鉆研那些高難的樂譜，她彈三弦琴的技巧比當(dāng)?shù)匾话闼嚰烁叱鲆换I。她的愛情在島村眼中是一種無謂的“徒勞”，但她卻飛蛾撲火般地奮不顧身。

二、愁人的悸動與執(zhí)著的哀愁

愛情，作為最個人化、自然化的人類情感，本質(zhì)上是自然社會的賦予。置于道德社會，個人化的自然情愛必遭抑制，這是道德社會秩序建構(gòu)的基礎(chǔ)[11]。作為東方愛情文學(xué)的經(jīng)典，《雪國》和《邊城》分別圍繞核心人物翠翠和駒子的愛情故事展開，兩個女子都置身于“三角關(guān)系”中，她們所渴望的自由愛情最終沒能在道德社會中得到。她們是美的，她們那份原始的悸動與執(zhí)著是美麗的，這美麗卻是愁人的，淡淡的哀愁讓不完美的愛情更動人、更耐人尋味。

（一）翠翠的愛情：潺潺流動

翠翠的愛情像一條無聲的河流，從湘西古老的渡口流出。春去秋來，翠翠和祖父的生活隨著溪水的流動而變化，豆蔻年華的女孩似乎多了一份流動的心思和嬌羞。兩年前的端午節(jié)，翠翠隨祖父進(jìn)城看劃龍船，天黑時翠翠獨(dú)自在河邊等待爺爺，這時，二老儺送跟隨水中的鴨子來到她的面前，知曉翠翠是老船夫的孫女后，好意邀請她去自己家中，翠翠卻誤會了他的意思。（儺送）便帶笑說：“怎么，你那么小小的還會罵人！ 你不愿意上去，要呆在這兒，回頭大魚來咬了你，可不要喊救命！”翠翠說：“魚咬了我，也不管你的事。”這次的巧遇便是他們第一次見面的情景，雖然這只是一次平常的相遇，卻撩動了翠翠心中的漣漪。此后的中秋節(jié)，在翠翠的心中是平淡無奇的。而過年時的獅子龍燈雖然很熱鬧，卻總不如那個端午所經(jīng)過的事情甜美。端午節(jié)又到了，“翠翠為了不能忘記的那件事”，又想邀祖父進(jìn)城。她懵懂的愛情意識正在蘇醒，她愛上了“不愛說話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而富于感情”的二老儺送，翠翠在自然社會中認(rèn)定的是二老，但是，在道德社會中，“豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)”的天保比儺送先行動了一步，兄弟二人都在第一次見了翠翠以后，對她念念不忘。

翠翠的愛情意識被喚醒之后，她的內(nèi)心有了更大的波動。她開始憧憬甜蜜的愛情，多了些思索，也多了些夢。觀看別人婚嫁的場面成為她喜歡做的事情，遠(yuǎn)處有吹嗩吶的聲音，她知道那是什么事情，而且知道嗩吶的方向?！耙娓竿麓?，把船拉過家中那邊岸旁去，為了想早早地看到那迎婚送親的喜轎，翠翠還爬到屋后塔下去眺望。過不久，那一伙人來了，兩個吹嗩吶的，四個強(qiáng)壯鄉(xiāng)下漢子，一頂空花轎，一個穿新衣的團(tuán)總兒子模樣的青年；另外還有兩只羊，一個牽羊的孩子，一壇酒，一盒糍粑，一個擔(dān)禮物的人。一伙人上了渡船后，翠翠同祖父也上了船，祖父拉船，翠翠卻傍花轎站定，去欣賞每一個人的臉色與花轎上的流蘇。”這段敘述透露了翠翠的潛意識，鮮活的婚姻民俗成為她內(nèi)心的秘密。她愛看撲粉滿臉的新嫁娘，愛聽關(guān)于新嫁娘的故事，有時把野花戴到頭上去，還歡喜聽人唱歌。茶峒人的歌聲，纏綿處她已領(lǐng)略得出。翠翠的愛情意識在觀看傳統(tǒng)婚俗的過程中漸漸地成熟，翠翠也成熟了。翠翠朦朧的情愛心理變化伴隨著她的羞澀與恍惚，像溪水一樣，潺潺地流動。

祖父漸漸看出了翠翠那點(diǎn)心事，思忖著：翠翠一天天大了，無論如何，得讓翠翠有個著落。老船夫指點(diǎn)兄弟二人走“馬路”——站到對溪高崖的林里唱三年六個月的歌，誰先唱活了翠翠的心，誰就娶她。“美妙的歌聲又軟又纏綿，讓翠翠跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草。”當(dāng)她陶醉于愛情的美妙感覺時，一場悲劇正在悄然上場。天保的死讓即將到來的幸福戛然而止，順順一家不愿意再接受她。她的愛情在不知不覺中，浸著一絲悲涼。她像她的母親那樣不能把握自己的命運(yùn)，一代又一代繼續(xù)著悲涼的人生，她的生命里流動著哀傷。誠然，沈從文的小說中浸透著湘西女子們不能主宰自己命運(yùn)的憂傷，其創(chuàng)作總是“帶著一分淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種‘悲憫感”[12]。翠翠的愛情會流向哪里？她心愛的儺送因為哥哥的死而遠(yuǎn)走，這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來！翠翠在染盡歲月履痕的渡口守望，或許她的愛情被流水淹沒，或許被流水承載，緩緩地流向遠(yuǎn)方，抵達(dá)儺送在的地方，或許在某一處擱淺了。

（二）駒子的愛情：雪落無聲

駒子的愛情像一片潔白的雪花，在雪國山城的天空輕輕飄落。作為一名藝妓，駒子與翠翠的生活環(huán)境完全不同，對于駒子來說，完美的愛情、正常的生活都只能是一種遙不可及的奢望，翠翠與自然界溝通，駒子在人與人之間的交往中保持純潔、真誠。關(guān)于愛情，兩個女性心臟跳動的脈搏是一致的。翠翠與儺送的愛情是充滿期待的，在作品的最后也是保留了開放式的結(jié)局，期待中蘊(yùn)含幾分迷惘，而島村與駒子在第一次相見時，川端康成就設(shè)定了他們感情經(jīng)歷中的悲哀基調(diào)。

島村先后三次來到雪國與駒子幽會，駒子的情感發(fā)生了三次漸進(jìn)的變化。島村第一次到雪國時，由于駒子深知旅客的感情不可以長久，因此她對島村保持著一種若即若離的態(tài)度，而島村以他對西方舞蹈的評述占據(jù)了她的心。在她的第一次幽會時，她的言行舉止可以看出她內(nèi)心的矛盾，無數(shù)次瞬間的情緒波動反映出她內(nèi)心強(qiáng)烈的情感變化。她一方面惦記著島村，常常從宴會上跑出來偷偷到島村的房間，“約莫過了一個鐘頭，走廊上又響起了零亂的腳步聲，駒子尖聲叫著‘島村先生，這純粹是女子純潔的心靈呼喚愛人的聲音啊”；而另一方面“女子心里充滿真摯的感情又惟恐悲傷的結(jié)局，駒子的行為相當(dāng)反常，她伏倒在房間的角落里，叫嚷著要回去”，對于這段“徒勞”的感情，女子常常為之哀泣。島村第二次、第三次去雪國時，駒子對他的感情日益熾熱，但是島村卻愈加堅定了和她分手的決心，她心里怨恨島村的無情，清醒地認(rèn)識到悲哀的結(jié)局，卻更加矛盾地一味及時行樂，忘我地投身到愛河中。通過如此反復(fù)的矛盾行為和心理表現(xiàn)，駒子對于自身存在價值的徒勞追求的哀傷感愈加深入人心，對于人生及命運(yùn)把握的無力讓人慨嘆。島村和駒子的情感是一種“徒勞的美”，像極了島村第一次去雪國，駒子在陪酒回來找島村時，在鏡子里，島村看到鏡子中的幻象，駒子和駒子的愛情像純潔之雪緩緩飄落，雪落無聲，也像鏡中之火一樣熊熊燃燒，最終蠟炬成灰。雪與鏡像體現(xiàn)了一種情感的飄蕩和虛無。

翠翠對愛情有一種朦朧的認(rèn)識，但是她的表達(dá)方式是躲避、含蓄、等待，盡管她的心中對自己的愛情有著明確的選擇。駒子比翠翠更執(zhí)著和大膽，盡管駒子內(nèi)心也有矛盾、掙扎的一面，但是在面對自己的愛情時，她是十分堅決的。為了能看親自送島村上火車，她甚至沒來得及看行男最后一眼，即使葉子跑到火車站苦苦哀求她回去，即使島村也要求她回去看看行男，她依然堅持目送島村離開。這一點(diǎn)便可以看出駒子的執(zhí)著。兩相比較之下，翠翠對待愛情是羞澀、被動的，如若她再大膽一點(diǎn)，可能就會與一份真摯的愛情不期而遇，若是這樣，它便不再是《邊城》了；駒子對待愛情全身心地投入，卻被視作“徒勞”，這份愛是虛幻的、不可企及的。如果說翠翠的愛情是美麗中蘊(yùn)涵著悲哀，那么，駒子的愛情才是悲哀增添了它的美麗。

三、結(jié)語

幽深的民族文化融合了湘西少數(shù)民族獨(dú)特的心靈歷程與沈從文獨(dú)特的情感體驗共同成就了《邊城》，小說被譽(yù)為是歌詠人性美、人情美的田園牧歌，《邊城》的美更在于它的悲劇性?！哆叧恰返膼矍楸瘎∽屪x者產(chǎn)生一種惘然若失和憐憫的心情，在合理的宣泄之后，心靈得以凈化。川端康成以細(xì)膩的文筆塑造了兩個令人心動的女子，并且在鮮明生動的形象上注入了日本的物哀文化。因此，《雪國》呈現(xiàn)給讀者一個真實可感的駒子。兩部小說在平淡的敘事中，傳達(dá)出人生永恒的悲和美，以各自不同的藝術(shù)風(fēng)格和表達(dá)方式創(chuàng)造了美麗而略帶憂愁的文學(xué)世界。文學(xué)是有信仰的，就是真善美，給人力量和信心。

注釋：

[1]袁淑?。骸对囌撋驈奈男≌f中的水與女性》，陜西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2004年，第2期。

[2][4]沈從文：《邊城及其他》，陜西師范大學(xué)出版社，2009年版，第5頁。

[3]止戈：《沈從文與張兆和的情愛世界》，北京： 東方出版社，2009年版，第7頁。

[5]中國社會科學(xué)院科研局：《沈從文集》，北京： 中國社會科學(xué)出版社，2007年版，第109頁。

[6]孟慶樞：《春蠶到死絲方盡──論<雪國>中駒子形象兼及<雪國>主題》，日本學(xué)刊，1999年，第4期。

[7][8][9][日]川端康成著，葉渭渠，唐月梅譯：《雪國 古都》，南京： 譯林出版社，2009年版，第10頁，第18頁，第26頁。

[10]邢孟達(dá)：《日本文學(xué)中潔凈美與哀傷美的完美融合——再讀川端康成<雪國>》，考試周刊，2013年，第34期。

[11]周仁政：《<雪國>和<邊城>：東方情愛文學(xué)的雙璧》，湘潭大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科版），2012年，第5期。

[12]姜山秀：《共同的選擇：意象抒情——論川端康成與沈從文小說的抒情方式及對傳統(tǒng)的借鑒》，日本研究，2000年，第4期。

（王平 北京 中央民族大學(xué) 100081）