月照香爐

閻欣寧

“黃金周”長(zhǎng)假，單位組織去普陀山玩，純粹是玩，看菩薩和香客，看山看水，不是說仁者樂山、智者樂水嗎？那兒的山水都齊全。

結(jié)果證明，我們既不仁也不智，而是選擇了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間來到了一個(gè)錯(cuò)誤的旅游點(diǎn)。那天進(jìn)香的香客幾乎擠得水泄不通，好像天下燒香的善男信女都約好了似的來到普陀山。連路都走不過去，我們光剩下看香客的份了。菩薩都看不到，更不用說什么山水風(fēng)光了。

在香氣繚繞的大雄寶殿，一個(gè)四十多歲的中年香客引起我注意。他矮墩墩的個(gè)子，發(fā)福的身體把一身西裝撐得圓滾滾的，頭上戴了一頂旅游團(tuán)的廉價(jià)長(zhǎng)舌太陽帽，肩上挎著一只黃色絲織香袋，腳下蹬一雙運(yùn)動(dòng)鞋，樣子甚是滑稽。我一眼就注意到他，不是因?yàn)樗幕?，普陀山上潮水般漲來退去的進(jìn)香團(tuán)多了，大抵是臺(tái)港澳和東南亞一帶華語國(guó)家來的，其中滑稽的人比比皆是，小滑稽混雜在大滑稽中，也就不滑稽了。我注意到他，是因?yàn)樗男袨槎嗌儆悬c(diǎn)怪異。香客們爭(zhēng)先恐后地?cái)D到蒲團(tuán)前進(jìn)香跪拜，喃喃不休，他卻手中把玩著三炷香，冷冷地躲在一邊，一副心不在焉的樣子，至少看上去不大虔誠(chéng)。一眼見其形，二眼見其神，第三眼我就留意到，他很像多年前我們班里的一個(gè)兵。

我擠過香氣襲人的香客，和他打了個(gè)照面。

莊依河，真的是你！我?guī)缀醮蛄怂蝗?，看到他胸前臺(tái)灣某旅行社的徽章，我的手才停下來。

班長(zhǎng)，是你？一副標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)巴子裝束的莊依河也為這意外的邂逅而意外，他高興得直哆嗦。

別叫班長(zhǎng)，叫“班長(zhǎng)”就讓人想起從前，學(xué)生時(shí)代或者從軍時(shí)光。當(dāng)然，那種十個(gè)指頭都會(huì)彈鋼琴的“班長(zhǎng)”除外。我笑了笑，問道，莊依河，成臺(tái)灣同胞啦？

莊依河也笑笑說，過去好些年了，你可能還不知道，我祖母在臺(tái)灣有些遺產(chǎn)……你這些年還好吧，班長(zhǎng)？

我無法回答他的問題。盯著他手上的香束，朝濃煙滾滾的香爐努努嘴，我問道，你還等什么呢？

莊依河撇撇嘴說，沒想到佛門靜地，擠了這么多人，這哪是拜佛，這是趕集呀。其實(shí)，這種有仙則靈的圣山神地，只是被人哄抬得熱鬧無比了，真正的禮佛，還是要講究個(gè)清靜之處，獨(dú)門獨(dú)語，除了你之外就是菩薩，那才對(duì)頭。

我看看周圍，問道，你一個(gè)人回來的？

莊依河點(diǎn)點(diǎn)頭。我由此知道，他還是那么喜歡孤獨(dú)。

香，不能亂插，香爐不能人人亂插，香灰不能掉到地下，對(duì)嗎，莊依河？

他的臉一下紅了。我們共同的記憶，一下跳躍回到了二十多年前。不用說，當(dāng)一名從前的士兵遇到另一名從前的士兵，他們還能回憶起什么呢？他們還能說些什么呢？

我和莊依河執(zhí)手邁過高高的門檻，退到了殿外。空氣一下變得清澈了，人的肺部就像猛一下掏空了阻塞的雜物，變得暢通了，心情也隨之好了起來。我們?cè)谝惶幦松俚呐_(tái)階上坐下來。莊依河掏出水筆，迫不及待地寫下一個(gè)通信地址和電話號(hào)碼，他居然沒有名片，這還是我碰到的第一個(gè)沒有名片的返鄉(xiāng)臺(tái)胞呢。我也給他留下了通信地址和電話號(hào)碼，想了想，我又把吳佩國(guó)的地址和電話號(hào)碼一起寫給了他。莊依河念著吳佩國(guó)的名字，大概沒怎么費(fèi)力，就想起了那個(gè)大個(gè)子河南兵。

其他人都在我的通信錄上呢，可惜沒帶來，你要有興趣，回頭我都寄給你。

莊依河沒說要，也沒說不要。他愣了一下，忽然說，班長(zhǎng)，你后來有去看過孟憲輝嗎？

慚愧！這回輪到我的臉紅了，好像我違約失職沒有兌現(xiàn)諾言似的。那年從前線撤離后，這些年來我?guī)状稳ミ^云南，包括去昆明看“綠博會(huì)”，可我再也沒去看過孟憲輝。不知道他那座墳頭上的青草該有多高了，甚至不知道他的墳塋倒塌了沒有。

孟憲輝，我們的兄弟！

在莊依河看來，既然我是班長(zhǎng)，既然我生活在大陸，理所當(dāng)然應(yīng)該去看望孟憲輝的。

班長(zhǎng)，當(dāng)年多虧你照顧我，要不然，我現(xiàn)在也許就和孟憲輝躺在一起了……莊依河雙掌合十，朝我晃了晃那三炷香，香上沒點(diǎn)火，徒然一個(gè)動(dòng)作，也讓我心生不安。

我笑道，莊依河，你怎么回事，我可不是誰的菩薩。

不，你不知道，班長(zhǎng)，這些年來，無論我在印尼還是在臺(tái)灣，禮佛的時(shí)候我都向菩薩求愿，請(qǐng)菩薩保佑你一生平安。

別這么說，莊依河，我嘆了口氣。從前我們青絲滿頭中找白發(fā)，再過幾年我們就要滿頭銀絲中找黑發(fā)了。想想犧牲的孟憲輝，我們彼此之間哪還有那么多客氣話好說？

不，你是好人，無論到了哪尊菩薩面前，我都會(huì)說你是好人，無論哪兒的菩薩，都會(huì)保佑你的。

好吧，既然你說我是好人，就算我是吧，誰讓你硬要這么說呢。我無可奈何地?fù)u搖頭。盡管現(xiàn)在的人們都不大容易謙虛了，可承認(rèn)自己是好人，畢竟還得有點(diǎn)勇氣。

那年年初，我在新兵連當(dāng)班長(zhǎng)。我?guī)卤谝淮蜗丛?，就注意到了那個(gè)矮矮的小個(gè)子兵，他就是莊依河。別的新兵到了澡堂子，像放出馬廄的小馬駒，歡歡實(shí)實(shí)地，又跳又叫，一個(gè)個(gè)飛快地扒個(gè)精光，跳進(jìn)池子里潑水嬉鬧。莊依河卻一聲不吭，一個(gè)人慢吞吞地脫衣服，有意躲避大伙兒，好像他的身體有什么不可告人的秘密。當(dāng)時(shí)我已占了個(gè)蓮蓬頭，正在享受著熱水沖淋的快感，心情很好。

我大聲催促道，莊依河，你動(dòng)作快點(diǎn)！老兵還在外面等著呢，讓你們新兵先洗，這是革命隊(duì)伍的溫暖，你也不能溫起來沒完沒了啊。

大個(gè)子新兵吳佩國(guó)，仰躺在池子里，像只巨鯊似的一沉一浮，檔里的那簇黑色就像若隱若現(xiàn)的水草。吳佩國(guó)一口河南話，嗓門還特別大。他叫道，咦，莊依河該不會(huì)是個(gè)花木蘭，混進(jìn)男澡堂子的娘們兒家吧？吳佩國(guó)的話引起澡堂子里新兵們夸張的驚叫聲，幾個(gè)站在池外頭的新兵還用雪白的毛巾捂住檔部，毛巾上“將革命進(jìn)行到底”幾個(gè)大紅字像警示信號(hào)似的，分外醒目，澡堂子里那些白晃晃的光身子，更像開鍋后七上八下的一鍋餃子。我罵了吳佩國(guó)一句，又赤條條沖到莊依河身旁，把所有的火氣都遷怒于他。

莊依河，你搞什么名堂？快脫衣服！

莊依河在我的逼迫之下，只得脫掉了襯衣。他脫襯衣的時(shí)候背過了身去，我只看見他的脖子上吊了一根紅線繩，他靈巧地一縮頭、一伸手，就把紅線繩從脖子上摘下來，我根本沒來得及看清他吊在胸前的到底是什么東西，就被他塞到口袋里去了。

洗滌身體的時(shí)候，我也在洗滌自己的好奇心。天知道我費(fèi)了多大的勁，才壓抑住想去翻翻莊依河衣服口袋的念頭。那到底是個(gè)什么東西呢？難道是一塊像寶玉哥哥整天掛在胸口的“通靈寶玉”？要是來了一位賈寶玉，那可夠我這當(dāng)班長(zhǎng)的喝一壺的了。

我在連隊(duì)文書那看過莊依河的檔案，是指導(dǎo)員特別交代我看的，別的新兵的檔案還輪不到我這小小的“軍中之母”來看。莊依河有海外關(guān)系！這是一個(gè)讓我吃驚不小的消息。有海外關(guān)系的人能當(dāng)兵了，應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為剛剛松動(dòng)的那種畸形的政治氣氛。莊依河是福建廈門同安人，早年間，他祖母喪偶，帶著他父親在廈門給人做傭工維持生計(jì)。恰好一位同安籍的印尼面粉商人死了老婆，扶靈送歸同安祖墓。同安人的“祖厝”情結(jié)好生了得，厝，就是屋的意思。一間祖輩留下來的老厝，能把海外游子的心緊緊牽牢揪住。新鰥的面粉商人決意續(xù)弦，不知怎么就看中了莊依河的祖母，見過一次面就下決心娶了她，并要將她帶回印度尼西亞。莊依河的父親那年才五六歲，討厭“拖油瓶”的面粉商人冷若冰霜，不同意將他帶走。莊依河的祖母左右為難，最終在兩難之間還是選擇了自己，她知道天上偶爾掉餡餅，但不會(huì)總掉，你一次撿不到那餡餅就成了別人的口中食，她可不能拿自己后半生的幸福開玩笑。那個(gè)女人選擇了自己，拋棄了兒子。

我松了口氣。這之間的關(guān)系我還換算得過來，也就是說，莊依河雖然有海外關(guān)系，但當(dāng)幫傭女工的祖母高攀上面粉商人為止，世上還遠(yuǎn)沒有他呢，他和海外的“關(guān)系”中沒有直接的血緣關(guān)系。這點(diǎn)很重要，也許這正是他能通過當(dāng)兵政審的關(guān)鍵所在。到莊依河當(dāng)兵的時(shí)候，他那位遠(yuǎn)在印尼的面粉商人“祖父”早已辭世，是他祖母親自扶棺歸來，將面粉商人送回同安祖厝祖墓的，莊依河的祖母還大度地將面粉商人與他已故的妻子合葬在一起，圖個(gè)“同安”的吉利。上世紀(jì)六十年代初印尼當(dāng)局反華排華時(shí)，她變賣了所有在印尼的財(cái)產(chǎn)，移居香港過起了女寓公的日子，據(jù)說她同時(shí)雇的女傭就有兩三人。

endprint

莊依河告訴我，他后來僅僅見過祖母一次，當(dāng)然不是在香港，而是在同安。

莊依河的海外關(guān)系就像懸在他頭上的一把利劍，不掉下來也就沒事。

小小一支步兵連，幾乎清一色的“貧下中農(nóng)”后代，自然對(duì)身邊的“異類”很感興趣。不出三天，全連都知道“木蘭花”的奶奶在香港?！澳咎m花”的外號(hào)是吳佩國(guó)叫出來的，既然他驗(yàn)證過莊依河確實(shí)不是花木蘭，那就轉(zhuǎn)音轉(zhuǎn)意，換個(gè)叫法了。吳佩國(guó)這小子，還拖腔拖調(diào)、陰陽怪氣地說，他奶奶（的），在香港?。?/p>

沒過多長(zhǎng)時(shí)間，沒費(fèi)多大的事兒，我就搞清楚了：莊依河整天吊掛在心口的是只護(hù)身符，所謂“符”不過是一只香灰袋。

這秘密是孟憲輝悄悄告訴我的。

孟憲輝也是農(nóng)村兵，平常不吭不氣的，人挺勤快，我平常挺喜歡用他，但又不大喜歡他。舉個(gè)例子：部隊(duì)訓(xùn)練回來，大伙兒都累得朝哪一靠，連槍都不想擦，孟憲輝卻搶著把我的沖鋒槍先擦出來。班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)用的是沖鋒槍，其他人則是半自動(dòng)步槍，按規(guī)定，戰(zhàn)士不允許動(dòng)用沖鋒槍?？疵蠎椵x熟練地分解開我的沖鋒槍，我心里就挺復(fù)雜的。這小子，他怎么就挺麻利地把我的沖鋒槍給分解了呢？要是他表現(xiàn)得笨手笨腳，甚至卡殼卡在那兒，也許我心里會(huì)好受些。感覺上，孟憲輝不是分解了我的槍，而是把我給活活拆開了！這時(shí)候，如果連部通信員來通知，要我派一個(gè)公差去炊事班卸煤，孟憲輝會(huì)搶著報(bào)名，甚至連分解開的沖鋒槍都來不及結(jié)合，就那么扔了一地，他就慌慌張張跑去伙房，好像生怕誰搶了他的美差似的。他這一手，就讓我的心里更復(fù)雜了。說實(shí)話，大伙兒都累得不想動(dòng)了，這時(shí)候要主動(dòng)報(bào)名去卸煤，挺可貴的一種小小精神，他不是在幫炊事班的忙，他是在幫我這當(dāng)班長(zhǎng)的忙啊?？傊?，孟憲輝極有眼色，凡是老兵以上級(jí)別的人和他呆在一起，也就劃根火柴的工夫，他就能揣摩出你在想些啥，接下來就是他該做些啥或者說些啥。這是他的能耐。恰恰是這能耐，讓我有些不喜歡他。

我找到莊依河，就像逼他脫衣服一樣，再次使用了新兵班長(zhǎng)的無上權(quán)威，莊依河才老大不情愿地將那只香灰袋摘下來，遞給我審查。香灰袋的外層是用紅絲織起來的，還有一只尖喙的、毛茸茸的小東西的圖案，看不出來是只小鳥還是小雞，反正是個(gè)弱小的生命符號(hào)。香灰袋兩側(cè)有些褪色，大概是汗水浸泡的關(guān)系，它的主人三年風(fēng)雨服役期滿后，真不知它會(huì)變成什么樣子，假如它真能在莊依河的胸口掛上三年的話，再假如莊依河真能當(dāng)滿三年兵的話。香灰袋上還帶著主人的體溫，讓我感到有點(diǎn)惡心。我像起地雷似的小心翼翼打開香灰袋的防潮袋，看到里面是一小撮黑不溜秋的灰狀東西，別是什么人的骨灰吧？我趕緊把它還了回去。

這里頭真的是香灰？

莊依河點(diǎn)點(diǎn)頭說，有我祖母從印尼帶到香港的香灰，還有我父母家里的香灰，還摻了一點(diǎn)我老家的土，同安的土。

我嚴(yán)肅地說，莊依河，你現(xiàn)在是革命軍人，不是普通老百姓了，部隊(duì)不允許搞封建迷信這一套，你整天掛著這玩意兒，影響不好，再說，也會(huì)影響你個(gè)人進(jìn)步。

我沒有搞封建迷信啊，我從來沒和任何人說起過，除了你之外，我甚至從來沒讓別人看過香灰袋呢。他辯解道。

莊依河，你又不是從印尼、香港來的，你是在同安讀的小學(xué)、中學(xué)吧？共產(chǎn)黨人是無神論者，這一點(diǎn)你該明白吧？

班長(zhǎng)，我不是共產(chǎn)黨員。莊依河很認(rèn)真地提醒我。

我心里那份氣啊，這兵是真傻還是裝傻？你不是共產(chǎn)黨員，可你是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民解放軍的戰(zhàn)士，你說說看，哪有解放軍戰(zhàn)士成天神神鬼鬼的，脖子上掛個(gè)這玩意兒的？

可我家里人都信佛，我在家的時(shí)候也信……

你在家的事我管不著，你在部隊(duì)就得守部隊(duì)的規(guī)矩。要信神信鬼，你復(fù)員回家以后再說。在部隊(duì)你就得相信無神論，這沒有什么好講價(jià)錢的。從現(xiàn)在起，你再也不許把這玩意掛在脖子上，這東西暫時(shí)由我替你保管，我要先退伍……要不，我把它交給指導(dǎo)員保管，等你退伍再還給你。

班長(zhǎng)，那不行！莊依河急得叫起來，我還很少看到他能為什么事兒犯急呢。要保管我自己保管，放到別人那就不靈光了……見我沒說話，他又懇求道，我保證不戴它還不行嗎？

我想了想說，那好吧，我相信你，就由你自己保管，不過，你一定不能再戴它。

我把香灰袋還給了他，莊依河如獲至寶，如同失而復(fù)得。

雖然我把香灰袋還給了莊依河，答應(yīng)他自己保管，可掂量再三，我還是把這件事向連隊(duì)黨支部作了匯報(bào)。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員對(duì)這事都很重視，連隊(duì)來了一位有海外關(guān)系的兵還不打緊，竟然整天還在心口上掛著一個(gè)封建迷信的小香灰袋，裝神弄鬼的，簡(jiǎn)直在部隊(duì)前所未聞嘛。這事一琢磨，誰的腦袋能不大呢？指導(dǎo)員還再三批評(píng)我不應(yīng)該把香灰袋還給莊依河，應(yīng)該把它交到連部來，作為一個(gè)反面教材，教育一下全連的同志?？磥碥婈?duì)中的非無產(chǎn)階級(jí)思想，表現(xiàn)的形式并不比紅軍時(shí)期更少啊，指導(dǎo)員語重心長(zhǎng)地說。

我們指導(dǎo)員姓何，湖南人，那是個(gè)政治敏銳程度相當(dāng)高的基層政工干部。他床頭常年放一本翻得卷了毛邊的四卷本《毛選》，其中《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》一文他自稱可以倒背如流，實(shí)際上我們確實(shí)在課堂上聽他大段地引誦過該文。記得老何特別喜歡引用的是“關(guān)于絕對(duì)平均主義”中的一段，原文如下：紅軍中的絕對(duì)平均主義，有一個(gè)時(shí)期發(fā)展得很厲害。例如：發(fā)給傷兵用費(fèi)，反對(duì)分傷輕傷重，要求平均發(fā)給。官長(zhǎng)騎馬，不認(rèn)為是工作需要，而認(rèn)為是不平等制度。分物品要求極端平均，不愿意有特別情形的部分多分去一點(diǎn)。背米不問大人小孩體強(qiáng)體弱，要平均背。住房子要分得一樣平，司令部住了一間大點(diǎn)的房子也要罵起來。派勤務(wù)要派得一樣平，稍微多做一點(diǎn)就不肯。甚至在一副擔(dān)架兩個(gè)傷兵的情況，寧愿大家抬不成，不愿把一個(gè)人抬了去。這些都證明紅軍官兵中的絕對(duì)平均主義還很嚴(yán)重。那時(shí)候，我們順著毛澤東同志的敘述和老何同志的回顧，一點(diǎn)點(diǎn)回想起光榮的紅四軍，揣測(cè)他們的生活、行軍、訓(xùn)練和打仗，甚至負(fù)傷以后盼望擔(dān)架的心情，心里頭就想：原來紅軍那時(shí)候的非無產(chǎn)階級(jí)思想比我們還嚴(yán)重呀。我們拉練的時(shí)候，營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員就有馬騎，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員雖然無馬可騎，但連部理發(fā)員是固定的“挑夫”，負(fù)責(zé)給正連級(jí)首長(zhǎng)挑小包袱。所謂“小包袱”，是指隨身攜帶的換洗衣物等。行軍宿營(yíng)號(hào)房子，當(dāng)然是司令部先挑，然后才輪到各連，這還有什么好說的，從來沒見哪個(gè)兵為此有點(diǎn)脾氣，更沒聽到誰“罵起來”。至于一副擔(dān)架兩個(gè)傷兵的情況，我們從來沒遇到過，不知會(huì)不會(huì)有什么糾紛，因?yàn)槲覀冇?xùn)練或打演習(xí)的時(shí)候，總是擔(dān)架多、傷兵少。一想到紅軍還不如我們呢，心里頭就激動(dòng)得發(fā)抖，慚愧得打顫，這話當(dāng)然誰也不敢說。指導(dǎo)員老何因?yàn)閺埧陂]口就是“紅四軍”，給人的感覺，他就像是由紅四軍的毛委員派來的黨代表，這樣的感覺挺好的。去年我到北京遇到一位連隊(duì)老戰(zhàn)友，他告訴我四五年前老何去北京找過他。老何也不知在一家什么貿(mào)易公司當(dāng)經(jīng)理，親自帶了兩卡車的橘子跑長(zhǎng)途闖進(jìn)了京城，非要北京的那位戰(zhàn)友幫忙推銷。北京的戰(zhàn)友說，當(dāng)時(shí)國(guó)慶節(jié)剛過，哪個(gè)單位工會(huì)什么的都不愿花錢，都攢著勁兒等過年呢，好說歹說，求爺爺告奶奶地幫他推銷出去半卡車，就再也賣不動(dòng)了。老何這一把輸?shù)脩K了，聽說他親自帶車，白天黑夜地在前門一帶甩賣橘子，說至少要把汽油錢掙回來。過了十天半拉月的也沒音信。老何臨走前匆匆給北京戰(zhàn)友打了個(gè)電話，說他們夜里遭到哄搶，剩下大半車的橘子被搶了個(gè)一干二凈，還有兩個(gè)弟兄被打成了輕傷。老何的口氣非常淡，說搶就搶了吧，橘子沒了好早點(diǎn)上路回家，出來這么些天，他們都有點(diǎn)想家了。從那以后，再?zèng)]有老何的消息了。

endprint

也是多少年之后，八卷本的《毛澤東文集》出齊了，單位用黨費(fèi)給我們黨員每人買了一套。拿到手后我在第一卷中找到了《中國(guó)共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會(huì)決議案》一文，讀后竟然愛不釋手，以至單位的家伙們都笑我又癡迷上紅寶書了。其實(shí)，到那時(shí)候我才知道，當(dāng)初發(fā)表在“毛選”中的《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》，僅僅是古田會(huì)議決議中八個(gè)部分中的第一部分，而文集中發(fā)表的古田會(huì)議決議才是完整的。那時(shí)，我就又想起了指導(dǎo)員老何，不知他讀到新出版的《毛澤東文集》沒有，更不知他對(duì)各種非無產(chǎn)階級(jí)思想是否又有了新的認(rèn)識(shí)。

聽了指導(dǎo)員的批評(píng)，我有些后悔，真該硬著心腸收走莊依河的香灰袋，把它交給指導(dǎo)員，不就沒我什么事了？得，這下所有的責(zé)任得由我攬下來了。帶兵的，最忌諱心慈手軟，大媽式的什么長(zhǎng)，放屁都不響。

我說，指導(dǎo)員，要不我再去找莊依河，再把它收上來？

指導(dǎo)員沒吭聲，沒說行，也沒說不行，那意思就讓我看著辦了。

我硬著頭皮，又找到莊依河，問起那只小香灰袋。莊依河神色驚恐，他一把撕開兩個(gè)軍衣扣，露出了瘦巴巴的鎖骨。

班長(zhǎng)，我沒戴，我真的再?zèng)]戴過。

我嘆了口氣說，莊依河，我知道你沒戴，我相信你也不會(huì)再戴了。不過，還是把那玩意兒交上去吧，反正你也不會(huì)戴了，留著它總是個(gè)事兒，對(duì)你自己也不好。交上去，連里干部會(huì)對(duì)你有個(gè)新的印象。

班長(zhǎng)，香灰袋放到別人那里可就不靈光了，莊依河又急了。

我生氣地說，你又不準(zhǔn)備再戴了，還有什么靈光不靈光的？那東西怎么個(gè)靈光法，你倒是說給我聽聽，它能保佑你入黨，還是能保佑你提干？

莊依河嘟囔道，我又不想入黨、提干……

我更惱火了，這樣的傻兵，怎么什么話都敢朝外說呢？我板起臉說，你不想入黨、提干，別人還想呢！不想入黨、提干，也不能搞封建迷信啊。交出來吧，你必須把那玩意兒交出來，連里替你保管，等你退伍時(shí)再還給你，就像手表、收音機(jī)一樣。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)規(guī)定，戰(zhàn)士不許戴手表，連以下干部不許聽收音機(jī)，如有那些東西帶到部隊(duì)，要交到連部保管，退伍時(shí)再發(fā)還。我參照了上述管理辦法，來對(duì)付莊依河的香灰袋，我認(rèn)為十分得體。

莊依河不說話了，他默了半晌，慢吞吞地掀開床墊，從褥子底下拿出那只香灰袋，依依不舍地交到我手上。我看得出來，他的內(nèi)心精神世界很痛苦，他的目光中充滿著怨憤，他的嘴唇翕動(dòng)幾下，分明想說什么，卻什么都沒說。

我也硬起心腸，慈不掌兵嘛。

當(dāng)兵就是為了打仗，那還是上輩子老軍人的事，到了我們那會(huì)，當(dāng)兵吃糧、掙一份前途，差不多成了我們這些農(nóng)村兵的基本想法。你想不想打仗是一回事，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)不會(huì)在你的服役期撞上你的腰，那又是另外一回事。

一九七八年底，就算鼻子不太好、總說聞不出炊事班的大米飯燒焦味的吳佩國(guó)，也嗅出戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙味離我們不遠(yuǎn)了。西南邊境線上遠(yuǎn)比東北更不安寧，不在那打上一仗，教訓(xùn)一下撩撥事端的惡鄰，對(duì)不起邊界兩側(cè)飽受迫害的華僑和邊民，對(duì)不起祖國(guó)，也對(duì)不起歷史。打就打吧，當(dāng)兵的老是不打仗也說不過去。說害怕可就小瞧了我們，誰不是五尺高的熱血兒郎？找?guī)讉€(gè)被地雷炸斷腿的村民小姑娘哭訴一下，再放一部《英雄兒女》的電影，部隊(duì)?wèi)?zhàn)前的情緒就算起來了，用傳統(tǒng)的語言說：嗷嗷叫?？梢f我們都不怕死，那也不是事實(shí)。死雖然沒什么可怕的，可畢竟不好受，沒有人愿意去死。死了之后，再也回不到生養(yǎng)自己的小村莊，再也看不到爹娘和兄弟姐妹，再也討不到老婆。全國(guó)人民正在那討論“普及農(nóng)業(yè)機(jī)械化”的問題，一個(gè)村莊應(yīng)該有幾臺(tái)拖拉機(jī)、幾輛運(yùn)輸車才算實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化？多年的貧窮之后，所有人都看到了富裕起來的曙光，在黎明前死去的烈士最令人扼腕嘆息。

一句話，戰(zhàn)前不怕死的兵不敢說到底有多少，不愿承認(rèn)怕死的兵卻多而又多。

莊依河是個(gè)例外，他居然公開承認(rèn)自己“怕死”。

這就是個(gè)問題了，很大的問題。

其實(shí)，按照連隊(duì)支部布置給我的任務(wù)，莊依河早就是“問題兵”，他一直是連隊(duì)關(guān)照、防范的重點(diǎn)，我這個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)的，在他身上更是承擔(dān)了很大的責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)。我把他的香灰包交給指導(dǎo)員后，原想對(duì)老何說點(diǎn)什么的，想想不合適，說什么都不合適。人家是連首長(zhǎng)，在他眼里，我這班長(zhǎng)不過是老舊的新兵，還是沒擺脫“小兵喇子”的身份，我能跟人家說什么呢？莫不成還叮囑連首長(zhǎng)幾句？

可我萬萬沒想到的是，何指導(dǎo)員隨即就把香灰包的事匯報(bào)到團(tuán)政治處。那只倒霉的香灰包，也交到了政治處，這簡(jiǎn)直就有些“贓物”、“罪證”的意味了。就連團(tuán)政委都在全團(tuán)戰(zhàn)前動(dòng)員大會(huì)上，不點(diǎn)名地提到了那只香灰袋。它的封建迷信成色和非無產(chǎn)階級(jí)因素?zé)o須贅述了。紅四軍那會(huì)也不知有沒有背著香灰袋打白狗子的紅軍士兵？至少毛澤東同志在“古田會(huì)議”決議案中沒有提到。

老何啊老何，為了那只香灰袋，我怨你，恨你！你敲了我一悶棍子尚不打緊，可這一棍子下去，莊依河不是完蛋了？被這一棍子打蒙的莊依河還能有出頭之日嗎？一只香灰袋，其實(shí)有什么呀，和莊依河談一談，不讓他在部隊(duì)掛，收起來不就完了？至多也是連隊(duì)支部掌握一下，沒必要匯報(bào)到團(tuán)政治處嘛。指導(dǎo)員這樣急急火火的，簡(jiǎn)直有些邀功請(qǐng)賞的味道了，無非說明你老何政治水平高，發(fā)現(xiàn)苗頭及時(shí)抓，是個(gè)基層合格稱職的政治工作者，仗還沒打呢，你就先來事了。

苦了莊依河！

全團(tuán)都知道步兵一連有個(gè)“香港兵”，脖子上掛著香灰袋來當(dāng)兵。有人管莊依河叫“雙香兵”，木蘭花的綽號(hào)反倒被人忘了。

盡管莊依河沒有對(duì)我說什么，也沒有公開表示他的憤怒和不滿，但我還是覺得自己成了出賣他的第一手罪人，沒人家孟憲輝什么事，指導(dǎo)員也還在其次。莊依河交出香灰袋是出于無奈，可他還是愿意相信我這當(dāng)班長(zhǎng)的。他沒想到，我轉(zhuǎn)手就把他批發(fā)了出去，一賣再賣，聲名遠(yuǎn)播，頂風(fēng)臭十里，成了全團(tuán)有名的“問題兵”，偏偏又和“香港”這一可怕的政治地域連在一起，那麻煩就大了。

老賬未結(jié)，新賬又生。好了，莊依河居然敢宣布自己“怕死”，這哪還是怕死，簡(jiǎn)直是瞪著眼睛找死。從自找麻煩的角度看，他倒是勇敢得有些出格呢。

莊依河的“怕死”并不是在學(xué)習(xí)討論場(chǎng)合下的發(fā)言，而是私下與一些新兵一起談?wù)摽赡艿絹淼膽?zhàn)爭(zhēng)時(shí)說的，是不是發(fā)自肺腑我不知道，什么人匯報(bào)給指導(dǎo)員的我也不知道，當(dāng)老何找到我，提及此事，我還一無所知呢。后來，指導(dǎo)員一不小心提到了孟憲輝的名字，我才知道這回是那小子惹下的麻煩。

不用說，如果政治處搜集戰(zhàn)前思想動(dòng)態(tài)，莊依河又得在團(tuán)里掛上號(hào)了。

這真讓我又恨又惱。

那天晚上，我約莊依河去談心。我們倆人沿遠(yuǎn)離營(yíng)區(qū)的一座山坡漫步走去。已經(jīng)是冬天了，草坡上有些發(fā)黃，但還有綠色的植物在證明南方的溫柔。然而，風(fēng)是真的硬了，南方的太陽在冬天有些性格無常，只要一落山，溫度下降很多，西北風(fēng)照樣刮人骨髓。我已經(jīng)穿上了棉衣，莊依河穿得很單薄，我伸手摸了摸，他罩衣里也就是一件軍用絨衣。

你不冷嗎，莊依河？

不冷，這地方天氣和我們家鄉(xiāng)差不多，我在家下田干活，這個(gè)季節(jié)還要打赤腳呢。

哦，同安，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。同安靠海吧？那里景色一定很美。

同安有的地方靠海，我們家就完全是在山區(qū)，山高水冷，美嘛，倒也挺美的，和咱們這差不多吧。莊依河和我走在一起，卻總是落后半步，我跟他說話總得擰過身子。他說話有些小心，選字擇句的，我都替他累得慌。

小莊，你家里還好吧？我套用了標(biāo)準(zhǔn)的二十世紀(jì)七十年代連隊(duì)基層談心的開場(chǎng)白。

莊依河家里的情況我還是了解的，他祖母從廈門撇下他父親，跟那位面粉商人遠(yuǎn)走印尼后，他父親孤苦伶仃地被同安老家的親戚領(lǐng)回去，靠著村人的百家飯活下來。族親們把他拉扯成人，替他討了老婆，生了孩子，延續(xù)和興旺了家族中的一支血脈。家族的莊姓人都把莊依河的祖母罵得死去活來，莊依河卻不恨他的祖母，就像熱愛父母一樣，他有什么理由恨祖母呢？那么久遠(yuǎn)的恩怨，對(duì)莊依河來說根本不搭界。尤其他祖母回到香港定居后，這兩年不時(shí)回到大陸，她走到廈門就止步不前，不肯前往同安了。莊依河和父母會(huì)從同安趕到廈門與她見面。莊依河說，他祖母對(duì)他非常好，送他這個(gè)那個(gè)，包括送他一袋來自印尼和香港的香灰。

endprint

家里，還好吧？莊依河的口吻有些游移不定，倒像是在反問我呢。其實(shí)也無所謂好不好，白天下田干活，晚上收工回家睡覺，翻翻口袋里有錢，查查身上沒病，這也就算是好了。

莊依河說的“家”，當(dāng)然是指同安的家，不包括遠(yuǎn)在香港的祖母。

我問莊依河，你為什么要說自己怕死呢？

怕死？我說我怕死？莊依河一臉的茫然，我差點(diǎn)就相信了他的無辜。

別跟我裝蒜了，連隊(duì)干部都知道了，我還能不知道？我問你，你有沒有跟人說你害怕打仗？

莊依河想了想，吞吞吐吐道，我是跟人家說過害怕打仗，可我好像沒說我怕死呀……我想想，噢，對(duì)了，我好像說過，我害怕在戰(zhàn)場(chǎng)上被打死，打死就回不了家了。莊依河有些不好意思，他甚至笑了笑。

他還有心思笑，我的表情，就像抽煙過多的舌頭，整個(gè)都麻了。

班長(zhǎng)，我是不是不該這么說？可我真的好害怕打仗呀。

你真的害怕也不能這么說呀。

我、我就是跟幾個(gè)小老鄉(xiāng)隨便說說……莊依河有些后怕了，他臉上的肌肉好像都在跳動(dòng)。

隨便？部隊(duì)哪有隨便的地方，哪有隨便的時(shí)候？我瞧著莊依河嚇得夠嗆那熊樣子，真有些哀其不“行”，怒其不爭(zhēng)，胸中火氣上升。你懂不懂這利害關(guān)系？你也不看看這是什么時(shí)候，部隊(duì)已經(jīng)戰(zhàn)前動(dòng)員，正在準(zhǔn)備，說拉走就拉走，正是節(jié)骨眼上，說你擾亂軍心都不算冤枉你……我越說越上火。虧你也當(dāng)了一年兵，新兵一來，你就是老兵了，連話都不會(huì)說，你說你還能干點(diǎn)什么？

一年來，我還從來沒有朝莊依河發(fā)過這么大的火，他顯然被嚇壞了，竟然跟個(gè)孩子似的蹲在地上嗚嗚大哭。

幾天后，團(tuán)政治處派了個(gè)工作組來連隊(duì)，從各班排抽了一些人開座談會(huì)，了解他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的想法。指導(dǎo)員專門來班里通知我，我們班參加座談會(huì)的是莊依河。指導(dǎo)員告訴我，工作組是隨機(jī)在連隊(duì)花名冊(cè)上點(diǎn)的名，他們?cè)趺袋c(diǎn)到了莊依河，那就天知地知了，也許他們聽到了什么風(fēng)聲，專門找的他，要么就是“雙香兵”早已掛了號(hào)，挑中他作為了某種典型的代表。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員那些天為了戰(zhàn)備忙得焦頭爛額，莊依河的事我猶豫了幾天，也沒跟他們匯報(bào)，上次香灰袋的事我還記憶猶新。但從指導(dǎo)員憂心忡忡的樣子看，他顯然比我更了解莊依河“怕死”一事對(duì)我們一連留下來的負(fù)面影響，他不僅對(duì)連隊(duì)在上級(jí)機(jī)關(guān)中的印象充滿憂慮，也對(duì)這位“雙香兵”的前途充滿焦慮。上級(jí)機(jī)關(guān)下連隊(duì)召開座談會(huì)，你在會(huì)上亂放炮，固然代表你一個(gè)士兵的思想狀況，可也反映了連隊(duì)黨支部政治教育的水準(zhǔn)啊。

指導(dǎo)員久久地看著我，好像要去參加座談會(huì)的是我而不是莊依河，又好像他不放心的也是我而不是莊依河，我一下子就讀懂了他的目光。我說，指導(dǎo)員，你放心，我和莊依河交代一下，不讓他亂說就是。

指導(dǎo)員點(diǎn)點(diǎn)頭，只說了一句話：這個(gè)兵我就交給你了。

我通知莊依河參加座談會(huì)的時(shí)候，忽然感覺到話很難說，原來認(rèn)為很簡(jiǎn)單的事，在指導(dǎo)員那大包大攬地應(yīng)承下來，誰想到面對(duì)莊依河，我卻一下子感到很為難了。莊依河矮矮的個(gè)子，一套四號(hào)罩衣還沒把他撐出一點(diǎn)軍人應(yīng)有的威武，他那張典型的南方人的臉型狹長(zhǎng)，顴骨凸出，怎么看都應(yīng)當(dāng)顯出一副精明過人的樣子才對(duì)。福建沿海一帶的兵，都要比閩西閩北的兵來得精明，同安兵莊依河，怎么就傻乎乎地凈說些不該說的話呢？再看他那一張幼稚的臉，簡(jiǎn)直還是個(gè)孩子?？删褪沁@樣的孩子，難道你就能手把手地教他說話？哪些話能說，哪些話不能說？也許別的班長(zhǎng)可以這樣做，我卻不能。我還是相信對(duì)士兵要充分體現(xiàn)尊重，起碼的尊重。我?guī)П鴱臎]打罵過士兵，最多說點(diǎn)狠話、氣話，這一點(diǎn)連指導(dǎo)員都很欣賞，除了老教育我“慈不掌兵”的道理外，就是多次樹立我為全連的模范帶兵班長(zhǎng)。指導(dǎo)員說，紅四軍內(nèi)官長(zhǎng)打罵士兵的現(xiàn)象非常嚴(yán)重，毛主席對(duì)此深惡痛絕，并在古田會(huì)議期間作為政治建軍的主要問題之一提出來。指導(dǎo)員的意思，我的表現(xiàn)比紅四軍中的某些官長(zhǎng)還棒。我根本不知道團(tuán)政治處來人召開的座談會(huì)是什么內(nèi)容，座談會(huì)又沒有我的份兒，我先入為主，教人家莊依河怎么講話，那不胡扯嗎，簡(jiǎn)直強(qiáng)奸民意。

我什么也沒說，像指導(dǎo)員那樣久久地凝視著莊依河。只是，不知道莊依河是否像我讀懂了指導(dǎo)員的目光那樣，讀懂了我的目光？我的水平當(dāng)然沒辦法和何指導(dǎo)員相提并論，可我的目光與他的目光應(yīng)當(dāng)相差無幾才對(duì)啊。

班、班長(zhǎng)，你怎么這樣看著我，怪嚇人的……莊依河被我的目光嚇住了。你要是不想讓我去參加那個(gè)座談會(huì)，就換別人唄。

嗨，那是我能換得了的嗎？

臨了，我只得說，莊依河，座談會(huì)的事兒……就交給你了。

戰(zhàn)前動(dòng)員和準(zhǔn)備工作正式開始了。愛國(guó)主義和革命英雄主義教育，應(yīng)急性的戰(zhàn)前短訓(xùn)，包括連、排戰(zhàn)術(shù)和射擊、投彈等基礎(chǔ)課目，其實(shí)都是以往訓(xùn)過了的。平常大伙兒都覺得挺滿足的，寫材料、匯報(bào)那口氣都是老子天下第一，一到要?jiǎng)诱娓竦牧?，誰心里都沒了底兒，都覺得平常練的那套好像和打仗還不完全是一碼事，隔著一層似的。開玩笑哪，打仗?。∫虼?，那些天里，政治教育大伙兒反而坐不住了，都巴不得上訓(xùn)練場(chǎng)練上幾招。晚飯后，那些老兵都忙著在各連隊(duì)串來串去找老鄉(xiāng)，還有的忙著找人談心和寫信，吳佩國(guó)和孟憲輝那些新兵都掂上槍、拎上手榴彈，去操場(chǎng)臨陣磨槍了。

忙于談心的，好像總有談不完的話；忙于寫信的，好像總有寫不完的事；忙于訓(xùn)練的，就好像一夜之間，要把自己鑄造成刀槍不入的烈火金剛似的。

我留意了一下，莊依河倒很平靜，他既沒有找誰推心置腹地談話，也沒有埋頭寫信，更沒有跟著人家臨陣磨槍，好像那場(chǎng)即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)與他毫無關(guān)系，又好像部隊(duì)已確定他將留守營(yíng)房似的。莊依河的射擊技術(shù)還可以，投彈不大行，戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作就更一般了，我指定吳佩國(guó)幫助他短促突擊一下。吳佩國(guó)叫了他幾次，都叫不動(dòng)，吳佩國(guó)就哭喪著臉來找我了。他說，班長(zhǎng)，你還是換個(gè)老兵去整莊依河吧，我可伺候不了那位爺。戰(zhàn)爭(zhēng)即將來臨，和往常的訓(xùn)練達(dá)標(biāo)大不一樣，老兵們的思想波動(dòng)比新兵更大，要抓緊處理的信件和雜事也特別多，這時(shí)候再找老兵帶莊依河訓(xùn)練，我也有些過意不去，因此把難題交給了吳佩國(guó)，誰想莊依河根本不買他的賬。這種課余時(shí)間的練兵活動(dòng)，部隊(duì)稱為“小練兵”，基本原則是建立在自覺自愿的基礎(chǔ)上，誰也不好強(qiáng)迫誰?？蓪?shí)際上在連隊(duì)，哪個(gè)班排連長(zhǎng)又不是在“強(qiáng)迫”戰(zhàn)士們小練兵呢？

我去找莊依河。

上次政治處來召開座談會(huì)以后，我還沒找過莊依河呢。但他在座談會(huì)上的發(fā)言說了些什么，我和指導(dǎo)員都一清二楚。莊依河在座談會(huì)上是最后一個(gè)發(fā)言的，發(fā)言的順序顯然是組織者精心安排的，把莊依河留在最后，是他們的用心設(shè)計(jì)。政治處的人又想聽“雙香兵”說點(diǎn)什么有“教育價(jià)值”的話，又怕他說些難聽的話，真是難為他們了。把莊依河排在最后，他們期待能讓前面那些熱血沸騰的滾燙話語打動(dòng)他，感染他，說不定一不小心還教育了他，使他扭轉(zhuǎn)了糊涂認(rèn)識(shí)，端正了態(tài)度呢。結(jié)果呢，前面那些兵的發(fā)言我們都不清楚，但他們以什么樣的語氣都說了些什么，我和指導(dǎo)員猜也猜得出來。據(jù)說二排機(jī)槍班有個(gè)兵，說到聲淚俱下時(shí)，當(dāng)場(chǎng)咬破了手指頭，扯過報(bào)夾上的一張《解放軍報(bào)》，寫下了一份血書。那張紅黑交加的請(qǐng)戰(zhàn)血書，當(dāng)即被政治處的干事們?nèi)绔@珍寶地收藏起來，帶了回去。我想，莊依河的那個(gè)香灰袋大概還放在政治處呢。最后到了莊依河發(fā)言時(shí)，他說，養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，這是自古流傳下來的一句老話，是實(shí)話，也是真理，真理往往都是實(shí)話。我是這支軍隊(duì)的一名士兵，當(dāng)這支軍隊(duì)要執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)的時(shí)候，我就有責(zé)任也有義務(wù)執(zhí)行上級(jí)命令。上級(jí)命令我炸碉堡，我就去炸碉堡；上級(jí)命令我去堵槍眼，我就去堵槍眼。這實(shí)在沒什么好說的。死了，是為國(guó)家獻(xiàn)身；活著，是為人民留命。人的身上一共是一百零八塊骨頭，每一塊骨頭敲起來，無論響是不響的，哪一塊是我自己的？都是國(guó)家和人民的……

endprint

莊依河的話博得了座談會(huì)上所有人的熱烈掌聲。帶頭鼓掌的，正是團(tuán)政治處主任。

其實(shí)我不是怕死，只是不想死。莊依河被突如其來的掌聲弄得緊張了，不過他說話的腔調(diào)又恢復(fù)了平靜，而在此之前，當(dāng)他說到“一百零八塊骨頭”的時(shí)候，他也算小小激動(dòng)了一下。有的人怕死，有的人不怕死，這是肯定的，怕死和不怕死有的是因?yàn)橛X悟，還有的是因?yàn)樾愿?，有的二桿子兵本來就不怕死，晚上敢走墳地，叫他躺在棺材板上睡覺也照樣呼嚕打得震天響?？墒遣幌胨溃蔷褪侨巳擞蟹莸南敕??？梢哉f，我們每個(gè)在座的人都不會(huì)想死，包括寫了血書請(qǐng)戰(zhàn)的人，照樣也想活下來……

政治處主任打斷他的話，笑瞇瞇地問道，小莊同志，你想說的，到底是什么意思呢？也就是說，不怕死和不想死二者之間，有什么區(qū)別呢？

莊依河愣了一下，他沒想到主任會(huì)向他發(fā)話提問。他想了想說，死是一種命運(yùn)，怕不怕是一種態(tài)度，想不想是一種本能。從求生的本能講，哪有誰會(huì)愿意死呢？

從道理上講，莊依河講的正是他所想的，倒也是實(shí)話。可他選擇錯(cuò)了時(shí)機(jī)和地點(diǎn)，尤其在他剛才一番博得熱烈掌聲的發(fā)言之后，再講什么“命運(yùn)”和“本能”，就有了點(diǎn)狗尾續(xù)貂的味道，惹得大伙兒面面相覷，政治處主任也是強(qiáng)裝笑臉，就連傻瓜也看出來他一肚子不高興了，結(jié)果整個(gè)座談會(huì)鬧得基本上不歡而散?！半p香兵”莊依河在政治處的舊賬未銷，又添新賬，老問題沒解決，又留下了新問題。

座談會(huì)結(jié)束后，政治處主任臨走前和連長(zhǎng)、指導(dǎo)員談了話，那些話都是指示，連首長(zhǎng)沒向我們傳達(dá)，我們也就對(duì)主任的講話一無所知了。但莊依河在座談會(huì)上說了些什么，我這小班長(zhǎng)倒是一清二楚。

我找莊依河。我說，馬上就要開赴戰(zhàn)場(chǎng)了，正像俗話說的，是騾子是馬就要拉出去遛遛了，就你軍事技術(shù)那兩把刷子……咱就不說消滅敵人，先說保存自己吧，是不是也得熱熱身了？不是說臨陣磨槍，不快也光嘛。再說，吳佩國(guó)也是一番好意，放下自己手頭的事，來幫你練練戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，你怎么能拒人千里之外呢？

莊依河眼神冷漠，他輕聲說，這和他吳佩國(guó)沒什么關(guān)系，我何必去麻煩他呢？他是不怕死的，我是怕死的，一個(gè)不怕死的能教會(huì)怕死的什么呢？利用地形地物？還是低姿匍匐前進(jìn)呢？

你、你怎么這么說話呢？莊依河，你也不看看這都什么時(shí)候了？我真有些惱火了。你別老說怕死、怕死的，你以為說怕死還有多光榮??？

莊依河說，可也沒什么丟人的呀，至少我說的還是真話。

你還真以為自己是朵“木蘭花”??？既然當(dāng)兵打仗，就得有個(gè)當(dāng)兵的樣子打仗的姿態(tài)，你說是不是？

我好歹也當(dāng)了一年兵了，訓(xùn)練場(chǎng)上那些事，生生死死那些事也算見識(shí)過了。戰(zhàn)場(chǎng)我雖然還沒上過，也聽老革命們講過那道理：不該死的，子彈打不著，地雷炸不到；該死的，就是走路都會(huì)踩上竹簽子。死生命定，誰也沒辦法的事。莊依河滿不在乎，倒也將一切看得淡漠。

你胡說！哪個(gè)老革命講過這“道理”？老首長(zhǎng)們講的道理是，上了戰(zhàn)場(chǎng)，越是不怕死越不會(huì)死，越是躲躲閃閃的怕死，越容易被子彈打中……

班長(zhǎng)，你要真關(guān)心我，幫我把我的香灰袋要回來，莊依河忽然換了口吻，幾近哀求。只要我脖子上掛上香灰袋，肯定誰也打不著我一根毫毛。

這傻瓜，簡(jiǎn)直不講理了。

他媽的，香灰袋！

連隊(duì)開始確定留守人員了。全連只留六個(gè)人，我們排攤到了一個(gè)名額，排長(zhǎng)不由分說，就甩給了我們班，那意思再明顯不過了。全連那六個(gè)留守名額，沒有一個(gè)人主動(dòng)報(bào)名，哪怕公開流露出一點(diǎn)那意思來都是不可想象的。盡管按照我們當(dāng)班長(zhǎng)平日掌握的情況看，有些兵明擺著希望留守，就連一般的拉練都不愿意跟著連隊(duì)走呢，更甭說打仗了。但在血書和眼淚的請(qǐng)戰(zhàn)之下，誰也沒勇氣提出來留守。上戰(zhàn)場(chǎng)需要勇氣，提出避戰(zhàn)也需要勇氣。我看出來了，莊依河就很想留守，但他說不出口。別看他敢在人面前公然說他“怕死”，但要他開口提出留守的請(qǐng)求，還是很令他為難，他畢竟也是七尺男兒。

開不開口都沒用，死活就是他了。除了莊依河之外，還能讓誰留守呢？

留守人員還沒公布，班里情緒最高的就是兩個(gè)新兵吳佩國(guó)和孟憲輝。同樣都是新兵，莊依河留了下來，他們卻挺胸闊步走向熱血報(bào)國(guó)的疆場(chǎng)，年輕人的血性如旗幟般先自就飄揚(yáng)起來了。他們倆在我們老兵面前倒還是謙虛謹(jǐn)慎的樣子，可在莊依河面前，就連喘息聲都粗了許多。莊依河的感覺算得上粗糲了，但他還是感覺到了。莊依河有些尷尬，這一點(diǎn)我也感覺到了。

我開誠(chéng)布公地找他。我說，莊依河，先征求一下你的意思，你留守營(yíng)房吧。我小心翼翼地避開了戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)這一類字眼。莊依河的臉色一下通紅，有一會(huì)工夫他什么話也說不出來。他窘迫的樣子，就連香灰袋事發(fā)時(shí)都不曾有過。我知道，他是不好意思了，真正的不好意思了。毫無疑問，每一個(gè)走上戰(zhàn)場(chǎng)的人都將面臨死亡的威脅，留下來則會(huì)遠(yuǎn)離死亡，這就像二大于一一樣簡(jiǎn)單。你可以說，留守也是革命工作的需要，誰留誰不留都是組織決定的?？墒?，當(dāng)一支長(zhǎng)期處于和平時(shí)期的軍隊(duì)忽然接到命令奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)一群毫無戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)可言的十八九歲的士兵，忽然要挺起胸膛走向降臨的死亡時(shí)，士兵勇氣和底氣的差異就顯現(xiàn)出來了。盡管平常他們高唱“同志們整齊步伐奔向祖國(guó)的邊疆，同志們整齊步伐奔向殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí)的聲調(diào)相差無幾。

班長(zhǎng)，我、我還是走吧……莊依河的聲音像蚊子繞耳，那個(gè)“走”字幾乎被他省略了。

我嘆了一口氣，心想獨(dú)子啊，這就是獨(dú)子了！我說，莊依河，組織上決定了的事，就這么辦吧，你不留下來，別人也得留下來。這么大的營(yíng)房，又是豬圈，又是菜地，總得有人留守啊，打完仗以后，我們不是還得回來嘛。說到這里，我忽然有些傷感，作為一支連隊(duì)是這樣的，打完仗還回來?？墒亲鳛橐幻勘?，肯定就不會(huì)每個(gè)人都有這份幸運(yùn)了。莊依河沒再說什么，他抬起臉來深深地看了我一眼，那一眼飽含感激，還有些屈辱，這些，我分明都看出來了。

留守人員的名單還沒正式公布，但消息已經(jīng)不脛而走。連里弟兄們對(duì)莊依河的留守并沒有人表示驚訝，更沒人說什么，似乎他是理所當(dāng)然的人選之一?！半p香兵”嘛，獨(dú)子嘛，他又公開說過怕死嘛，不留下他莊依河，難道還留下大個(gè)子機(jī)槍兵吳佩國(guó)？

戰(zhàn)前的氣氛越來越緊張，點(diǎn)驗(yàn)過物資之后，已經(jīng)開始個(gè)人物品的分類了。除過去所謂的“一級(jí)戰(zhàn)備”的隨身攜帶的“小包袱”外，其他物資都打包送交連隊(duì)庫(kù)房，與以往點(diǎn)驗(yàn)過后不同，這次要求每個(gè)人的庫(kù)房物品都要寫上詳盡的家庭地址和收件人的姓名，這意味著什么，就連傻瓜都能懂。連里不少弟兄們這才算真的伸手觸摸到死亡之門的門環(huán)了。

就在這時(shí)候，孟憲輝的母親陪著他的“女朋友”來隊(duì)了。

部隊(duì)接到準(zhǔn)備參戰(zhàn)的命令，就規(guī)定了保密原則若干規(guī)定，其中就有給家中寫信不許提及此事一條。孟憲輝的母親和女朋友來隊(duì)，讓孟憲輝十分難堪，他緊張得再三給我解釋，他給家里寫信沒有泄密，他母親來隊(duì)，事先并沒有寫信告訴他，完全是巧合，否則他一定拍電報(bào)去阻止她成行……

我笑了笑說，何必呢，孟憲輝，老人家來就來了唄，如果條件允許，讓老人家多住些日子。孟憲輝聽我這樣寬慰他，臉色緩和了一些，但仍憂心忡忡道，我就怕連首長(zhǎng)和其他人會(huì)有什么看法，我媽到現(xiàn)在還不知道部隊(duì)要上前線的事呢。我安慰他說，你放心吧，連首長(zhǎng)也是爹娘生的，他們也是從當(dāng)兵那陣走過來的，誰沒有父母呢？人同此心，你就不要多想了，陪她們多嘮嘮家常話。孟憲輝的臉又紅了，這段時(shí)間接到準(zhǔn)備參戰(zhàn)的命令，大伙兒都變得挺愛紅臉的。孟憲輝小聲說，班長(zhǎng)，那個(gè)女的我根本不認(rèn)識(shí)，我媽自作主張，就把她帶來了，這事兒……我又笑了，我說孟憲輝，你不用解釋，什么“那個(gè)女的”，不就是云榮嘛，她的名字連我都記下了，你還記不住？你母親一個(gè)人出遠(yuǎn)門坐火車、汽車的，當(dāng)然希望能有個(gè)伴陪著，女朋友也好，對(duì)象也好，都那么回事吧，既然來了，也算得上一種緣分了，只要你把握好分寸，別用待擊打移動(dòng)目標(biāo)的辦法打了“提前量”，做出有傷風(fēng)化的事，別的本班長(zhǎng)概不過問。我停頓了一下說，其實(shí)，能在這時(shí)候談?wù)剳賽?，打打“提前量”也挺不錯(cuò)的，就算在戰(zhàn)場(chǎng)上……那個(gè)了，也算沒白活一趟，我咂了咂嘴，意猶未盡似的。一九七八年年底，我還沒有對(duì)象，沒談過戀愛，總覺得男女相處那事挺神秘的，也挺向往的。那段時(shí)間我分明變得分外寬容，平常覺得無法忍受的一些事都能忍得住，平?？床粦T的一些事也都視若無睹了。怎么說呢，我們誰也無力改變戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)卻能毫不留情地改變我們每一個(gè)人。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有真正到來的時(shí)候，差不多就已經(jīng)把我們改變了。

endprint

我和班里的弟兄們?nèi)タ赐蠎椵x的母親和女朋友。孟憲輝的母親已經(jīng)感受到了部隊(duì)臨戰(zhàn)前那緊張氣氛和濃烈的硝煙味道，心里有些忐忑不安。那個(gè)叫云榮的女孩兒更是羞怯萬分，一見來人就把頭埋得低低的。我們說了一些家常話，吃了她們帶來的花生、瓜子，我自認(rèn)為挺含蓄地告訴她們，部隊(duì)最近準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)，連里工作比較忙等等，就連我自己都聽出來有些要趕她們娘倆走的意思。莊依河那天也去了，我注意到他有些心神不定，坐立不安，不時(shí)若有所思地瞅著孟憲輝的母親和云榮，他的臉也是紅一陣白一陣的。

孟憲輝的母親和女朋友在連隊(duì)只住了兩個(gè)晚上就走了。臨走之前，她們專門來找我。孟憲輝的母親伸出兩只手緊緊握住我的一只手，使勁地?fù)u著，好久沒說一句話。我的眼睛有些潮濕了，我想起了自己的母親。哪個(gè)母親都有兒女，哪個(gè)兒女都有母親，將心比心，人心同此，用不著她老人家再說什么，我都明白了。

母親和女朋友走后，孟憲輝倒沒什么變化，莊依河卻像變了個(gè)人似的。夜里明明沒有他的崗，他也烙餅似的翻來覆去地睡不著覺，還不時(shí)輕輕地嘆口氣，我以為是孟憲輝母親來隊(duì)引發(fā)了他想家的心情，擔(dān)心他會(huì)不會(huì)拍封電報(bào)也把家里人叫來？那可亂套了。孟憲輝母親走后，何指導(dǎo)員專門在全連軍人大會(huì)上強(qiáng)調(diào)過，戰(zhàn)前階段，家里最好不要來人，一是連隊(duì)接待能力有限，二是容易在社會(huì)上造成泄密。

我萬萬沒想到的是，莊依河找到我，要求改變他留守的決定，跟隨連隊(duì)上前線參戰(zhàn)。他說，班長(zhǎng)，換個(gè)人留守吧，換誰都行，我要跟連隊(duì)去打仗！要不，就換孟憲輝留下來吧，他也算有女朋友了，萬一……

我真有點(diǎn)搞不懂了，這個(gè)莊依河！他是哪根筋又搭錯(cuò)了？據(jù)流傳的消息，部隊(duì)后天半夜就要組織車運(yùn)出發(fā)了，他偏偏在這時(shí)候又提出要隨隊(duì)出發(fā)，他究竟想些什么？我做不了這個(gè)主，連隊(duì)已經(jīng)公布了留守人員的名單，我只能把莊依河的要求匯報(bào)到指導(dǎo)員那兒。

到現(xiàn)在我還能清楚地記得，指導(dǎo)員老何的眼光如燈一亮，通了電似的。他的興奮莫名狀是有來頭的，政治工作者的敏銳令他一下就捕捉到這件事的價(jià)值。指導(dǎo)員雙眼灼灼發(fā)亮，拍掌叫道，好，太好了！你馬上把莊依河叫來，我要跟他好好談一談……

他們談了什么我不知道。到午飯前，連隊(duì)黨支部做出決定并在全連宣布：調(diào)整留守人員名單，莊依河將隨連隊(duì)上前線。

多年之后，當(dāng)斯皮爾伯格導(dǎo)演的美國(guó)大片《拯救大兵雷恩》上演，我看到那兩名政府官員在戰(zhàn)場(chǎng)上到處尋找大兵雷恩時(shí)，心頭熱乎乎的，不知怎的，一下就想起我們的大兵莊依河。看到諾曼底奧馬爾海灘上殘肢斷體、血肉橫飛的鏡頭，說是佩服斯皮爾伯格的藝術(shù)能力，不如說佩服美國(guó)人的勇氣。他們敢把人類精神最真實(shí)的一面，無情地揭示給世人看，我們可以說他們?cè)诿阑撤N東西，為什么人服務(wù)，可他們美化的東西，不正是人類所需要的嗎？或者說，從前我們經(jīng)歷過的歲月中所欠缺的。包括美國(guó)大兵雷恩，也包括中國(guó)大兵莊依河，甚至還包括了前蘇聯(lián)大兵安德烈。安德烈是前蘇聯(lián)作家拉斯普京在《活下去，并且要記住》中的人物，他在作戰(zhàn)中受過三次傷，最后一次傷愈歸隊(duì)時(shí)，卻當(dāng)了逃兵，被他老婆納斯焦娜藏在浴室里。小說的最后的結(jié)局當(dāng)然是悲劇式的，納斯焦娜死于非命，安德烈走上了繼續(xù)逃亡的不歸路。問題是拉斯普京在小說中，對(duì)逃兵安德烈充滿了同情，那同情無異于美國(guó)人對(duì)大兵雷恩的同情。對(duì)于中國(guó)大兵莊依河來說，絕不會(huì)因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)是物以稀為貴的獨(dú)生子，就允許他避戰(zhàn)不上前線的。恰恰相反，他一改初衷，提出不愿意留守，要隨隊(duì)參戰(zhàn)，使得這一事件幾乎立即具有政治價(jià)值和新聞價(jià)值，指導(dǎo)員正是看中了這一點(diǎn)，才抓住不放的。

果然，政治處很快做出了反應(yīng)，他們編發(fā)的《戰(zhàn)前通報(bào)》報(bào)道了莊依河迫切要求參戰(zhàn)的消息，遺憾的是，其中沒有莊依河“迫切”的具體表現(xiàn)，比如咬破指頭寫封血書什么的，這與全團(tuán)其他寫過血書的戰(zhàn)士相比，自然遜色了很多。不過，想一想吧，莊依河是誰？他可是在政治處掛了號(hào)的“雙香兵”啊，況且在連隊(duì)已經(jīng)決定他留守的情況下，能主動(dòng)要求參戰(zhàn)，實(shí)在難能可貴了。

連隊(duì)當(dāng)即宣布給予莊依河口頭嘉獎(jiǎng)一次。仗還沒打呢，連隊(duì)還窩在營(yíng)房大門沒出二門沒邁呢。

這樣，那些留守的人員有意見了，尤其被莊依河換下來的那個(gè)兵，更是哭著鬧著，說什么也不肯留守，都要隨隊(duì)參戰(zhàn)。弄得指導(dǎo)員老何苦不堪言，得應(yīng)付他們的纏磨，恨不能連隊(duì)立馬登車開拔。

今天想起來，那個(gè)連口頭嘉獎(jiǎng)也很沒道理，它無形中驗(yàn)證了莊依河的特殊身份，似乎別的兵上前線打仗是天經(jīng)地義的責(zé)任，他要求上前線，就成了典型事例，值得嘉獎(jiǎng)，真有些莫名其妙。很多事情，都經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)，隨著歲月的推移，就露出了荒唐的馬腳。唯有消逝在南疆戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵生命，還有灑在邊界上的士兵的鮮血，才是永恒的真理。

誰都沒錯(cuò)。

莊依河也沒錯(cuò)，誰能說他錯(cuò)了？不管他怎么想，他畢竟通過一次難得一遇的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)會(huì)，來證明了他自己。無論今天他在臺(tái)灣還是在同安定居，那場(chǎng)殘酷的、短期的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)給他留下極為深刻的印象，對(duì)于他的一生來說，那是一筆珍貴的財(cái)富，至少我到今天還相信這一點(diǎn)。

陽光透過古剎院落中的千年古樹繁茂的枝干，篩落下的光影斑駁陸離。我們坐了好一會(huì)了。這期間，莊依河那個(gè)進(jìn)香團(tuán)不知道在大殿內(nèi)都忙些什么，除了個(gè)別佩戴著進(jìn)香團(tuán)胸牌徽章的人出來之外，其他人都還在里面，誰知道呢，與神祇的對(duì)話也許原本就很復(fù)雜，我們這些無神論者不大容易搞得懂那些虔誠(chéng)的過程。我看看莊依河，他依然以某種固定的姿勢(shì)端坐不動(dòng)，似乎還沉浸在舊事的回憶之中。

莊依河，不影響你燒香拜佛嗎？

他看了看大殿的門，滾滾的濃煙正從那里涌出，就像出門的香客們那千人一面的臉色一樣。

無所謂，我說過的，真正的功夫是在平日的禮佛，不是這時(shí)候湊熱鬧。

不管怎么說，這可是大名鼎鼎的普陀山，佛家名山，你們進(jìn)香團(tuán)大老遠(yuǎn)從臺(tái)灣不就沖著這來的嗎？

莊依河又淡淡地笑了。他說，走遍天下，菩薩只有一個(gè)，你到了哪，菩薩就到了哪。

我聽明白了這句讖語式的話中的意思：菩薩在他心中呢。

我們良久無語?？諘绲乃略褐袥鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，頗為愜意。時(shí)間沒有凝固，記憶沒有凝固，只是體現(xiàn)時(shí)間和追尋記憶的我們，仿佛都凝固了。后來，莊依河總算調(diào)整了一下久坐的姿勢(shì)。

莊依河，你那年到底為什么突然改變了主意，不愿意留守，提出來要上前線呢？

莊依河想了想，搖了搖頭說，忘了，全忘了。我也說不上為什么突然就改變了主意。那時(shí)候我們都還年輕，本來就沒什么定性，想起什么是什么。

不對(duì)，我搖搖頭。這和年齡關(guān)系不大，那么大的事，人生不過一兩回，畢竟從那以后，我們大概都很少再直接接觸到生死考驗(yàn)了。當(dāng)時(shí)指導(dǎo)員老何讓我從側(cè)面了解一下，你思想轉(zhuǎn)變的原因到底是什么，他說等仗打完了，又該是數(shù)不清的材料等著他整理呢，這些思想狀況都用得著。

思想狀況？思想轉(zhuǎn)變？莊依河嘀咕著，這些詞語顯然已經(jīng)令他陌生了。不，不不，沒那么復(fù)雜，其實(shí)我并沒有想很多。我只是看到孟憲輝的母親后，就想起了自己的母親，誰都是娘生爹養(yǎng)的，誰家兒子不是兒子，誰的母親不是母親呢？他嘆了口氣，繼續(xù)說下去。我知道那會(huì)全連很多人都看不起我，用咱們那會(huì)的話說，叫把我“看死了”。我想，如果我留守不上戰(zhàn)場(chǎng)，那我就會(huì)永遠(yuǎn)活下去，可是，從連隊(duì)開拔那一天起，我就死了，死定了！相反，如果我跟著連隊(duì)走，跟著你班長(zhǎng)走，我很可能被子彈打中，被炮彈砸到或者踩了地雷什么的，可我在全連弟兄們面前已經(jīng)活過來了！

就這么簡(jiǎn)單？其實(shí)我知道，可不就這么簡(jiǎn)單嘛！可我還是要問。

endprint

就這么簡(jiǎn)單！莊依河點(diǎn)了點(diǎn)頭。

是啊，那時(shí)候能有多復(fù)雜的事呢？大不了是個(gè)死，上戰(zhàn)場(chǎng)的人把生命簡(jiǎn)約到最后的分子式，最復(fù)雜、最昂貴的生命，當(dāng)需要的時(shí)候，其實(shí)可以用最簡(jiǎn)單公式列出，正像生命的締造貌似繁復(fù)，其實(shí)異常簡(jiǎn)單的道理一樣。問題不在于我們自己如何看待生命，而是外人怎樣關(guān)注我們的生命。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，當(dāng)危險(xiǎn)從天而降，當(dāng)威脅不期而至，這種關(guān)注一下子就變得急迫了。

莊依河的目光久久地凝視著大殿門口裊裊而出的香煙，他忽然回頭問我，老班長(zhǎng)，你還記得孟憲輝和他的女朋友散步的事吧？

我想了想說，對(duì)，孟憲輝是和云榮散過一次步。當(dāng)時(shí)幾乎有半個(gè)連隊(duì)的弟兄們親眼目睹了那次簡(jiǎn)直有些偉大的散步，所以莊依河這么多年后乍一提起來，我還能記得。那一步散的，可真是莊嚴(yán)神圣，好生了得的一步啊。連隊(duì)營(yíng)房后面有座小山包，不太高，山上種的杉樹和雜樹，稀稀拉拉的，平常連里弟兄們談心喜歡往那兒鉆。站在連隊(duì)操場(chǎng)上，越過營(yíng)房的屋脊，就能看到后山上的情況了。那天晚飯后，山上果然就有了情況，孟憲輝竟然膀挨膀地和他的女朋友云榮在山上散步，孟憲輝的軍衣是大伙熟透了的，但云榮那件紅底的大夾襖卻像一團(tuán)跳動(dòng)的火苗，惹人眼啊。連隊(duì)就要開拔了，那幾天何指導(dǎo)員終于想通了，說體育活動(dòng)也出戰(zhàn)斗力，他把平常攥在手心里的籃球、排球、羽毛球什么的都甩在了操場(chǎng)上，那兒一下就聚集起半個(gè)連，就像逐鹿中原似的，弟兄們瘋玩的結(jié)果，就是都玩瘋了。后來，沸反盈天的操場(chǎng)上像有人下達(dá)了口令，一下子安靜下來，球還在空中飛，該搶的還有人搶，該打的還有人打，可弟兄們的心和眼都不在球上了，心眼都挪到哪去了？后山上那團(tuán)紅色的火苗。云榮長(zhǎng)得還好看，但好像還算不上漂亮。問題不是出在云榮那兒，而是孟憲輝。這小子，不過是個(gè)新兵蛋子，連隊(duì)里還有好些服役四五個(gè)年頭的超級(jí)老兵呢，有的連對(duì)象都還沒找，他倒跟個(gè)女朋友在大伙兒眼皮子頂上散上步了。再說，孟憲輝明明跟我說他以前根本不認(rèn)識(shí)云榮，是家里新幫他找的女朋友，他母親還在他事先不知情的情況下，一家伙就把人家?guī)У讲筷?duì)來了?？煽此驮茦s那親密勁兒，就差手拉手了，你很難相信他們是初識(shí)。尤其孟憲輝，平常靦腆得很，怎么一下子變得膽大了？誰給了他這本事？孟憲輝和云榮的散步情有可原，連隊(duì)伙食本來差得要命，因?yàn)橐锨熬€打仗了，各連隊(duì)都在突擊殺豬，碗里的大油大肉猛一下厚起來，很多弟兄們的腸胃就有些吃緊，飯后需要找地兒消消食，散步倒也是個(gè)辦法?？伤麄兺耆梢粤硗庹覀€(gè)隱蔽的、類似于胡志明小道那種地方，從而退出連隊(duì)弟兄們的視野，讓我們靜靜心?？伤麄兤狭撕笊?，登幽州高臺(tái)似的，豈不是讓全連弟兄念天地之悠悠，共愴然而涕下？你們?cè)谏缴希铱么忠稽c(diǎn)的小樹，貓?jiān)跇浜蠖闫饋硪埠醚剑銈儾皇钦剳賽勐?，那還干嗎扯旗放炮似的那么張揚(yáng)，給誰看哪，不折磨人??？非常時(shí)刻，誰給了孟憲輝非凡的勇氣和膽魄？他在原本陌生的云榮的配合下，出演了一次偉大的散步，令全連弟兄們折服不已。

夕陽銜山，落日的余暉給后山上的杉木林鍍上一層金屬般的色澤。后來太陽落下去了，天色一點(diǎn)點(diǎn)黑起來，在這過程中，那團(tuán)紅色的火苗始終跳動(dòng)著，沒有絲毫停歇。直到它在夜色中漸漸暗淡下去……

那次偉大的散步，孟憲輝和云榮在后山上都說了些什么，做了些什么，不得而知。

過后，據(jù)我所知，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員和排長(zhǎng)誰都沒為此事去找過孟憲輝。他們可能都沒看見，甚至可能都沒聽說。

我就更沒什么好說的了，有好說的，也輪不到我呀。小班長(zhǎng)，說起來是兵頭官尾，軍中之母，也就是士兵他娘的意思吧，但本質(zhì)上還是小兵喇子，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，我有那份自知之明。

莊依河，孟憲輝那次散步怎么啦？你從中又悟出了什么是不是？我也調(diào)整了一下坐姿。

忘了，莊依河搖了搖頭。如果我今天對(duì)你說我當(dāng)時(shí)都想了什么，那是假話。我確實(shí)不記得當(dāng)時(shí)我都想了些什么，但這件事我記下來了，因?yàn)樗o我的印象非常深刻。

這也是你改變主意，提出來不肯留守、要上前線的一條原因？我有點(diǎn)吃驚。

莊依河又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

部隊(duì)黎明前出發(fā)，車運(yùn)三十公里以外的一個(gè)小火車站，然后再登列車南下。

那天晚上，連隊(duì)提前半小時(shí)熄燈，要求大伙抓緊時(shí)間睡上一覺?？赡翘焱砩?，弟兄們都在床板上烙大餅，沒幾個(gè)人能睡得著，畢竟這是在老營(yíng)房的最后一夜了，畢竟年頭最少的新兵也在這營(yíng)房里住過一年了。啥叫感情？感情就是分手前和分手后都能想著點(diǎn)，待人對(duì)物，此理相同。有的老兵躲在被窩里抽起了煙，這在往常是不被允許的，可這會(huì)兒，誰也不愿為此說點(diǎn)什么了。可能嫌房間煙味太重，熏得人受不了，不知誰推開了窗戶，寒冷的風(fēng)灌進(jìn)房間，空氣好多了，可溫度也下降了。以往，這些小事最容易引起糾紛，嘀嘀咕咕甚至爭(zhēng)吵都不是不可能的。可那天晚上怪了，無論誰做點(diǎn)什么，都沒有人表示異議，人人表現(xiàn)出罕見的溫和和大度。

我那天晚上根本睡不著，明天一早天不亮，就要出發(fā)南下，去遙遠(yuǎn)的邊境打仗，這不是普通的出動(dòng)拉練啊。

迷糊了一個(gè)盹兒之后，我醒來撒了一泡尿，發(fā)現(xiàn)莊依河的床鋪上空了。我一下有點(diǎn)急，還有點(diǎn)怕，那畢竟不是別人，而是莊依河啊。我出去圍著營(yíng)房繞了幾個(gè)圈，沒見到他的影子，又問了哨兵，也說沒看見，那晚上要上前線的弟兄都免除了崗哨的任務(wù)，連隊(duì)的崗哨一律由留守兵擔(dān)任。留守的哨兵是一排的一個(gè)老兵，他一聽說莊依河不見了，掩飾不住那一肚子幸災(zāi)樂禍，斜拄著半自動(dòng)步槍對(duì)我說，七班長(zhǎng)，莊依河會(huì)不會(huì)當(dāng)逃兵??？沒準(zhǔn)那小子后悔了，怕死不敢上前線，偷偷跑回香港了吧？

我罵道，放你姥娘個(gè)屁！再胡說我揍你！

哨兵被我罵得挺狼狽，他訕訕地背上槍躲開了。上前線的兵和留守的兵就是有區(qū)別，要擱在平常，我會(huì)這樣罵人家嗎？誰又讓我這樣罵他呢？

我本來想叫起班里弟兄們和我一起找人，想想還是先別興師動(dòng)眾，我自己再找找看，如果還是找不到，那就要趕快向連部報(bào)告了。這時(shí)候要跑了兵，那才是真正的臨陣脫逃，逃兵受不了，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員受不了，我這“軍中之母”也受不了。

我沿著后山的小路快步走上去。

那天晚上是農(nóng)歷十五還是十六，天上好大的月亮。冬天的月亮感覺遙遠(yuǎn)，清冷的光輝也不比夏日那般明亮，但是已經(jīng)足夠了，能見度相當(dāng)不錯(cuò)。不過，月光擋不住寒冷，走出背風(fēng)處，登高上山，頓時(shí)覺得小北風(fēng)刀子拉肉似的，割得身上生疼。風(fēng)刮過樹梢的聲音嗚嗚怪響，我都有些奇怪了，我怎么會(huì)找到小后山上來呢？難道莊依河會(huì)獨(dú)自一人跑到北風(fēng)呼嘯的后山上，他來干什么呢？我沿小路走去，杉樹的尖銳刺葉不時(shí)扎到我裸露的皮膚上，和風(fēng)一樣割人。

忽然，我聳動(dòng)了幾下鼻子，嗅到了風(fēng)中若隱若現(xiàn)的一種味道。那種味道在軍營(yíng)中非常陌生，可分明誰都曾聞過，知道那是怎么回事。

那是焚香的味道。

焚香的味道在清冷的空氣中似有似無，有的時(shí)候，似乎在清澈的月光下都能看到那縷縷痕跡；無的時(shí)候，我懷疑自己的鼻子或者說神經(jīng)出了問題。難道真是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)將至，把我們改造得自己都認(rèn)不出自己來了？接下來，我好像聽到了壓抑著聲音的誦讀聲，也是似有似無的。我感到一陣脊背冰冷，心中挺煩躁的。我蹲了下來，聳動(dòng)耳朵，集中精力，終于捕捉到了正確的方向。我弓起腰，躡手躡腳地近前幾步，終于嗅到了更強(qiáng)的焚香味。不錯(cuò)，的確是廟堂中或農(nóng)村逢年過節(jié)都要焚燒的香燭的味道。接著，我看到了星星的紅色火頭，我確信那是燃燒的香頭發(fā)出來的，月光下，我還看到一個(gè)黑糊糊的人影，正跪在地下，口中呢喃有語，在念叨著什么……

endprint

莊依河。除了他，還能有誰呢？

我的腦子一下有些真空，還有幾個(gè)小時(shí)部隊(duì)就要出發(fā)，這一去不知什么時(shí)候才能回來，我們當(dāng)中有些弟兄注定要永遠(yuǎn)留在南疆的土地上回不來了。偏偏在這時(shí)候，莊依河怎么不睡覺，又弄了這么一出？他在提前給誰超度嗎？這要叫連隊(duì)其他人看了，會(huì)有什么想法？簡(jiǎn)直不可思議！自從他的香袋被收走之后，指導(dǎo)員老何多次找他談話，莊依河已經(jīng)不再搞這些神神鬼鬼的佛事了，紅四軍政治工作的光榮傳統(tǒng)，不僅改造了紅軍戰(zhàn)士，也成功地改造了莊依河，這是指導(dǎo)員老何引為驕傲的地方，也是我松了一口氣之處。這會(huì)莊依河的舊病復(fù)發(fā)，說什么也和他將要奔赴戰(zhàn)場(chǎng)有關(guān)，一句話，還是和生與死有關(guān)。

莊依河，你不睡覺，在這搞什么鬼名堂？

我的出現(xiàn)嚇了莊依河一跳，他有一會(huì)什么話也沒說。

我看到擺在他面前的，竟然是一只黃燦燦的小香爐，月光照在上面，反射著黃銅般的光澤。我用手指輕輕觸碰一下，金屬的冰冷傳導(dǎo)到我的體內(nèi)。天哪，那還真的是一只黃銅香爐！那里面插著幾炷香，正在風(fēng)中瑟瑟地燃得正旺。

這家伙，他什么時(shí)候從哪搞來這么個(gè)東西？藏在什么地方，事先我怎么毫無察覺？

班長(zhǎng)，既然你都看到了，那就瞞不住你了，你如果要向指導(dǎo)員報(bào)告的話，無論如何等我這幾炷香燒完再說。

為什么，因?yàn)檫€有幾個(gè)小時(shí)就要出發(fā)了？我冷笑著，兩手環(huán)抱在胸前，還是感覺到寒冷，我不知大冷天跪在地下的莊依河冷不冷。到了這會(huì)，我才有些看不起他了。這都什么年月了，他一個(gè)年紀(jì)輕輕的小伙子，一點(diǎn)朝氣都沒有，還像農(nóng)村那些封建老迷信的善男信女一樣，把自己的命運(yùn)托付給看不見、摸不著的菩薩。

莊依河，知道連里有人叫你什么嗎？“雙香兵”，你這只香爐讓他們知道，應(yīng)該叫你“三香兵”了。我冷冷地補(bǔ)充了一句。

莊依河慢吞吞地從地上爬起來，他大概跪得時(shí)間不短了，兩只腿有些麻木，不由自主地晃了幾下，差點(diǎn)跌倒，我急忙伸手扶住他。

他說，叫我什么都無所謂，等上戰(zhàn)場(chǎng)再看吧，到打仗的時(shí)候他們不要亂叫我就行，什么膽小鬼、怕死鬼的，這些東西他們叫不出來就行，別的我還怕什么呢？我又不要求火線入黨，更不想進(jìn)院校深造提干部什么的，我只是履行一個(gè)軍人的責(zé)任和義務(wù)，打完仗，當(dāng)完兵，如果還能活著，我就回家了。

一年來，這些話我聽莊依河說過多次了，以往聽著別扭，這回聽了當(dāng)然更不舒服，可至少?zèng)]那么反感了。你可以痛斥他思想不求上進(jìn)、落后分子云云，可你不能不承認(rèn)他說的是實(shí)話。作為他這號(hào)的士兵，在部隊(duì)三年兩年，基本上也就是這么一個(gè)“白丁”的過程，沒有輝煌，也談不上失望。別人對(duì)他鼓勵(lì)再多也白搭，他自己就先把自己看明白了。明白人有的討便宜，有的吃虧，歷來如此。莊依河與眾不同的是，他不像有的兵那樣，明知道自己不大行，黨組織和干部隊(duì)伍根本吸納不了他那號(hào)的，可看到別人寫入黨志愿書，自己也照貓畫虎地來上一份，真事似的，以此表明某種心跡，其實(shí)在外人看來，有點(diǎn)紅色幽默的味道。你還不能不表揚(yáng)他，鼓勵(lì)他說，黨組織的大門隨時(shí)隨地向任何人敞開。

人家莊依河不那么的，你收了他的香灰袋，他就再弄來只香爐，如果收了他的香爐，沒準(zhǔn)他還砌起一座小廟呢。

問題是他什么時(shí)候弄來這么只小香爐，燒香拜佛、哄神弄鬼的有多少日子了？我怎么就一點(diǎn)不知道呢？班里也從來沒人知道，吳佩國(guó)和孟憲輝他們要知道了，肯定早向我匯報(bào)了。連隊(duì)大概也沒有別的什么人知道，否則指導(dǎo)員老何也興師問罪了。莊依河性格孤僻，有點(diǎn)幽閉癥似的，平常幾乎沒有什么朋友，僅有的那些老鄉(xiāng)也很少來往，更沒有多少知心話可說。不用說，指導(dǎo)員知道了這香爐，別說莊依河了，我的日子也不會(huì)好過。我開始猶豫，這事到了指導(dǎo)員那該怎么個(gè)說法。

月亮越來越亮，月光下的每棵樹都像白晝一樣清晰而傳神。莊依河好像看出了我的心思，他有些不在乎，我能看到他的嘴角掛上微微的笑，說那是冷笑也未嘗不可。有一會(huì)工夫，我們誰都沒說話，仿佛都在等待著什么。香爐中那三炷香終于燒完了，火頭熄滅了，就像一段生命走到了盡頭。莊依河蹲下去，小心翼翼地用手指頭將表層還在發(fā)燙的香灰撮起來，放到一只小布袋子中。我湊近過去一看，天哪，那草綠色的小布袋子，是新兵入伍時(shí)每個(gè)人都發(fā)了的針線包，存放縫補(bǔ)衣服的針線用的，他竟然用來做他的“香灰袋”了，虧他想得出來。小香爐里的香灰堆積了不少，看來遠(yuǎn)非一日之功，既然香灰早就夠使了，今天晚上他又何必再燒這三炷香呢？無疑，天不亮就要上路了，莊依河在為自己送行呢。也許，他還在為即將到來的不知時(shí)日多久的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)焚香。月照香爐，爐中的乾坤該有多大??！

香，不能亂插，香爐不能人人亂插，香灰不能掉到地下。莊依河不理我，一邊自言自語，一邊一門心思做他的事。

莊依河，你在教我燒香嗎？

不，這是我母親的話，從前她這樣教我的。

我也不阻攔他，讓他忙活去。莊依河也不容易啊，他從公開流露“怕死”，到主動(dòng)要求隨隊(duì)參戰(zhàn)，這已經(jīng)是個(gè)了不起的變化了，對(duì)于他另起爐灶置辦的香灰袋，我還能說什么呢？畢竟，天不亮的時(shí)候，我們就要在同一個(gè)月亮的照耀之下，奔赴祖國(guó)的邊疆，奔向殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)了。都說慈不掌兵，那也要看什么樣的兵，對(duì)莊依河這樣的兵，你要不慈，還真一點(diǎn)辦法都沒有呢。

針線包塞得鼓鼓囊囊的，莊依河才停下來，他解開軍衣上扣，將早已裝好帶子的“香灰袋”掛在脖子上，余溫未盡的香灰緊貼在他的胸口，和他的體溫融在一處了。重新扣好軍衣扣子，莊依河才心滿意足地對(duì)我說，好了，班長(zhǎng)，你想怎么處罰我吧？

我沒有回答莊依河的話，用腳碰碰香爐說，莊依河，這東西你還要背上前線去嗎？

唔，那倒不用，莊依河說完，把香爐放在一個(gè)坑里，用土掩埋起來，顯然他是早就準(zhǔn)備好了的。掩上土以后，莊依河在上面踩了踩，最后還在上面插了根樹枝留作記號(hào)。

班長(zhǎng)，知道這個(gè)香爐秘密的，只有你和我了，打完仗回來，不是你就是我，來取這香爐。

胡說！我呵斥道，我們一起來取這香爐……

我忽然發(fā)現(xiàn)，我被莊依河給繞了進(jìn)去，好像我們倆同謀似的。

莊依河倒挺高興，他說，班長(zhǎng)，你能來看著我裝香灰袋，我真的很高興。你知道我今晚這幾炷香為誰點(diǎn)的嗎？

我有些生氣，聽他那意思，我還真跟他成了一伙的了。要不是天亮前就要出發(fā)，我擔(dān)心他出點(diǎn)什么事，誰來看他裝神弄鬼呀。

我說，為誰點(diǎn)的？反正不是為我。

當(dāng)然不是為你，為你燒香還不到時(shí)候。今晚這幾炷香，我是為我母親點(diǎn)的，她的生日到了……這還是第一次她過生日，我不在她身邊。

今天是你母親的生日？我的心中忽然一熱，我想起了孟憲輝剛離隊(duì)的母親，也不由想起了我的母親。

不，不是今天，而是明天。明天一整天都要在路上了，擠在悶罐子車廂里，我就再?zèng)]機(jī)會(huì)了。

我就在那一剎那間，決定那只埋藏于地下的香爐成為我和莊依河永遠(yuǎn)的秘密，對(duì)誰也不說，無論是指導(dǎo)員老何還是新兵吳佩國(guó)、孟憲輝，至少在仗打完之前，我不會(huì)將此事告訴任何人。哪怕將來指導(dǎo)員為此埋怨我，也在所不惜。誰能沒有屬于自己的秘密呢？對(duì)莊依河來說，也許他的秘密挺多，可在我眼里，哪個(gè)也比不上這只香爐和針線包改作的香灰袋。一個(gè)記得母親生日的兵，一定能記得自己的責(zé)任；一個(gè)尊重自己母親生日的兵，理應(yīng)贏得我的尊重。

我淡淡地說，回去吧，回去還能睡上幾個(gè)小時(shí)。

有香客在用閩南話招呼莊依河，那是他進(jìn)香團(tuán)中的同伴。臺(tái)灣來的這支進(jìn)香團(tuán)的香客，大多已在大殿內(nèi)完事，準(zhǔn)備離去了。

我和莊依河分手的時(shí)候又到了。

我們都站了起來，我伸出手，他也伸出手，我們卻沒有握手，而是一把將對(duì)方擁入懷中，我們就在眾多香客的眾目睽睽下，緊緊擁抱，久久地，誰也不肯松手。我們畢竟在一口鍋里掄過馬勺，一起在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，我們的兄弟孟憲輝，成為了我們活下來的弟兄們后半輩子心中永久的痛！我們活下來的人，天各一方，很難相見，指導(dǎo)員老何遠(yuǎn)在湖南，幾次出差路過都說去看他的，卻始終未能見面。尤其莊依河，居然在臺(tái)灣定居，隔海相望，再見一面更是不知猴年馬月。我們之間所有的關(guān)懷，都注定成為過去，我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，用不著母親的關(guān)愛，兄長(zhǎng)的關(guān)心，什么事都能獨(dú)立自主了。可是所有的關(guān)懷、關(guān)愛和關(guān)心，都像我們身上的第一百零九塊骨頭一樣，和其他一百零八塊骨頭一起，支撐著我們的身體，成為我們成長(zhǎng)的一部分。

難以釋懷啊。

我送莊依河登上旅行社的大巴，他推開車窗，摘下那頂廉價(jià)的長(zhǎng)舌太陽帽，探出頭來。

班長(zhǎng)，我會(huì)給吳佩國(guó)打電話的，你得答應(yīng)我，什么時(shí)候去看看孟憲輝……停頓了一下，他繼續(xù)說，還有孟憲輝的母親，還有云榮……

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。那是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)違背的千金一諾。

車子開動(dòng)了，莊依河朝我揮動(dòng)著長(zhǎng)舌太陽帽。

我一下想起了一束劃動(dòng)的焚香。

責(zé)任編輯陳健

endprint