拔劍四顧心茫然

李振娟

酒入豪腸，七分釀成了月光

余下的三分嘯成劍氣

繡口一吐就半個盛唐

——余光中《尋李白》

我特意選在這個有月光的夜晚來到當(dāng)途采石江，這樣能更真切地體會李白辭世時的心緒。明月還是那樣倒映在江面上，只是沒有了詩人的凝望，凄清了許多，惹得夜風(fēng)蕩漾的江水很快清淚一般濡濕了我的心田。

李白在表面放達豪邁的一生中，不斷地試圖借酒消除盤恒在心中的愁苦。但每次短暫的沉醉之后，更大的痛苦便會不依不饒地纏上來。痛苦和買醉循環(huán)了他的一生……

五歲誦《六甲》。十歲觀百家。十五作賦凌相如。二十歲便了悟詩道，在詩界恣肆揮灑，一步步抵達詩歌神壇。

這樣一個前無古人后無來者的曠世天才，何故愁苦到一千多年后，還讓今人不能釋懷？

原本是草原的一匹黑駿馬

人的志向往往是以出身背景為參照的。李白出生在中亞碎葉城，城外便是橫貫東西的中亞大草原。他的母親沒得說，土生土長的胡人，可父親卻是個極有背景的漢人。他不是別人，正是公元626年玄武門事件時逃出長安的皇室李■第八代子孫。

盡管時刻不忘自己大唐皇室血統(tǒng)的漢人父親做夢都盼著“太白金星投胎轉(zhuǎn)世”的兒子將來學(xué)有所成，重返大唐，求取功名，告慰祖宗，可玩耍是孩子的天性，小太白覺得跟舅舅們騎馬奔馳在草原上追云逐鹿才叫過癮呢，一通驚心動魄的狂奔，人都呼嘯癲狂了，下得馬來，與舅舅們抱作一團只是狂笑。晚上更過癮，冬不拉伴著豪放的歌聲，在草原的夜空飄揚。一大堆草原好漢聚在熊熊的火堆旁，大碗喝酒大塊吃肉。酒足飯飽，大伙兒就騎馬摔跤、比武射箭，快活得草原都要沸騰了！

雖然小太白每每被父親連呵帶斥從馬背上拉下來弄回書房，可一旦撂開那些枯燥的經(jīng)書，縱馬馳騁在草原上，就覺得天和地都是自個的了。有時候他甚至覺得自己就是草原上的一匹黑駿馬。

駿馬就應(yīng)該馳騁在廣袤的原野上。在胡人堆里長大的李白，讀的書再多，那胡人粗獷狂野的習(xí)性仍是改不了的。何況他原本就有一半胡人血統(tǒng)。他后來無論是子承父愿還是受縱橫術(shù)的影響，一心要到那正襟危坐的大唐求取功名，很難說是明智之舉。

盛唐第二劍客

用“盛唐詩壇第一人”概括李白，格局顯然是小了。事實上，成為“詩人”并不是他的人生目標(biāo)。他的理想是做一個劍客，在神州大地上縱橫干謁，遠(yuǎn)揚聲名，得到諸侯的禮遇，從而登上將相高位，一展政治抱負(fù)，然后功成身退，瀟灑江湖。寫詩只是他另一種形式的舞劍。

對李白寄予厚望的父親，在他十五歲時便送他到大康山隨大縱橫家趙蕤學(xué)詩練劍。這位一心望子成龍的父親認(rèn)為，趙蕤是以黃霸之術(shù)聞名于蜀中的，兒子跟他學(xué)成黃霸之術(shù)，將來一定能為朝廷效命，封侯稱王不在話下。

年復(fù)一年，山中草枯草榮，李白的詩品劍術(shù)也日漸提高。一日，師徒兩人對練完后，他覺得自己的劍術(shù)大有長進，興奮地問道：“師父，我的劍術(shù)練成了吧。”

師父走到屋檐下，信手抽出一支干枯的茅草笑道：“劍術(shù)一道博大精深。一般人把劍當(dāng)成了殺人的利器，殊不知，劍，事實上是一個劍客的心性、氣度。當(dāng)劍客的心性和氣度修養(yǎng)到一定的程度，任何東西一上手就是劍。而劍，可以殺人，也可以救人。劍客的真正道行盡在殺人和救人之間。”

頓悟后的李白一邊苦練劍術(shù)，一邊潛心鉆研師父所著的分析天下形勢、講求興亡治亂之道的縱橫術(shù)寶典《長短經(jīng)》，矢志不移。十年后，他又周游燕趙之地，遍訪劍術(shù)名師，逐步成長為僅次于“盛唐第一劍”裴■的絕塵高手。

可以說，劍客精神貫穿了李白的一生。他二十五歲“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，散金三十萬，周濟落魄公子；他懷著“縱死俠骨香，不慚世上英”的信念，到處行俠仗義；他抒寫歌頌抗暴安良、重承諾輕生死等俠義行為的詩篇，將劍客精神遠(yuǎn)播神州大地。種種傳奇的經(jīng)歷和駁雜的思想，都統(tǒng)一在他“功成拂衣去，搖曳滄州旁”的俠士理想里。而他“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”的雄心，他自負(fù)自信、在四海之內(nèi)游說干謁，無不具有縱橫色彩。

在李白看來，他一生奉行的劍客精神既能施展抱負(fù)，又能保持人格獨立和個性自由。因而，這位被后世尊為“中國詩壇第一人”的李白，在當(dāng)時一度自負(fù)是一個把腦袋拎在手上，將生死置之度外的“劍客”，而寫詩在很大程度上只是為了抒懷，寫了，釋然了，舒暢了就好。

也因此，李白一生棄絕科場，亦道亦俠，拜謁會見過各方人士，屢遭失敗，但卻從未動搖對功名的熱情。而他結(jié)交政要、權(quán)貴，實現(xiàn)建功立業(yè)夢想的方式運用的皆是縱橫術(shù)。

結(jié)婚太草率

周國平曾忠告搞文學(xué)藝術(shù)的人——慎勿與同行結(jié)婚。進一步忠告——慎勿結(jié)婚?；橐鲆馕吨?zé)任、束縛，尤其對于男人，結(jié)婚就得養(yǎng)家糊口。要是李白下山初遇現(xiàn)今周國平這樣的文友，根據(jù)他的心性和當(dāng)時的狀態(tài)設(shè)身處地為他策劃一下人生，他后來哪來的那些愁煩呢？

唐朝以詩取仕。出門碰上的文人盡是弄詩的。而詩人的思維都是感性的、跳躍式的，憑熱情憑想象行事。公元725年，李白懷著“濟蒼生、安社稷”的政治抱負(fù)開始他的游歷生涯，剛悠游金陵、揚州、江陵等地不到兩年就遇上了中年文士孟浩然。兩個不拘禮又彼此欣賞的文士結(jié)伴暢游名山勝水，不在話下。

一路悠游到黃鶴樓。談到崔顥的《黃鶴樓》，李白說：“崔顥在黃鶴樓題的這首詩，真是千古絕唱。我若再題詩，只讓人笑我不如崔顥”。于是嘆道“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”兩句真誠而謙虛的話，使孟浩然頗為心動，想著這樣一個風(fēng)流倜儻的青年才俊都二十大幾了，還一個人漂著，心里一股子熱乎勁兒上來，就尋思給他說個媒。

在孟浩然的熱心撮合下，還沒弄明白婚姻究竟是怎么一回事的李白，就稀里糊涂作了武后時的宰相許圉師的孫女婿。做成大媒得意之余的孟浩然不曾料到，他這個熱心的“月下老”給他風(fēng)流倜儻的李白賢弟就此釀下了一世的愧疚和愁苦。

十年來隱居深山學(xué)詩練劍的李白，幾乎不食人間煙火，對世俗的婚姻根本就沒有什么清晰的概念。游歷在外，本意是想憑借自己的劍術(shù)和詩才去實現(xiàn)他恢宏的政治理想?？赊D(zhuǎn)眼間就給婚姻絆住了手腳，怎能不教人愁煩。要知道，生命中只有詩和劍的他，對世俗的婚姻生活根本就打理不了。

婚后定居安陸的日子里，李白起初也是四處結(jié)交朋友，拜謁權(quán)貴，可總也尋不到機遇。一時入不了仕，又沒有其他的生存技能，只能靠妻子娘家的接濟過活。愁悶了，就借詩酒排遣。日子久了，許圉師的態(tài)度一次比一次冷淡。詩嘛，憑它入仕才能換來俸祿，詩本身是不能當(dāng)飯吃的。當(dāng)初把孫女許配給他，原本是看重他的詩品，料定他日后定能以詩取仕，求取功名，讓孫女享上榮華富貴。誰知他整日除了飲酒吟詩，就是瞎晃悠，幾年也弄不出個名堂，老夫真是看錯人了！

自負(fù)有“入相”之才的李白，難道甘愿過這種寄人籬下的日子？怎奈他多次求薦王公大臣而不得，反遭人譏諷！

沒有人理解他的苦衷。時間長了，周圍幾乎所有的人都瞧不起他。

士子的心都是敏感而脆弱的。世人的冷眼深深地刺痛了李白的心。陷在世俗的泥沼里，他快要窒息了。好在還有酒，一醉方休后，現(xiàn)實的煩惱遠(yuǎn)去了，只剩下一個絕對純凈的縹緲仙境……

十年婚姻，十年不堪。原以為李白日子過得不錯的孟浩然，下廣陵順道來看他，見昔日的翩翩絕世佳公子憋屈得這般頹廢時，只是無言地陪他喝了一宿悶酒。

天明就告辭了，李白送孟浩然到黃鶴樓。故地重溫，卻是與摯友匆匆道別。此地一別，不知何時才能相聚？李白凝視著遠(yuǎn)處的長江長吟到：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流?！?/p>

孟浩然默默地聽完這首詩，沒有贊嘆，只是兩眼空蒙地望著李白，很久，才感傷地說：“你在安陸十年，一點也沒有白費，只用到崔顥《黃鶴樓》一半的字?jǐn)?shù)，就勝過他了?？晌译y過的是，你勝在心里的愁苦上?！闭f罷，久久地握住了他的手……

摯友乘舟遠(yuǎn)去，李白悵然地望著滾滾不盡的江水，一股難言的悲涼襲上心來。是時候了，他也該走了。

李白走的并不瀟灑。在世人眼里，不論你是干什么的，一個養(yǎng)不起家的男人就是一個失敗的男人。只有離開這個人人把他看扁看透的地方，才能找回做人的尊嚴(yán)。

臨走時，一向不拘禮節(jié)的李白突然流著淚跪倒在妻子面前，道：“我走了，娘子。十年的情義，我李白只有來生再報。一雙兒女就拜托你了！”

李白在妻子的哭聲中漸行漸遠(yuǎn)。崎嶇的山道上長滿了荒草，他靜默地走著。他隱忍著對妻兒的愧疚和世事的遺恨，走出了安陸。

不可能成為宰相

古中國大凡杰出的文人都有“齊家、治國、平天下”的政治抱負(fù)。而歷史上，真正能實現(xiàn)其宏圖大志的杰出文人寥寥無幾。這究竟是為什么？皇帝昏庸？小人當(dāng)?shù)?？時運不濟？是，但又不完全是。這些甚至都不能算作主要原因。同樣的境遇，那些杰出政治家總能一路過五關(guān)斬六將，登上政治生涯的巔峰，而杰出文人卻總是被絆下馬來，借文學(xué)療傷勵志?？梢?，他們落魄失意的主要原因還是在于文人本身。

走出婚姻后，李白的政治目標(biāo)更明確了，那就是努力躋身于名士行列，風(fēng)云驟起，直取卿相，一展宏圖。

然一味追求功名的他，對功名背后太多以犧牲尊嚴(yán)和喪失風(fēng)骨為前提的附加條件沒有足夠認(rèn)識。在這一點上，顯然不如“紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君”的故友孟浩然明智。

公元742年，在故友吳筠的極力推薦下，唐玄宗再三下詔征李白進京。二十年了，機遇終于來了！接到詔書的李白是很感動的，走普通的科舉之路與名震京師被皇帝禮遇是兩個截然不同的概念。要知道，呂尚、管仲、諸葛亮等名相起初走的都是后一種路。

世人都知道，李白剛進宮不久就憑借“醉答番書”化解了一場大唐與番國的干戈，名震天下。其間還傳出唐玄宗“御手調(diào)羹”的花絮。以他非凡的才智，照此下去，應(yīng)該說政治前途是不可限量的?？伤K究是一個文士，書生意氣不久就暴露無遺。

這天，春光明麗，唐玄宗和楊貴妃到御花園賞花，興致來了便命李龜年譜新曲助興。一時沒有新詞，李龜年只得找李白。填個詞對李白本是小事一樁，可喝了些酒的他，正要吟詠，卻瞥見了權(quán)傾朝野的大太監(jiān)高力士在皇上身旁卑躬屈膝的丑態(tài)，再想想他平時在文武百官面前頤指氣使的模樣，心里頓生無限鄙夷，就想借酒勁治治他，便借口靴子太緊思路不暢，要高力士替他脫了。

唐玄宗是愛才的，對李白的這點小要求自然是準(zhǔn)奏的。可只圖一時痛快，提筆一氣呵成千古絕唱的《清平調(diào)》的李白哪知他的禍根就此埋下。

從李白弄出的這樁歷史上著名的“力士脫靴”事件可以看出，隨意揮灑曠世才情的偉大詩人，政治頭腦只是個嬰兒水準(zhǔn)。想想看，你李白的詩篇再空前絕后，再波瀾壯闊，但你的職位仍是個翰林待詔，小文士而已。你醉答番書、賦《清平調(diào)》，干得漂亮，皇上夸你兩句，你就把麥秸稈當(dāng)拐棍了？幼稚！在朝野真正掌控人的是什么？權(quán)力。在權(quán)力面前，你那不能當(dāng)飯吃的詩又算得了什么？你一個詩人招惹一個權(quán)傾朝野的大宦官，無異于雞蛋碰石頭。

事實上豈止高力士，包括翰林學(xué)士張■在內(nèi)的很多同僚都變著法兒在背后搗鼓他。因為他的萬丈光芒，早已灼紅了人家的眼睛；他的閃亮登場，只能顯出人家的暗淡和平庸，讓人家無法再像往昔那樣“得意鳴春風(fēng)?！币朐俣瘸鲱^，只有將他排擠出局。

如此，李白后來被唐玄宗“賜金放還”就不難理解了。杰出文學(xué)家、政治家、軍事家奇跡般集于一身的曹操決不會這樣意氣用事。

公元744年晚秋，蕭蕭北風(fēng)在長安城里漫卷著，李白昂著頭高邁地走了。腳下落葉紛飛。

寫到這里，我的心里也是一片悲涼。要知道，李白不是一般人，一個曠世奇才呀，那舒展于宇宙的詩劍風(fēng)流和絕代風(fēng)范，塵世幾人能夠企及？

于是我在想，假如他入仕前認(rèn)真琢磨琢磨屈原落魄失意的緣由，研究研究算計屈原的靳尚、子蘭、鄭袖等小人，掌握一些為官之術(shù)，進了朝廷，變通一下自己，學(xué)得世故些，八面玲瓏些，那么憑借他的曠世才情，青云直上，封侯拜相應(yīng)該沒有問題。若此，退一步說，即使時運不濟，起碼也能趨吉避兇，遠(yuǎn)離事端，混一份俸祿，過個安生日子。

可李白那“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的孤傲人格，恰恰與屈原“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！”“吾不能變心而從俗兮”的品格一脈相承。高潔嘛，那就只能“愁苦而終窮了”。

家破了，濟世抱負(fù)又無從施展。走出長安城，李白仗劍昂首獨立于曠野中，茫然四顧。悲涼之余，他憶起當(dāng)初在大康山求學(xué)時趙蕤師父對他說的話：“太白啊，你爹爹一直以為你是個非凡的人，將來一定會在朝廷上有所作為。錯矣！你其實是個詩人。就算你在我這里學(xué)通了黃霸縱橫術(shù)，但終究還是用不上。因為你太真誠，不諳陰陽變化，更不會洞察人性的弱點而加以利用……”

看來，沒能成為宰相，還是在于李白自己。

漸入人生佳境

濟世理想的破滅使李白再度向往起超脫的仙道世界。“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”。這次決意追求仙界的逍遙了。他到山東濟南請道士高天師授道，成為一名道士。然后心滿意足地以一個道士的身份去會稽會見同為道士的元丹丘。

在會稽，元丹丘置酒迎接李白。席間，他悲亢長歌：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?！寤R，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！痹谶@大河奔流般的詩篇里，他一醉方休，暫且忘卻了內(nèi)心無邊無際的愁苦，婚姻的失敗、政治的失意都拋到九霄云外了。

有了信仰的寄托，走出人生的低谷，李白又南下重游吳越。十年里，與文人豪客超然于世外的山水自然中，飲酒賦詩、酣歌舞劍，逍遙風(fēng)雅，羨煞世人。

人很多時候事實上都是在折騰自己，放著逍遙日子不過，偏要違背心性去追逐功名，搭進去一生的美好時光。為了實現(xiàn)理想中“郁郁乎文哉”的西周社會而一生奔波于列國之間的孔子，最向往的也不過是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

看似已悟徹仕途榮枯的李白，活到這個光景是很不錯的。繼續(xù)這樣活下去，可以料想，他的后半輩子不會差到哪里去。

中國封建文人的局限性

“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏。”從被唐玄宗打發(fā)了的那一刻起，李白就鐵了心放任心性于天地宇宙間，絕不再屈尊茍且于腐敗黑暗的朝廷。

離開長安的十年里，李白往齊魯、下?lián)P州、游吳越、探幽燕……大半個中國的名山大川留下了他雄奇奔放、汪洋恣肆、變幻莫測、高標(biāo)逸韻的壯麗詩篇。應(yīng)當(dāng)說，那一首首“驚風(fēng)雨、泣鬼神”的詩篇，已構(gòu)筑了他傲岸高逸的文化人格，實現(xiàn)了一個文士的價值。而且，縱情于大好河山中，也豪放了，逍遙了，灑脫了。都合了他的心意，該平靜了。

但是，李白畢竟是文人，封建時代的文人——永遠(yuǎn)解不開“濟世之志”的死結(jié)。56歲這年，一直渴望仙界的他，已準(zhǔn)備隱居在歷來流傳著各種神仙傳說的廬山五老峰下安度晚年，可永王李■的一番盛邀，再度讓他頭腦發(fā)熱。此時的他，根本不考慮亂世之中的政治險惡，差點送了性命。

那樣一個傲岸而血氣的名士，空負(fù)一腔報國之志，奮斗了一生，卻失敗得一次比一次慘，臨了，又給命運變本加厲地捉弄一把。在潯陽監(jiān)獄中，李白感慨萬千，帶淚嘲謔著自己遭遇的這場滑稽的人生悲劇。

“文章憎命達”。李白之前有屈原，同時代有杜甫，后世有劉禹錫、柳宗元、王安石、蘇軾……可以說，中國煌煌古代文學(xué)史，在很大程度上也是中國古代文士的一部人生悲劇史。

復(fù)雜成就天才

從李白一生中我們可以看出，復(fù)雜更能成就天才。被歷史公認(rèn)的天才——屈原、李清照、魯迅無一不復(fù)雜。天才是以成就說話的。天才的成就，往往是其復(fù)雜的人生背景和復(fù)雜的思想碰撞而迸發(fā)出來的。

李白是詩人、劍客、謫仙、道士、酒徒、流浪者的總匯，又兼具屈原式的孤憤絕世、魏晉遺風(fēng)和狂士的叛逆。也因此才誕生了“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏?！薄按蟮廊缜嗵?，我獨不得出?！?“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山?！薄伴L風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！钡茸孕排c絕望、追求與頹放、眷念與怨恨相交織的千古名句。

這些“光焰萬丈長”的句子，充滿了浪漫的英雄主義色彩，清峻通脫風(fēng)骨出于魏晉而勝于魏晉。李白也因此躍升為耀眼的詩壇巨星，成為支撐中國文學(xué)和文化人格的一根擎天柱。

試想，若不是那些復(fù)雜而坎坷的經(jīng)歷，就憑早年的《峨眉山月歌》《白頭吟》《靜夜思》等作品，他頂多是同一時期孟浩然、賀知章那樣的好詩人，是不可能站在盛唐詩壇高峰之巔的。

棄世仙去

被流放夜郎途中遇赦的李白，已近花甲，身已倦，心已冷。生命之燭將盡，他漂泊到生命的最后一站——安徽當(dāng)涂，找到時為當(dāng)涂縣令的堂叔李陽冰，托付了詩稿。

了卻遺愿后，62歲的李白，在一個月夜獨自蕩舟采石江。飲盡了壇中酒，他帶醉漫吟著“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟……”恍惚中，他從江心的明月中望見了終生理想的高潔仙界，欣喜著、愉悅著，縱身撲將過去。隨著一聲憾響，江水晶瑩地劈裂開來，濺濕了古中國文化的內(nèi)里。

江水震顫著漸漸地復(fù)歸了平靜，明月皎潔地復(fù)照在江面之上。