只有夏志清理解張愛(ài)玲的涼薄

文 / 閆紅

只有夏志清理解張愛(ài)玲的涼薄

文 / 閆紅

張愛(ài)玲是現(xiàn)當(dāng)代文壇的女神，發(fā)掘他的伯樂(lè)是夏志清。他被公認(rèn)為“最懂張愛(ài)玲的人”。

雖說(shuō)文人相輕，張愛(ài)玲和宋淇夫婦卻有著一份令人感動(dòng)至深的友誼。從他們的通信看，宋淇夫婦為張愛(ài)玲做了太多的事，張愛(ài)玲幾乎每一封信里都在說(shuō)她的感動(dòng)。然而，天長(zhǎng)日久，亦有誤會(huì)滋生，有一次，張愛(ài)玲給宋淇的回信里說(shuō)：Stephen（宋淇英文名）不要說(shuō)“有事有人，無(wú)事無(wú)人”，顯得見外。

可以推想，之前一定是宋淇數(shù)落她“有事有人，無(wú)事無(wú)人”，也就是吾鄉(xiāng)說(shuō)的“用得著人可前，用不著人可后”，形容人勢(shì)利現(xiàn)實(shí)。

這話有點(diǎn)重，當(dāng)時(shí)我就看得一驚。但再想想，這話落張愛(ài)玲頭上，倒也不算奇怪。

2013年4月份，南都對(duì)夏志清、王洞夫婦做了一個(gè)訪談，里面說(shuō)起張愛(ài)玲和夏志清的關(guān)系，也提到張愛(ài)玲與陳世驤的一樁公案。

快言快語(yǔ)的王洞這樣說(shuō)：夏先生對(duì)張愛(ài)玲真是一句閑話都沒(méi)有。他也不覺(jué)得張愛(ài)玲對(duì)他冷淡對(duì)他不感恩，這是我的感覺(jué)。

其實(shí)張愛(ài)玲在美國(guó)的工作大都是夏先生給她找的。

她到R adcliff（雷德克里夫，肯塔基州）也是夏先生叫她去的；然后她到B erkeley（加州大學(xué)伯克利分校）接莊信正的工作，也是夏先生介紹的……張愛(ài)玲什么都沒(méi)給過(guò)夏先生，她要請(qǐng)H anan幫忙，她會(huì)請(qǐng)H anan吃飯，也會(huì)送H anan禮物。她要請(qǐng)陳世驤幫忙，托莊信正給陳世驤送彈詞。

末一句信息量很大，且按照時(shí)間順序來(lái)說(shuō)。

1967年，張愛(ài)玲寄了部木板函裝的《夢(mèng)影緣》到莊信正辦公室，托他送給他的頂頭上司、加州大學(xué)伯克利校區(qū)的中國(guó)文學(xué)教授陳世驤，后來(lái)還送了一部線裝的《歇浦潮》。當(dāng)時(shí)陳世驤負(fù)責(zé)中國(guó)研究中心的一些項(xiàng)目，張愛(ài)玲申請(qǐng)基金什么的，會(huì)請(qǐng)他做自己的推薦人。

張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)陳世驤已有數(shù)年，談不上有多少交情，彼此印象倒還好，1969年，當(dāng)莊信正離職要去私立南加州大學(xué)任教時(shí)，夏志清建議他推薦張愛(ài)玲接替自己的職位，陳世驤和張愛(ài)玲都欣然接受。

那個(gè)工作說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，就是研究中國(guó)的“文革”情況，搜集新名詞，形成報(bào)告。按說(shuō)，這對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)是一件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事，但兩年之后，她竟然因?yàn)椴环Q職被陳世驤解雇。

張愛(ài)玲事后寫信給夏志清，口氣如《孔雀東南飛》里的劉蘭芝，“非為織作遲，君家婦難為”。她說(shuō)陳世驤讓她搜集“文革”中的新名詞，不幸這兩年沒(méi)有出什么新名詞，她只好寫了篇文章，講“報(bào)刊背景改變。所以顧忌特多，沒(méi)有新名詞”，最后敷衍般地附了兩頁(yè)名詞。

陳世驤說(shuō)他看不懂，張愛(ài)玲建議他給Johnson看，“因?yàn)橹行木瓦@一個(gè)專家”。這句話讓陳世驤大為不悅，說(shuō)，我就是專家。倆人又有一些語(yǔ)言上的誤會(huì)，最后不歡而散。

在張愛(ài)玲看來(lái)，之所以有這么個(gè)結(jié)果，是交給她的工作沒(méi)法完成外加兩人溝通不良。但對(duì)兩人皆有了解的夏志清卻認(rèn)為，一切并不這么簡(jiǎn)單。陳世驤對(duì)張愛(ài)玲的不滿，其實(shí)是，她去他那兒走動(dòng)少了的緣故。

他不認(rèn)為陳世驤當(dāng)真讓張愛(ài)玲搜集新名詞。張愛(ài)玲是個(gè)作家，讓她僅僅搜集新名詞太大材小用。只是張愛(ài)玲的前任莊信正曾經(jīng)附了12頁(yè)的詞語(yǔ)解釋，非常的新穎有趣，陳世驤因此在最初強(qiáng)調(diào)了一下新名詞，但也就那么一說(shuō)，張愛(ài)玲不必當(dāng)成圣旨的。就算她當(dāng)了真，后來(lái)發(fā)現(xiàn)弄不出來(lái)時(shí)，也可以去找陳世驤溝通，看有無(wú)別的思路，但張愛(ài)玲竟沒(méi)有。

夏志清替張愛(ài)玲解釋說(shuō)：“愛(ài)玲偏偏是個(gè)最shy、最不會(huì)和顏悅色去討人歡喜的人，吃了很大的虧。”

張愛(ài)玲真的不會(huì)和顏悅色討好人嗎？前面說(shuō)了，張愛(ài)玲也曾送過(guò)陳世驤小禮物的嘛。夏志清的夫人王洞說(shuō)得爽快：“ 譬如說(shuō)她會(huì)送禮給陳世驤，但是拿到這個(gè)職位后馬屁也不去拍了。陳世驤跟夏先生不一樣，陳世驤喜歡熱鬧啊。所以慢慢地關(guān)系就淡了。”

夏志清說(shuō)了，陳世驤是個(gè)熱心人，熱心人卻也最容易心冷，他“晚年似較寂寞，喜歡朋友、學(xué)生到他的‘六松山莊’去坐坐，聽他的高論?！?/p>

張愛(ài)玲當(dāng)初送他禮物時(shí)，他一定當(dāng)她很懂事，見了面也一度“甚為相得”，他對(duì)她有所期望就在所難免?，F(xiàn)在，她謀到職位后，立即變得冷淡，讓他很難不覺(jué)得張愛(ài)玲過(guò)于勢(shì)利涼薄。

張愛(ài)玲肯定不是個(gè)不諳世故的人。當(dāng)年在上海，周瘦鵑發(fā)表了她的處女作，她特意請(qǐng)他到家里喝茶，雖然在《小團(tuán)圓》里，她說(shuō)是姑姑力主，但她拒絕得也不堅(jiān)定；她到美國(guó)后主動(dòng)結(jié)交胡適，資深粉絲的熱切之外，亦有期待提攜之意，可惜那時(shí)胡適自己亦晚景蕭索，縱然對(duì)她激賞，說(shuō)到提攜，卻是心有余而力不足；王洞也說(shuō)，她還請(qǐng)其他能幫助到她的人吃飯，也許是硬著頭皮頂上去的，但也說(shuō)明，她在有求于人的時(shí)候，是可以對(duì)人熱絡(luò)的。陳世驤不能釋然是因?yàn)檫@個(gè)，宋淇的不能釋然也因?yàn)檫@個(gè)。

但也有特別看得開放得下的人，那就是夏志清。

夏志清

夏志清，1921年生人，中國(guó)文學(xué)評(píng)論家、教授。2013年12月29日（當(dāng)?shù)貢r(shí)間），在美國(guó)紐約去世，享年92歲。夏志清著作包括《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《中國(guó)古典小說(shuō)史論》、《文學(xué)的前途》等多種。其中，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里，具有開創(chuàng)性的地位。本書以前被忽略和屏蔽的作家錢鐘書、沈從文、張愛(ài)玲等人給予高度的評(píng)價(jià)。

按照江湖說(shuō)法，夏志清對(duì)張愛(ài)玲有大恩。張愛(ài)玲在60年代的再度走紅，很大程度上與他《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里對(duì)其推崇有加有關(guān)。在這部英文版的漢學(xué)著作中，他將這位當(dāng)時(shí)尚未得到普遍認(rèn)可的作家，排到魯迅之前，甚至大膽斷言：張愛(ài)玲是“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”；《金鎖記》是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”；《秧歌》在中國(guó)小說(shuō)史上是“不朽之作”。

有人說(shuō)，若是沒(méi)有他，也許我們還要再晚很多年才能認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲。

他起碼算是她最重要的義務(wù)推手。那年他帶女朋友陳若曦跟她見面，請(qǐng)她吃飯卻被她拒絕，全然不管夏志清會(huì)在女友面前失了面子。

后來(lái)他幫她找工作，幫她在皇冠出版公司之間牽線搭橋，使她后半生生計(jì)有所著落，甚至，把她的小說(shuō)拿給并不熟悉的同事看求推薦。張愛(ài)玲從未像對(duì)陳世驤那樣，精心地送他什么，最多不過(guò)是讓他在自己的報(bào)酬中扣一部分，給孩子買點(diǎn)東西，而夏志清，無(wú)疑是不可能這樣做的。

夏志清說(shuō)：“愛(ài)玲偏偏是個(gè)最shy、最不會(huì)和顏悅色去討人歡喜的人，吃了很大的虧?！?/p>

有天張愛(ài)玲高興給了他電話號(hào)碼，他沒(méi)敢打過(guò)去，等他想再跟她要她的新號(hào)碼時(shí)，她表示不愿意再給他了，似乎防止他找上門來(lái)；后來(lái)張愛(ài)玲很少拆看他的信，看了也隨手丟失，她的小說(shuō)在某刊物上發(fā)表，他幫她討要稿費(fèi)，還要那總編一道寫信給她，寄希望于其中有一封能幸運(yùn)地被她拆開。

他解釋陳世驤為何不能理解張愛(ài)玲：“作為一個(gè)主管人，他只看到她行為之怪僻，而未能欣賞她的文學(xué)天才和成就，去包涵她的失禮和失職?！?/p>

換言之，他一直理解包涵張愛(ài)玲的原因，是他欣賞她的文學(xué)天才和成就，哪怕她再無(wú)禮他也不會(huì)介意。

沒(méi)辦法，天才常常就是無(wú)禮和涼薄的，因?yàn)闇睾襁@東西，需要很多的敷衍功夫，若是把精力用在這上面，不但耗費(fèi)時(shí)間，更是磨損心性。

以張愛(ài)玲為例，若是她花很多工夫去湊趣幫閑，她就無(wú)法再保持她天才的清明、敏銳、獨(dú)立……和神經(jīng)質(zhì)。那涼薄，也是對(duì)她的天才的保護(hù)。

所以，他體諒了她的一切無(wú)禮。這是真正的相知。

夏志清知道張愛(ài)玲是個(gè)天才，張愛(ài)玲也知道自己是個(gè)天才，在共同呵護(hù)張愛(ài)玲的天才這方面，他們目標(biāo)一致；而張愛(ài)玲對(duì)于夏志清的冷淡，亦是真正的尊重，假以辭色、逢迎敷衍固然令人愉快，其實(shí)也說(shuō)明，在對(duì)方心中，你是一個(gè)可以用諛辭來(lái)控制的人，對(duì)方看不起自己的時(shí)候，也看不起你，倒不如這種真心實(shí)意的疏離。

不由想起管仲和鮑叔牙的故事，管仲與鮑叔牙一道做生意，賺了錢，管仲總是自己拿大頭，分給鮑叔牙一小部分，外人對(duì)此很不以為然，鮑叔牙說(shuō)，管仲家中困苦，他比我更需要錢。人們又去找管仲，管仲也很坦然，說(shuō)，我家里比鮑叔牙窮，我很需要錢。

表面上看，鮑叔牙過(guò)于仁義而管仲太不夠意思，然而這才叫相知。所謂相知不只是理解你所有的好，還是對(duì)你所有不那么好的地方不懷疑。這一點(diǎn)，比寫42頁(yè)文章褒獎(jiǎng)一個(gè)人還難，這一點(diǎn)，沒(méi)有人比夏志清做得更好。

看張愛(ài)玲的一生，來(lái)往較多者，大多弄得恩怨交集，與夏志清，卻是有恩無(wú)怨，這是因了夏志清的赤誠(chéng)，也因了他難得的坦然天真。

來(lái)源 / 首發(fā)于騰訊大家，經(jīng)作者授權(quán)