李淼老師50歲，心有猛虎

文 / 楊楊

李淼老師50歲，心有猛虎

文 / 楊楊

他用反傳統(tǒng)來(lái)定義自己，對(duì)宇宙和人文都具有強(qiáng)烈的追求。另一方面，他卻用最傳統(tǒng)的方式改造他鐘愛(ài)的世界。

世界毀滅的方式有很多種，但不會(huì)是因?yàn)殡娪啊?012》里的中微子。物理學(xué)家李淼坐在他堆疊著書(shū)籍和草稿的辦公桌后，闡述宇宙末日的三種可能性之一：“宇宙間的暗能量越來(lái)越大，宇宙加速膨脹，加速度也越來(lái)越大，每個(gè)原子都被撕裂走向末日—但不必?fù)?dān)心，所有的可能性都會(huì)發(fā)生在太陽(yáng)系本身滅亡之后?！?/p>

宇宙學(xué)分支“暴漲宇宙”曾是他的重點(diǎn)研究領(lǐng)域。他曾被邀請(qǐng)作為一場(chǎng)“《生活大爆炸》主題活動(dòng)”的嘉賓，因?yàn)樗沁@部劇的粉絲，而且他和男主角Sheldon的研究方向完全一樣：宇宙學(xué)和弦論。最近，他的興趣漸漸轉(zhuǎn)移到“暗能量”，因?yàn)檫@個(gè)方向現(xiàn)在熱門(mén)。

更大的變化體現(xiàn)在他的職業(yè)生涯。2013年，中科院理論物理所研究員李淼接受了中山大學(xué)的邀請(qǐng)。9月，他來(lái)到廣州，負(fù)責(zé)組建中山大學(xué)“物理與天文研究院”。這將是他久居的第8個(gè)城幣。之前包括淮安、北京、合肥、哥本哈根、圣塔芭芭拉、芝加哥、臺(tái)灣……若無(wú)波折，他將在廣州度過(guò)余下的學(xué)術(shù)生涯和新開(kāi)啟的行政管理生涯。

去年李淼剛剛過(guò)了“知天命”的生日?！翱茖W(xué)家都明白，50歲后你就不能集中精力?！彼摹坝⑿邸睈?ài)因斯坦也不例外，同時(shí)代的玻爾二戰(zhàn)以后也很少寫(xiě)科學(xué)文章，而是忙于建實(shí)驗(yàn)室、募捐、演講。10月里的一天，李淼轉(zhuǎn)發(fā)了一組朋友拍的國(guó)外研究所的照片：“我這輩子終極目標(biāo)，結(jié)識(shí)土豪蓋一座這樣的樓”，不全是玩笑。

2006年，李淼加入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)交叉學(xué)科理論研究中心擔(dān)任教授，BBS上還有人評(píng)論：國(guó)內(nèi)弦論做得最好的年輕人，科大已得其二。

現(xiàn)在，出席的大多數(shù)場(chǎng)合里，人們稱(chēng)他“李淼老師”，這稱(chēng)呼有一點(diǎn)對(duì)年齡的尊重和對(duì)他本人的稀罕，畢竟，你并不會(huì)經(jīng)?？吹揭晃谎芯坑钪娴奈锢韺W(xué)家與新走紅的選秀歌手同席，酒酣耳熱之際即興作詩(shī)，伴著歌手爵士風(fēng)的哼唱。

比起科學(xué)，他更愛(ài)談?wù)撘魳?lè)和文學(xué)。音樂(lè)他最喜歡拉赫馬尼諾夫，最后一位俄羅斯浪漫派作曲家；小說(shuō)最喜歡黑塞，最后一位德國(guó)浪漫派作家；至于詩(shī)，詩(shī)是他的第三者，詩(shī)意則是“站在一座舊橋上，橋邊落梅”。

在網(wǎng)絡(luò)資料中，可以依稀窺見(jiàn)他的閱讀歷程：小學(xué)讀《紅樓夢(mèng)》和紅色小說(shuō)，初中開(kāi)始學(xué)習(xí)平仄押韻的格律技巧并嘗試寫(xiě)古詩(shī)，大學(xué)暫時(shí)擱置了文學(xué)愛(ài)好，讀研究生階段愛(ài)上了武俠，1990年留學(xué)美國(guó)后，讀遍了武俠名家的作品。2004年，他第一次讀到海子，這個(gè)他最?lèi)?ài)的詩(shī)人。

李淼現(xiàn)在還記得，小時(shí)候家里有只木箱，里面裝著媽媽在中專(zhuān)學(xué)校的幾十本書(shū)，和書(shū)上沾染的汽油味。他在其中的語(yǔ)文課本里第一次接觸到魯迅和老舍。也是在這個(gè)木箱里，上高一的李淼撿起其中的《吉米多維奇習(xí)題集》和物理書(shū)，在其中學(xué)到所然，也學(xué)到所以然：飛機(jī)為什么會(huì)飛起？可以用流體力學(xué)的貝努利方程解釋。

“有秩序的美”——在李淼眼中，這是詩(shī)歌與物理共同迷人之處。這個(gè)觀點(diǎn)他在不同場(chǎng)合重復(fù)提及：一條公式可以涵蓋深刻道理，幾句話就洞悉隱秘人性。

如果硬要選些代表出來(lái)，物理方面毫無(wú)疑問(wèn)是“愛(ài)因斯坦的引力場(chǎng)方程”，一個(gè)和“萬(wàn)有引力”有關(guān)的方程，涵蓋了時(shí)空彎曲的奧秘；詩(shī)歌方面的則困難些，在他最喜歡的兩位詩(shī)人——里爾克和海子的詩(shī)集里翻翻找找，最后選了《杜伊諾哀歌》和《西藏》。

加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校對(duì)1992年初來(lái)美國(guó)做博士后的李淼影響巨大。這里令他對(duì)研究的認(rèn)識(shí)脫胎換骨，意識(shí)到研究不應(yīng)當(dāng)重復(fù)別人，除此之外，還有環(huán)境對(duì)人性格的潛移默化的影響?！耙黄鹱霾┦亢蟮耐瑢W(xué)有些來(lái)自哈佛，言談中你就會(huì)覺(jué)得，他們?cè)趺茨敲磁１瓢?，誰(shuí)都看不起——慢慢你就會(huì)也變得這么牛逼，誰(shuí)都看不起?！敝袑W(xué)時(shí)代，“基本上不怎么上課，那時(shí)候的課程大多是為了去工廠實(shí)用，學(xué)習(xí)一點(diǎn)都不好玩，平常時(shí)間就玩掉了?！?976年，傳出恢復(fù)高考的消息。當(dāng)時(shí)李淼讀高一，一點(diǎn)沒(méi)耽誤開(kāi)始準(zhǔn)備高考。“沒(méi)有恢復(fù)高考之前，談不上好壞，不排名?；謴?fù)高考之后，慢慢成績(jī)就朝上排了?！?/p>

如果沒(méi)有高考，他很可能去上山下鄉(xiāng)，或是找一個(gè)進(jìn)工廠的名額?！爸皼](méi)有任何規(guī)劃，那時(shí)都身不由己，不像現(xiàn)在的社會(huì)可以規(guī)劃自己。”

1978年，16歲的李淼考入北京大學(xué)，年紀(jì)是班里倒數(shù)第二小。1982年，他考上了中科大教授方勵(lì)之的研究生，在通往超對(duì)稱(chēng)、超引力和超弦理論的道路上起步。

在他第一部科普著作《超弦史話》中，李淼提到上一世紀(jì)超弦理論的兩次“革命”，分別發(fā)生在80和90年代中期。業(yè)內(nèi)接連的研究突破，令這一起源于公式而非實(shí)驗(yàn)的理論，漸受關(guān)注?！督瓭擅駛鳌分性涗浟诉@樣一個(gè)細(xì)節(jié)：1991年，錢(qián)學(xué)森突然接到江澤民的電話：“學(xué)森同志，近來(lái)，物理學(xué)家們都在談?wù)摮依碚?。能?qǐng)你解釋一下嗎？”

愛(ài)

他愛(ài)思考和人類(lèi)，站在科技與藝術(shù)的路口，不僅在乎生命的長(zhǎng)度，更在乎生命的濃度，他站在舊橋上，橋邊落梅。

1998年，李淼同時(shí)入選了教育部的“長(zhǎng)江學(xué)者”和中科院“百人計(jì)劃”，他選擇了后者，回國(guó)擔(dān)任中科院理論物理所研究員、博士生導(dǎo)師。2004年，李淼提出了自己的得意之作“全息暗能量模型”。

李淼用“趕鴨子上架”形容自己寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)科幻：寫(xiě)詩(shī)，入選了《2012詩(shī)歌年選》；寫(xiě)科幻，入圍了全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)新銳作家。詩(shī)人藍(lán)藍(lán)評(píng)價(jià)他：“能有幸將天文學(xué)家與詩(shī)人身份合二為一的并不多見(jiàn)，李淼先生則是一個(gè)代表。”

李淼樂(lè)觀、自信的性格與此經(jīng)歷有關(guān)，當(dāng)然，還有強(qiáng)烈的精英主義?！霸诰袷澜绶矫?，我絕對(duì)是精英主義的。我今天看到一篇文章：如果你沒(méi)有背過(guò)莎士比亞或彌爾頓的作品，你怎么能用英文寫(xiě)作呢？雖然我認(rèn)識(shí)很多流行作家，跟他們也是好朋友，但要讓我夸獎(jiǎng)他們的作品，不可能。你要想改變這個(gè)社會(huì)，影響精英階層比影響庸眾階層可能效率更高一些——有些朋友會(huì)跟我講：得屬絲者得天下，我非常討厭這句話?！?/p>

當(dāng)然，李淼承認(rèn)，自己在乎別人評(píng)價(jià)。如果有人在微博表?yè)P(yáng)他或提醒他感興趣的內(nèi)容，他就會(huì)很高興地轉(zhuǎn)發(fā)，如果有人不喜歡他的詩(shī)或是批評(píng)他不務(wù)正業(yè)，他也會(huì)拉下臉，說(shuō)些慪氣的話—記者將這一觀察向他求證，他有點(diǎn)興奮，像分享一個(gè)與他無(wú)關(guān)的秘密：“你也發(fā)現(xiàn)啦？”

“老小孩兒?！迸c他接近的朋友對(duì)他評(píng)價(jià)道。他有時(shí)會(huì)帶著睡衣睡褲去朋友家夜聊，毫無(wú)顧忌坐在地板上，開(kāi)心時(shí)頭向后仰，孩子般爆發(fā)出一陣大笑。

他的朋友、“菠蘿科學(xué)獎(jiǎng)”策劃人王丫米說(shuō)，“他的經(jīng)歷決定了他活在自我世界里。因?yàn)樗蠖鄶?shù)時(shí)候?qū)Ｗ⒂谧约旱目蒲?，形成自己的思維習(xí)慣，不考慮別人的看法。他的精神世界比較豐富，且他的工作性質(zhì)決定了他用不著站在對(duì)方立場(chǎng)—但以他的智商，如果他想學(xué)習(xí)，分分鐘就能學(xué)會(huì)：他能解決世界難題，一定能明白說(shuō)什么話別人愛(ài)聽(tīng)，就看他愿意不愿意?！?/p>

事實(shí)也的確如此。李淼知道朋友們的評(píng)價(jià)，但他覺(jué)得自己近年情商提高，至少他在努力，證據(jù)之一是：他在文藝青年聚集的場(chǎng)合，開(kāi)始懂得用星座話題暖場(chǎng)。

10月末的一天，李淼被邀請(qǐng)至“愛(ài)讀讀書(shū)會(huì)”擔(dān)任主講嘉賓。組織者之一朱朱覺(jué)得李淼像頑童，又很有修養(yǎng)和禮貌：當(dāng)天場(chǎng)地故障頻發(fā)，還有聽(tīng)眾提出無(wú)厘頭的疑問(wèn)，“你能感受到他內(nèi)心有點(diǎn)煩躁不安，他會(huì)努力克制——當(dāng)他朗誦詩(shī)歌時(shí)，就整個(gè)兒沉浸在自己的世界中?！?/p>