惟念
01
我認識W小姐的時候,人生正處在“水深火熱”之中,數(shù)學考試連著不及格,讓我成了辦公室里罰站的常客。但是同桌W小姐正是學霸型的好學生,她聰明到可以心算幾秒鐘便飛快地報出答案。無數(shù)次被老師點名起來做題目時,我都忍不住想瞄一眼好學生的作業(yè)本,但是,討厭的W小姐每次都不動聲色地抬手遮住關(guān)鍵部分,讓我干著急,在心里無數(shù)遍地罵她是“小氣鬼”。
是不是天底下所有的同桌都這么討厭?
02
記不清是第幾次被請家長后,我已經(jīng)不會再躲進廁所偷偷哭了,那種失望、絕望到一定程度的無力感,讓我想徹底放棄這扶不上墻的數(shù)學了。
每個不愿意進校門的早上,我都會在小書店里買五花八門的雜志,甚至有幾回,老師從我書包里翻出了菜譜。
當一個十五六歲的姑娘覺得以后去當個辛苦的小廚師也比念書好時,說明她真的已經(jīng)放棄成為一個更好的人的可能了。
W小姐仍然在學霸路上昂首闊步,我早被甩在隊伍的最后,沒有人跟我爭倒數(shù)第一的位置,因為其他人隨便寫寫就能輕松超過交白卷的我。
我不知道那種明明痛苦卻又拼命掩飾、假裝無所謂不在乎的感覺,要用怎樣的語言來描述才更充分具體。回憶起來,只覺得那會兒最大的愿望就是明天就到世界末日,讓太陽不要升起來,這樣就再也不用去上學了。
所以我跟W小姐的差距越來越遠,咫尺亦天涯的道理,我比任何人都明白。
03
初三開學后的那個初秋,我和W小姐終于有了一次“親密互動”。因為沒擠上回家的公交車,我們兩個人背著重重的大書包,從天光微暗的傍晚,走到路燈漸次亮起的暮色四合。
原來W小姐跟我喜歡同一個作家,她收集了他主編的每一本雜志。
原來W小姐也想去日本,我們都把巖井俊二的《情書》顛來倒去地看了四五遍。
原來W小姐也時常孤獨,因為太出色的人總會被另一撥人孤立,像是韓愈在《圓毀》里說的——怠者不能修,而忌者畏人修。
所以說,我跟W小姐有著相似的孤獨,即使是以不同的形狀和氣味存在著。
“笨鳥,你以后想做廚師嗎?”W小姐在分別的路口,微微頷首輕聲問我。
我看著她那張過分好看的臉,欲哭無淚地答道:“才怪,我要做寫故事的人,好讓那些數(shù)學和我一樣差的人上課不無聊??!”
我們站在九月的夜風里笑得直不起腰來,然后揮手說再見,轉(zhuǎn)身走進沒有人洞察的落寞里。
04
有了量變的積累,才會有質(zhì)變的爆發(fā),這個道理每個人都懂。
但是真的被W小姐逼著每天做兩張試卷,還要默寫公式直到能舉一反三時,我覺得生活里已經(jīng)沒有任何快樂可言了。每一次因為太笨消化不了那些定理時,我就想把數(shù)學書撕碎從窗口扔掉,然后在風里一直奔跑。
而每當這時,聰明的W小姐就會適時地拿出我們都愛看的雜志,讓我讀給她聽。厚厚的小開本雜志上,有讓我著迷的段落和充滿文藝感的圖片。我喜歡的作家在里面寫道:“人生如果可以朝著一個固定的目標努力奮斗,即使失敗了,也不動搖自己的決心,重新來過就好。把它當作天邊那顆最亮的啟明星,指引著自己,一直朝著它奔跑,奔跑,奔跑……那該有多幸福。”
教室里只剩我們倆了,黑板上還留著橫七豎八的粉筆字,堆成小山似的桌子上,有夕陽折射出來的光斑。天藍色的窗簾被風吹得鼓起來,像一面旗子獵獵作響。我看著一旁低頭做題的W小姐,覺得眼淚快要掉下來了,不知道是為她的這份苦心,還是為自己的不爭氣,總之我想告別這使人萬分沮喪的現(xiàn)狀。
05
三十分、四十分、五十分、六十分,當我終于能勉強及格的時候,最熱的夏天翩然而至,我們最天真爛漫的光陰,包括不情愿、不開心、不愿意說話,覺得每一天都是煎熬的日子,也一并結(jié)束了。
W小姐毫無懸念地考上了我們那個城市里最好的高中,我也幸運地進了稍差一些的市重點,開始新鮮又忙碌的生活。
數(shù)學還是我的硬傷,我仍然時常掛科墊底,但是那種徹底攤手啥也不干的想法,不再常常出現(xiàn)。我想著熬過去這個坎兒,就能上大學,讀自己最喜歡也最擅長的英語,就不會有這么多煩惱了。
W小姐和我見面的間隔越來越長,但是每一次見面都讓我能鮮活好一陣子。她拿出給我買的書和雜志,零食和皮筋,再跟我說班里又發(fā)生了哪些好玩兒的事,卻鮮少提及不夠美好愉悅的一面。
我在被數(shù)學折磨得昏天暗地的同時,開始寫或長或短的故事,再投向不同的報刊社。我沒想過它們會被印成鉛字,被不同角落的人閱讀到。只是心里有太多的情緒堆積,需要一個出口來釋放,然后才有更多的空間來收納接踵而來的困難考驗。
06
我們并肩走過了整個高中,我們齊耳的短發(fā)長過了肩膀又剪短,我們學會了如何做一碗美味的蛋炒飯,也知道了元音開頭的單詞前,定冠詞一定要加an。
我忘記了那幾百個日夜是怎么過來的,只知道考完最后一門英語的時候,整個人都被一種復雜的情緒包裹著。自由像是唾手可得的云朵,我只要稍稍伸手,就能感受到那種不受拘束的自在。
W小姐又順理成章地考進了本市的一本重點大學,我去了以英語為特色的??茖W院,兩個人都在自己喜歡的環(huán)境里,越來越好越變越美。
我有了大把的時間來追逐自己的文字夢,W小姐也在努力學習配音,那是她的夢想。我們可以頻繁地見面,可以一起吃飯整夜聊天,可以背著包去或近或遠的地方看風景,我們成了對彼此來說最重要的朋友。
07
偶爾我們一起坐在草坪上回憶起過往,會覺得一切都真實得不可思議,那些在泥濘中跋涉的點滴,讓我們?yōu)樽约阂宦纷邅淼膱猿侄底詰c幸。
當自身的能力不能撐起想要的生活時,最該做的就是把頭低下去,踏踏實實地去積累。走完該走的路后,才能走自己想走的路,這句話一點都沒錯。
所以每次有人跟我說學習又苦又累時,我總想讓他知道,眼下的每一天都是不可復制的絕版,即使看起來不夠輕松自在,但是當你經(jīng)歷完整個過程之后,一定會有收獲。
而我最幸運的,就是遇到W小姐這樣的好搭檔,她就是這個世界上唯一的、不可復制的美好存在。endprint