正在快速拉升的鄭忠水墨

吳嘯雷

不是說鄭忠現(xiàn)在就是大師，就已開宗立派，那是捧殺。但鄭忠有了自己的面目，不再是誰(shuí)的表親，也不持某一家的衣缽。他走在自己的路上

剛剛在上海辦完“藝術(shù)與酒？鄭忠水墨展”，又馬不停蹄地奔赴北京，參加將于9月11日在北京通州宋莊藝術(shù)東區(qū)古玩城傅澤南美術(shù)館舉辦的“別有意境開天宇？鄭忠水墨作品展”。自從《投資者報(bào)》刊發(fā)了《鄭忠——新水墨時(shí)代的原始股》之后，鄭忠的作品就此進(jìn)入了一個(gè)快速拉升的通道。

鄭忠水墨的價(jià)值從他目前受歡迎的程度來說可想而知。那么，鄭忠水墨的藝術(shù)性又如何呢？

好水墨的三重邏輯

對(duì)于中國(guó)水墨來說，水墨問題在中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程中屢屢成為新潮流的核心巨浪。理由很簡(jiǎn)單，水墨是中國(guó)藝術(shù)精神中揮之不去的情結(jié)和逃脫不掉的心結(jié)。

水墨問題集中起來，無(wú)非是“水墨是什么或什么是水墨”、“水墨怎么搞或怎么搞水墨”兩個(gè)核心問題。眾人的態(tài)度無(wú)非是以下幾種：堅(jiān)守傳統(tǒng)趣味的老派、以實(shí)驗(yàn)水墨作為先鋒理念媒介的新派，或者是依據(jù)個(gè)人天分恣意發(fā)揮的自由派。無(wú)論何門何派，恐怕都贊同藝術(shù)當(dāng)隨時(shí)代俱進(jìn)的閃爍之詞。在藝術(shù)多元化的當(dāng)下，統(tǒng)一的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)似乎成為苛求。不同的立場(chǎng)自然有不同的游戲規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)，我們也只能在多元語(yǔ)境中尋求一點(diǎn)共識(shí)的平衡。

拋開趣味格調(diào)等限制性條件不論，我們姑且提出評(píng)判好作品的三重邏輯：其一，并不在意是否具有“當(dāng)代性”（或“現(xiàn)代性”或“后現(xiàn)代性”），而關(guān)注作品本身的精彩程度。其二，并不在意采用何種媒介，而關(guān)注作者是否巧妙、恰切地通過所選媒介將其想法（不僅是觀念）表達(dá)到位。其三，并不在意宏大敘事還是日?，嵤?，而關(guān)注是否與當(dāng)下事物存在聯(lián)系抑或提出問題。

曾以版畫家成名的鄭忠最近推出了他的系列抽象水墨作品，包括《谷音系列》（2008-2012）、《碣石篇》（2013）、《極地系列》（2014）、《異境系列》（2014）等。都讓人眼前一亮，拍案叫好。鄭忠對(duì)于拓印技術(shù)的控制力和潑墨技法的領(lǐng)悟力，在作品中集中爆發(fā)出來。在大效果上，作品采用潑墨控制畫面的結(jié)構(gòu)和層次，筆勢(shì)豪放墨色淋漓自不必說，更因隱棄了具象的輪廓而潤(rùn)澤了氣韻的流轉(zhuǎn)。加之作者擅長(zhǎng)的拓印手法，將自然空間的質(zhì)感層層滲透到紙面，形成新穎別致的抽象視覺體系，頗有“獨(dú)得玄門”之感。畫面不是簡(jiǎn)單的一氣呵成，而是渾然天成與精心控制兩種力量之間的微妙博弈，如太極推手般在畫面上包裹了隱約可見的生動(dòng)氣息，再加之分寸有度的色彩，讓整個(gè)畫面鮮活起來。整體布局也深得傳統(tǒng)水墨之精髓：“古人用筆，極塞實(shí)處，愈見虛靈。”“虛處實(shí)則通體皆靈，愈多而愈不厭，玩此可想昔人慘淡經(jīng)營(yíng)之妙?！?/p>

這組作品無(wú)論在理念、技法和審美趣味上，都與西方的抽象體系和符號(hào)化的實(shí)驗(yàn)水墨毫不搭界。它的抽象美感源自中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)精神，從水墨的意蘊(yùn)中陡然而生，既突然又親切，讓人根本來不及想起所謂西方的冷抽象熱抽象，抑或是嚴(yán)重符號(hào)化的實(shí)驗(yàn)水墨。它們是如此凌厲直接、直射人心，又厚潤(rùn)華滋，回味綿長(zhǎng)。在情趣格調(diào)上，倒是可以從傳統(tǒng)審美趣味的品調(diào)中一一找到。既有雄渾、豪放，又有沉著、勁健；既得縝密綺麗之妙，又含自然、含蓄之味。

好作品明眼人一望便知毋庸贅述，因此不是本文的重點(diǎn)。在關(guān)于“好作品的三重邏輯”上，這組作品第一眼讓人很難一下子說清它到底是傳統(tǒng)還是當(dāng)代，倘若用“現(xiàn)代性”和“后”理論來闡述，恐怕也可洋洋灑灑落筆成海。知其佳而言其所以佳，如果我們更深入地討論另外兩重邏輯，看鄭忠如何“將他人生持續(xù)性的感悟用極為巧妙妥帖的方法融入”自身的藝術(shù)創(chuàng)作中；看鄭忠如何以虛靈天真的自然圖像返照充實(shí)大氣的深層美學(xué)理念和精神維度，借此反省時(shí)下人們精神氣度的重大問題，讀畫的體悟就會(huì)顯得更加飽滿盈實(shí)。

我們權(quán)且從鄭忠的藝術(shù)經(jīng)歷說起。鄭忠成名很早，1993年其版畫處女作《米字格系列之一》就獲全國(guó)版畫展銀獎(jiǎng)和美國(guó)廖氏版畫獎(jiǎng)。1997年中央美術(shù)學(xué)院的版畫名師廣軍、吳長(zhǎng)江等人欣賞其作品，推薦其在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)展，當(dāng)時(shí)在藝術(shù)圈里算是頗有名氣。

但其“完成最初建設(shè)”卻要把時(shí)光穿梭到1979年。是年鄭忠以17歲的年紀(jì)入海軍南海艦隊(duì)服役。七年的潛水員生涯未必真的使他“深刻地感悟出人生的真諦和藝術(shù)的本質(zhì)”，但如鄭忠自己所言：“當(dāng)初潛水員生涯從海底出水”“我的脊柱承受過若干個(gè)大氣壓的重愛，我已經(jīng)完成了我最初的建設(shè)。”這是心靈與眼界的建設(shè)，也是他此后三十余年藝術(shù)生涯的根基。

退伍后，鄭忠考入南通師專美術(shù)系，畢業(yè)后，不甘寂寞勇于嘗試的他就像當(dāng)年無(wú)數(shù)投身改革熱潮中的熱血青年一樣，在社會(huì)大潮中激昂翻滾過，當(dāng)過技術(shù)工人，開過公司做過老板。上世紀(jì)90年代初期，在絲印廠當(dāng)工程師時(shí)，他潛心研究傳統(tǒng)工藝，研制開發(fā)的項(xiàng)目獲“一九九二年全國(guó)星火計(jì)劃成果專利技術(shù)博覽會(huì)”金獎(jiǎng)和“全國(guó)青年科技博覽會(huì)”金獎(jiǎng)等，并獲得國(guó)家專利。凡此種種，足見其勤思刻苦，永遠(yuǎn)充滿語(yǔ)不驚人死不休的牛勁！也可見其在技術(shù)方面用力之深。

但藝術(shù)才是他終極熱愛的東西。同一時(shí)期，他逐漸回歸藝術(shù)。在進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)之前，他的藝術(shù)功底和藝術(shù)觀念其實(shí)已經(jīng)成熟。隨后十幾年，正如鄭忠自己在感悟中寫的“北漂、西上（客座西安美院）、南下（入駐深圳觀瀾版畫村），回溯（回到生身之地長(zhǎng)江三角洲的古邑青墩）”，他的質(zhì)樸本真和野性，使他不甘在當(dāng)代藝術(shù)的江湖盛宴中觥籌交錯(cuò)，而是將其視為游弋體驗(yàn)的大游戲場(chǎng)。較之于潛水員在海底受到的大氣壓，鄭忠在世俗的游戲場(chǎng)中尋找精神的空靈。于是，因?yàn)橛坞x于主流之外，自然一直不為人熟知。

鄭忠水墨的鏗鏘俠氣

初見鄭忠的人總會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上帶有的鏗鏘俠氣，熟悉后又感覺到他本性中的魏晉風(fēng)骨，充滿了一嘯傲然的激情。事實(shí)上，他也過著笑傲江湖、“目送歸鴻、游心太玄”的快意人生。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有靈性的人，身上總有某種氣場(chǎng)，同氣相求，這樣的人總能匯聚在一起?？v觀鄭忠的人格魅力，有些品質(zhì)是極為突出的。質(zhì)樸本真的他，愛藝術(shù)為其生命，簡(jiǎn)直到不瘋魔不成活之境界。藝術(shù)早已不是他謀生之手段，而是其遠(yuǎn)大志趣和責(zé)任感之依托。幾十年來修身健體，練就了超強(qiáng)的體格和意志力，成為他勤奮忘我的藝術(shù)創(chuàng)作之保障。天賦異稟的他具有敏銳的洞察力和判斷力，加之勤思不輟，使之以創(chuàng)新作為其做事之基本準(zhǔn)則。身為“野性動(dòng)物”的他，能拋開藝術(shù)江湖的世俗牽絆，排除一切雜務(wù)，棲丘飲谷，有獨(dú)立的藝術(shù)思想和人格，不從眾不媚俗，但又能兼容并包，吸納古今中外之養(yǎng)分。

鄭忠的藝術(shù)經(jīng)歷造就了其現(xiàn)階段的作品。粗率來說，從最初大海深處的潛水員，到工廠的技術(shù)工程師，是從野性到技術(shù)的提升；之后從藝術(shù)院校的學(xué)子，到縱橫南北尋藝的藝術(shù)家，是從技到藝的提升；隨后沉浸于江湖山林，吞吐宇宙，研讀古籍，是從藝入道的過程；最后返照藝境，創(chuàng)作出上述的抽象水墨，這是由道返藝的灑脫。

鄭忠有很高的版畫素養(yǎng)，這不僅表現(xiàn)在其嫻熟的技術(shù)方面，更是對(duì)版畫作為“心印”這一高級(jí)層面的理解。當(dāng)代藝術(shù)界，不存在一種單純具有所謂“當(dāng)代性”的媒介，靠媒介完成當(dāng)代性的藝術(shù)家只是投機(jī)者。藝術(shù)家自身的想法，才是當(dāng)代性的重點(diǎn)。而如何用巧妙恰切的手段將想法融于作品，才是作品的妙處所在，藝術(shù)家的水平也高下立判。

鄭忠本初來自海洋，之后游走于山林，至此選擇了以抽象水墨作為其追求藝境媒材的新階段。抽象的邏輯常常是理性與激情的碰撞，是理性駕馭和激情跳躍的雙重舞蹈。鄭忠的創(chuàng)作顯然希望在這支雙重舞蹈中尋求精妙的平衡，并加上一個(gè)悟性游弋的領(lǐng)舞精靈，讓藝術(shù)的巧思幻化為最直截了當(dāng)?shù)乃囆g(shù)手法（如聶危谷兄所言）。用最簡(jiǎn)單的方式直攝人心，才是最高妙的。這就是謝德慶所說，“最好的藝術(shù)，應(yīng)有一種能將觀眾一擊制勝的力量?！比諒?fù)一日對(duì)藝術(shù)的追尋，千帆過盡如癡如狂的執(zhí)迷，最終凝練成這些抽象的藝術(shù)語(yǔ)言。

海洋是鄭忠人生和藝術(shù)的起點(diǎn)，也是他最重要的切入點(diǎn)和根基。水本無(wú)色，光韻使之成彩；水本無(wú)狀，氣息使之成形。七年的潛水員生涯，開啟了鄭忠的心眼和見識(shí)，也萌生了他最基本的悟性。上善若水，天下水之最大者，莫過于海。傳統(tǒng)中國(guó)畫家常說，搜盡奇峰打草稿。在鄭忠那里，可謂揀盡浪花聽海音。而這海音已不只是海洋之氣魄，亦為宇宙萬(wàn)物之縮影。

版畫家與水墨畫家，與其說是一個(gè)是規(guī)規(guī)矩矩，一個(gè)是恣意灑脫，不如說，前者是儒家的鄭忠，后者是道家的鄭忠。一個(gè)是潛心于社會(huì)系統(tǒng)中，規(guī)規(guī)矩矩的藝術(shù)家，一個(gè)是放任于山林之間，吞吐宇宙八荒的自由人。中國(guó)傳統(tǒng)水墨中筆墨的偶然性，是藝術(shù)家與造物主之間的游戲，是有靈性者方能得之的玄妙。西方文化中若要達(dá)到出神入化的境界，要么成為造物主的忠實(shí)仆人，要么與魔鬼達(dá)成某種交易。但在東方文化中，這種人神之間的靈性之合，只能看悟性和機(jī)緣。只能是不懈追求和豁然頓悟之結(jié)果。

“言志”是水墨的精髓

當(dāng)下藝術(shù)家流行用藝術(shù)表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，但不在乎該經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)的宏觀意義。背后的邏輯是，個(gè)人的即是大眾的，鮮活的即是有價(jià)值的，獨(dú)特的即是創(chuàng)造的。無(wú)論觀念、政治、各種學(xué)理和符號(hào)，藝術(shù)關(guān)心的最大的根本問題，永遠(yuǎn)是人。藝術(shù)即人，永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。藝術(shù)作品承載的不再是宏大敘事和政治主旋律，這無(wú)可厚非，但是有雄心的藝術(shù)家恐怕不僅只是記錄時(shí)代的氣息，更要倡導(dǎo)某種人類精神或表達(dá)相應(yīng)的立場(chǎng)。

鄭忠一直以來都有極強(qiáng)的責(zé)任感和使命感，甚至帶有強(qiáng)烈的宿命感和神秘主義。他之所以選擇抽象水墨的形式，倒是與周韶華當(dāng)年提出的“全方位觀照”的創(chuàng)作方法不謀而合。“把天、地、人融貫一體，過去現(xiàn)在未來聯(lián)成一片?！薄鞍褜?duì)整體的宏觀把握滲透到形象底蘊(yùn)的精微表現(xiàn)上?！薄鞍芽v向、橫向和多層次的觀察與想象連接起來?！保ㄒ耘淼隆兑曈X革命》）

與符號(hào)化的實(shí)驗(yàn)水墨和純粹形式主義的抽象藝術(shù)不同，鄭忠試圖憑借自身的修養(yǎng)和精神氣度為作品增添厚度，使之不再拘于小觀念，小里小氣，僅僅停留在“字謎”的小格局小趣味中，或者重利輕義迎合市場(chǎng)，一眼看到底的俗物，而是如傳統(tǒng)水墨精神推崇的“可以居，可以游”，甚至可以“言志”可以“永言”的精神結(jié)晶。

以水墨抒寫自由性靈是中國(guó)文人畫之精髓，但傳統(tǒng)文人畫之至高境界也只是達(dá)到意象性和抽象性，真正的抽象在形式上和理念上都仍是尚未開墾的處女地。以抽象水墨的方式來實(shí)現(xiàn)中國(guó)文人畫在新時(shí)代的新發(fā)展，不能不說是一個(gè)令人興奮的方向。文人抽象水墨和一般抽象水墨的區(qū)別在于：水墨情調(diào)本身的自由奇譎，只是形式上的趣味。最高品格的藝術(shù)，并不只在形式本身停留，而是用形式帶出一種精神體悟。當(dāng)然，首先水墨形式必須足夠好，才能把藝術(shù)家的想法帶出來。而且，藝術(shù)家還要留給觀眾以足夠的空間，使觀眾最終獲取的，將不局限于藝術(shù)家本身的觀念，而是與天地合。這即是米開朗基羅所說的，藝術(shù)家不過是造物主的仆人，造物主借用藝術(shù)家的手，把神性的光輝呈現(xiàn)給觀眾。

在提倡多元和銳意進(jìn)取的當(dāng)今藝壇，藝術(shù)不可遏制地必將呈現(xiàn)出百花齊放的璀璨格局。但無(wú)論關(guān)于水墨的討論如之奈何，鄭忠這一路的藝術(shù)家一定能成功，因他們繼承或試圖繼承中國(guó)藝術(shù)精神之文脈，也同當(dāng)今世界藝術(shù)潮流順應(yīng)不悖。也正因此，應(yīng)了袁運(yùn)生先生的話，在當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境中，有膽者不乏其人，但能真正直攝靈魂者，才最珍貴。

（作者為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、北京雙年展辦公室副主任）