章武老師傳給我一根心拐

禾源

章武老師自號(hào)七腿翁，知道他這個(gè)帶有苦澀自嘲的雅號(hào)，是我與他接觸好一陣后的事。

2014年6月11日下午，省炎黃文化研究會(huì)“走進(jìn)屏南”采風(fēng)團(tuán)來(lái)到中國(guó)歷史文化名村漈頭采風(fēng)，我也混在其中，想著今天如何以外來(lái)作家的姿態(tài)重讀熟透的村子。剛要邁步，一幅畫(huà)面讓我停步，老人雙手支在助步架上，一肩挎包，一肩負(fù)拐，謹(jǐn)慎地把路踩在腳下。第一感覺(jué)是他行走艱難，但在他平和的目光中看不到畏難、痛苦、憤怒、氣餒等等的情緒，讀到的全是淡定從容，這能是行走艱難的表情抒寫(xiě)嗎？

我敬重閱歷，更敬重寫(xiě)滿故事的閱歷，這雙手支著助步架，右肩還負(fù)拐的老人一定渾身寫(xiě)滿故事，足以讓我主動(dòng)選擇跟他做伴同行。隨著我的一聲問(wèn)好，才知道他是章武老師。

采風(fēng)團(tuán)的隊(duì)伍，在村主人的引領(lǐng)下，漸行漸遠(yuǎn)，把村道的空間留給我和陳老師。這樣的兩人世界，本該是交流最好的時(shí)空，可我不敢多開(kāi)口，也不敢多問(wèn)，因?yàn)槲抑涝谝粋€(gè)智慧老人面前，我的一切都是稚嫩的。好在老師從編《福建散文60年選》拉開(kāi)話題。雖然我沒(méi)有文章入選，但散文二字畢竟將我們?nèi)υ谝黄稹?/p>

到了鯉魚(yú)溪畔，老師仿佛找到了感覺(jué)，溪邊停下聽(tīng)水流看魚(yú)游，村弄里駐足看老屋馬頭墻，看緊鎖大門(mén)老宅內(nèi)的荒草，看荒宅斷墻上的雜草……我靜靜站在他身邊，跟隨著他的視野，成了老師的書(shū)童，真正體會(huì)到今天才走進(jìn)了屏南四大書(shū)鄉(xiāng)之一的漈頭。陳老師遞過(guò)相機(jī)，要我為他拍下老宅、馬頭墻、天上的白云。我舉起老師的相機(jī)，“咔嚓”一聲，幾百年前落土在這的老宅，天上的白云，老師靜穆的身影，便在相機(jī)里定格。這不僅僅是一道風(fēng)景，還是一個(gè)穿越時(shí)空的聚會(huì)，正如葉圣陶老前輩描繪的“四望村樹(shù)云物，都沉浸在清朗靜穆的空翠里”。

小女孩見(jiàn)到陳老師與常人不同，便上前詢問(wèn)：“怎么啦？”怎么啦，說(shuō)了小女孩能明白嗎？也許老師覺(jué)得她什么都明白。我從他們倆對(duì)話中覺(jué)得他們就是久別的朋友。讀書(shū)啦，讀小學(xué)三年級(jí)。沒(méi)去過(guò)武夷山吧？沒(méi)有！書(shū)中有篇《武夷撐排人》，我讀過(guò)。這篇課文的作者就是年輕時(shí)的章武老師。于是，他們?nèi)缤鎸O，如同師生一般聊了起來(lái)。路過(guò)她家門(mén)前，凸出一級(jí)石臺(tái)階有點(diǎn)擋道，小姑娘用手指了指，老師會(huì)意地笑了笑，說(shuō)了聲：“謝謝！”他們之間的默契超過(guò)了任何人，能說(shuō)這小姑娘不明白嗎？能關(guān)心到如此細(xì)節(jié)的小姑娘，能說(shuō)她不明白嗎？

小姑娘目送我們離去后，才進(jìn)了家門(mén)。老師便與我說(shuō)起自號(hào)七腿翁的前因，也算是回答小姑娘的詢問(wèn)。原因簡(jiǎn)單，經(jīng)歷曲折；災(zāi)難一閃而過(guò)，痛苦慢慢承受。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得雙腿乏力的陳老師，去醫(yī)院診斷，結(jié)果醫(yī)生告他若為惡性只能堅(jiān)持八個(gè)月，若為良性就與你一生相克相生。

老師說(shuō)：得知消息，第一個(gè)念頭是回家整理書(shū)稿，先把《一個(gè)人與九十九座山》出版出來(lái)。書(shū)稿雖是省外一家出版社約稿，但他們不知道作者的緊迫感，也不好再催，只好要回稿本在福建就近出版。第二是要把《東方金薔薇》趕寫(xiě)完。一篇接著一篇寫(xiě)，不放棄任何一個(gè)題目，兩本書(shū)相繼問(wèn)世了，且《一個(gè)人與九十九座山》還在臺(tái)灣出版發(fā)行了繁體字版本。老師隨著自己的文字在大地上行走，仿佛吸回天光地氣，不僅渡過(guò)險(xiǎn)關(guān)，還從從容容一直行走著，至今已有七個(gè)年頭。他用《病的快樂(lè)》詮釋人生特別情境中的感悟，不經(jīng)意間這篇文章又被選入全國(guó)衛(wèi)校語(yǔ)文課本。這七腿翁現(xiàn)在雖走得不快，但他敢于搶時(shí)間，敢于背著病魔在走，已經(jīng)走在許多人的前面，讓人們望其項(xiàng)背。

第二天，我又陪老師。我們之間話語(yǔ)多了，我們的手牽在了一起。走進(jìn)白水洋，這近五百米的路程，足以考驗(yàn)老師。路不是太平坦，七腿翁那四支鋼架腿，跟石頭不是相處得太融洽，有時(shí)還會(huì)咔啦啦地叫起來(lái)，在石面上打滑。我即刻攙扶，讓他重新為這鋼腿定位，一步路要在幾個(gè)驗(yàn)證里才能落定。儀態(tài)端莊，心靜如水，許多師級(jí)人物坐在臺(tái)面上確實(shí)能做到，一旦也如老師身體這種狀況，能表現(xiàn)什么形態(tài)，真不敢斷定。會(huì)不會(huì)讓人拿滑竿抬著，會(huì)不會(huì)讓人背上？真說(shuō)不準(zhǔn)。可老師沒(méi)有任何要求，只是把身上的汗一個(gè)勁擠出，走了半程歇下時(shí)，還跟我談起古希臘的司芬克斯之謎：“早晨四條腿，中午兩條腿，傍晚三條腿”，是什么怪物？他自我解嘲說(shuō)，他經(jīng)歷人生這三個(gè)階段后，還比別人多了七條腿的階段，有可能還會(huì)多一個(gè)靜臥聆聽(tīng)當(dāng)梵音，看著天花板當(dāng)蒼穹的階段。逆境中的從容，痛苦中的淡定才是真正的莊嚴(yán)肅穆。

見(jiàn)到白水洋了，老師脫口而出：“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。等到前頭山腳盡，堂堂溪水出前村?！保钊f(wàn)里詩(shī)）隨后說(shuō)：“這堂堂二字好?。∮新曈袣鈩?shì)有姿態(tài)。堂堂溪水，白水洋的堂堂溪水?！弊^景亭里，我向他簡(jiǎn)約介紹了四周山形水名，他點(diǎn)點(diǎn)頭不再言語(yǔ)，我知道他正與山水交流，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，此聲跟天籟同傳。

太陽(yáng)開(kāi)始走偏，老師有些留戀，但依然是一句，我們不可耽誤別人的行程，走吧！就要回到目的地時(shí)，老師拉著我的手說(shuō)：“今天七腿翁走了最多路，要謝謝你，讓我看到了白水洋，不枉此行?！本鸵秸局H，他把當(dāng)年在金湖扶郭風(fēng)老人舍舟登岸時(shí)，恩師說(shuō)給他的一句話轉(zhuǎn)贈(zèng)給我：“你還年輕，還有許多路可走，還有許多文章可寫(xiě)……”雖然這不是衣缽，但足以珍貴。

三天陽(yáng)光下的日子，我陪老師瞻仰過(guò)閩東紅軍獨(dú)立師北上抗日的大幅雕塑；看過(guò)棠溪上的木拱廊橋；閑坐于鴛鴦溪景區(qū)的長(zhǎng)廊中，看水車轉(zhuǎn)悠，任山風(fēng)頻吹，天南地北散淡而談。坐在白水洋邊看人水相娛……一切的經(jīng)歷，哪怕是生與死的考驗(yàn)，仿佛都如風(fēng)輕吹，如水輕波。他說(shuō)，在福州三山陵園，看到冰心、廬隱、林徽因等名人塑像時(shí)，倍感親切，仿佛不存在隔世的陌生，而有著月光下與前輩會(huì)晤的溫馨。這就是章武老師豁達(dá)的情懷，正因?yàn)橛辛诉@情懷，病痛，苦難都只是人生中一味苦菜羹，回味中存有甘甜。

三天時(shí)間老師的第五條腿——拐杖，我拿在手上，滿滿的一握，撐在地上相當(dāng)有力。我再次體會(huì)緣字的分量，也許老師這根拐將成為我的心力之拐，支撐著我向前，并在我的心路上敲出嗒嗒作響的美妙音律。

責(zé)任編輯 賈秀莉