永恒的經(jīng)典古詩(shī)

陸藜

經(jīng)典古詩(shī)詞是當(dāng)下傳統(tǒng)文化中的熱門話題。政要名人在演講或活動(dòng)中脫口而出古詩(shī)詞名句，或博得滿堂喝彩，或振聾發(fā)聵，或引人深思；小學(xué)課本對(duì)古詩(shī)詞學(xué)習(xí)篇目的增減，引發(fā)社會(huì)大討論；日常生活中，我們遇到各種事情，古人的詩(shī)句往往從記憶里冒出，恰如其分地點(diǎn)破此刻心情。

為什么幾百年甚至千年前的古詩(shī)，時(shí)至今日仍然散發(fā)魅力，讓人常讀常新？

因?yàn)?，它承載的東西，從來(lái)不止吟風(fēng)弄月傷春悲秋這么簡(jiǎn)單。

《詩(shī)經(jīng)》登場(chǎng)：不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言

詩(shī)有什么用？

《論語(yǔ)》中講了著名的“過(guò)庭訓(xùn)”故事，孔子教育兒子孔鯉：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。”不好好學(xué)詩(shī)，連話都說(shuō)不好。

這里的“詩(shī)”，特指中國(guó)第一部詩(shī)歌總集、被視為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌源頭的經(jīng)典著作——《詩(shī)經(jīng)》。關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的重要作用，《左傳》《莊子》等有“《詩(shī)》以言志”“《詩(shī)》以道志”之類的論斷。春秋時(shí)期諸侯士大夫常在各種社交場(chǎng)合引用《詩(shī)經(jīng)》，借以表達(dá)自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和感情。如《左傳》中記載的秦穆公與晉文公之間的一次對(duì)話。

當(dāng)時(shí)晉文公尚未成為國(guó)君，仍是惶惶然寄秦人籬下的公子重耳。秦穆公設(shè)宴款待重耳，重耳為秦穆公吟了一首《河水》，原句目前尚不可知，姑且推測(cè)為感恩詩(shī)；秦穆公隨即回以《詩(shī)經(jīng)》中的《六月》，這是一首稱揚(yáng)周宣王臣子戰(zhàn)功的詩(shī)歌。陪同赴宴的重耳謀臣趙衰一聽(tīng)，趕緊提醒重耳拜謝秦穆公。秦穆公表示不敢接受大禮，趙衰解釋：“您用賢臣輔佐天子的詩(shī)篇教導(dǎo)重耳，重耳豈敢不拜？”言下之意，既然對(duì)重耳寄予厚望，則扶助他成為一方諸侯的重任，請(qǐng)君一肩擔(dān)起。宏遠(yuǎn)志向隱藏在典雅文句背后。

還有一次，將領(lǐng)孟明視打了敗仗回來(lái)，秦國(guó)公卿紛紛勸秦穆公殺掉他。秦穆公果斷引用《詩(shī)經(jīng)》中諷刺治國(guó)者貪迷心竅的《桑柔》，把問(wèn)題攬到自己身上，沒(méi)有殺孟明視。此時(shí)的《詩(shī)經(jīng)》，變成了他的一面自省鏡子，也是他說(shuō)服眾人的工具。

以上事件，都在借《詩(shī)經(jīng)》之句，表今人之志，即所謂“賦《詩(shī)》言志”。隨著詩(shī)歌的發(fā)展，“詩(shī)言志”的說(shuō)法更為普遍，詩(shī)不再特指《詩(shī)經(jīng)》，歷代詩(shī)人通過(guò)創(chuàng)作來(lái)表達(dá)自己的情感、志向和愿望。

詩(shī)章之美：走心的句子最動(dòng)人

屈原是先驅(qū)者，同時(shí)也為中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞藝術(shù)定下了意象相生、情理相和的調(diào)子。比如我們熟知的“香草美人”，喻指美政嘉德。單方面吟詠芳草或陳說(shuō)道德，不免流于空洞；唯有將物性與人情相似之處加以溝通，用詩(shī)性語(yǔ)言適當(dāng)表達(dá)，才能引發(fā)長(zhǎng)久不衰的心靈共鳴。試讀“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，“眾女嫉余之娥眉兮，謠諑謂余以善淫”，草木凋零，美人遲暮，遭讒見(jiàn)妒，使我們產(chǎn)生探究的意愿：詩(shī)人當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了什么？為什么會(huì)這樣？而當(dāng)自己也有類似遭遇時(shí)，則會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地想起那些遙遠(yuǎn)的吟詠。

自屈原起，真正的詩(shī)人將詩(shī)格與人格渾融一體，從此，讀詩(shī)，也是讀人；時(shí)代有異，人心卻可以共鳴。我們從詩(shī)句中了解詩(shī)人對(duì)一時(shí)一事的觀感，也可領(lǐng)悟詩(shī)人經(jīng)半世浮沉后的哲思。詩(shī)的片斷潛入國(guó)人的集體記憶，如同“文化密碼”，編織成內(nèi)心深處共有的夢(mèng)?，F(xiàn)實(shí)機(jī)關(guān)觸發(fā)，則密碼自動(dòng)彈出，說(shuō)者聽(tīng)者，會(huì)心一笑。

于是古詩(shī)十九首的無(wú)名詩(shī)人說(shuō)“不惜歌者苦，但傷知音稀”，后人附議：是的是的，粉絲那么多，卻難得一個(gè)懂你的人。

于是曹操說(shuō)“但為君故，沉吟至今”，少年人想表白而不敢，大可以借此自我開(kāi)解。

于是陶淵明說(shuō)“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”，低頭讀，平平無(wú)奇；抬頭見(jiàn)窗外青山，豁然開(kāi)朗。

……

中國(guó)古代詩(shī)歌，有《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)世擔(dān)當(dāng)為骨，屈騷的靈思飛動(dòng)為翼，一路吸納各種思想的精華，藝術(shù)形式上日臻成熟，終于，行至唐代。

“唐詩(shī)”在民族文化寶庫(kù)中的地位毋庸多言。唐朝的詩(shī)，也成就了詩(shī)的唐朝。唐詩(shī)之美（確切地說(shuō)，盛唐詩(shī)歌之美），在于“大”：大手筆，大氣象，大胸懷。

李白是集“大”成者。與山川相比，人何其渺小，然而他敢以俯瞰或遠(yuǎn)視的角度，來(lái)一個(gè)全景展示，“西岳崢嶸何壯哉，黃河如絲天際來(lái)”；與宇宙相較，人恍若微塵，然而他滿不在乎，銀河日月統(tǒng)統(tǒng)可以攬作友鄰，“日出東方隅，似從地底來(lái)”；至于權(quán)貴顯宦大人先生，則更放不到他眼里，“宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少”！李白為后世留下的是濁世高蹈的無(wú)拘靈魂，每當(dāng)前景未知、山水阻隔，何妨一拍大腿，從他那里借力：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海！”只管去做。

杜甫是仁之“大”者。摯友李白振翅沖天，直達(dá)詩(shī)藝頂峰；他明明也天賦過(guò)人，偏要高挽褲腿，于砂石藤蔓間艱難登攀。他的“大”，能夠大到“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，然而他的“大”，更體現(xiàn)在無(wú)數(shù)的“小”：鄰居老婦打不到棗子要餓肚子，他操心；房上茅草被風(fēng)卷跑了，他操心；惡竹長(zhǎng)得快過(guò)小松樹(shù)了，他操心……自己愁苦多病，不忘關(guān)懷他人乃至全天下，所以，他被稱為“圣”——既指人格也指詩(shī)格。路途艱危時(shí)，自能體會(huì)“潦倒新停濁酒杯”。

外向與內(nèi)斂，浪漫與現(xiàn)實(shí)，躊躇與堅(jiān)定……人生的永恒話題，被以“李杜”為代表的盛唐詩(shī)人們反復(fù)詠唱。他們把情懷感悟哲思胸襟凝結(jié)在新鮮感性的形象中，用凝練優(yōu)美的字句來(lái)表現(xiàn)，后人念來(lái)，極易上口入心，頻頻征引并賦以新意；無(wú)意說(shuō)教，落地自生花。

詩(shī)中哲思：詩(shī)歌不只是風(fēng)花雪月

與唐人相比，宋人的氣質(zhì)發(fā)生了變化；就如鮮衣怒馬的青年時(shí)代過(guò)去，人到中年，要坐下來(lái)想些事情。

從大環(huán)境看，宋代經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)，但內(nèi)憂外患的陰云，始終揮之不去。有識(shí)之士對(duì)此憂心不已，出于強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他們以棟梁自居，發(fā)表政見(jiàn)，激烈爭(zhēng)辯。加之，宋代理學(xué)的勃興，使得詩(shī)人們自覺(jué)地以理性的眼光看待世界，讀史觀事品物，總希望找到“道理透徹處”。唐詩(shī)重性情、宋詩(shī)重理趣的整體形象，就這樣建立了。

北宋時(shí)期的一對(duì)政敵兼文友——王安石與蘇軾，將“理”“趣”二者平衡得很好。

王安石實(shí)在無(wú)愧朱熹對(duì)江西士人“好為奇論，恥于人同”的評(píng)價(jià)，登飛來(lái)峰，則說(shuō)“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”，和李白的“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”唱反調(diào)；讀王昭君，評(píng)曰“君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌，人生失意無(wú)南北”，與杜甫的“千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論”看法迥異……狀似奇談怪論，實(shí)則出自性子中的執(zhí)拗與識(shí)見(jiàn)上的銳利，他的人同他的詩(shī)一般，喜也罷，憎也罷，都令人一見(jiàn)難忘。

蘇軾給人的印象則和藹得多，他特別擅長(zhǎng)從平凡事物出發(fā)來(lái)講道理。比如他的名作《琴詩(shī)》，先設(shè)問(wèn)，后反詰，讓讀者共同為“琴聲來(lái)自何處”糾結(jié)，進(jìn)而破除偏執(zhí)，悟到主客觀統(tǒng)一的哲理；再比如《泗州僧伽塔》，幽默地探討了一下“神仙很忙”的問(wèn)題：“耕田欲雨刈欲晴，去得順風(fēng)來(lái)者怨。若使人人禱輒遂，造物應(yīng)須日千變?！比巳嗽竿紳M足，那造物主得忙成啥樣？這是在勸告大家：世事難兩全，不要太自私。

有不少理論家批評(píng)宋詩(shī)的哲理化傾向，覺(jué)得它違背了“一唱三嘆”的詩(shī)歌要旨，其實(shí)，宋詩(shī)的哲理化，既與時(shí)代脈搏吻合，也適應(yīng)詩(shī)歌自身出新求變的需要，更有大量成功作品，今人仍在各種場(chǎng)合提起。

講學(xué)習(xí)的時(shí)候，朱熹告訴我們：“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)。”

講實(shí)踐的時(shí)候，陸游告訴我們：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。”

講堅(jiān)持的時(shí)候，張孝祥告訴我們：“立志欲堅(jiān)不欲銳，成功在久不在速?！?/p>

……

讀詩(shī)也是讀人。經(jīng)典古詩(shī)，從江湖登上廟堂，又從神壇返歸人間；從質(zhì)樸趨于華美，又從瑰麗走向洗練……形式與內(nèi)容的變革，帶來(lái)觀感與體會(huì)的刷新；不變的，則是對(duì)每一顆求真向善尋美心靈的恒久滋養(yǎng)——民族共有的文化認(rèn)同感，借以扎根，生發(fā)，壯大。