尹潔+黃瀅
2014年7月9日,北京警方打掉了一個(gè)在世界杯期間組織賭球的犯罪團(tuán)伙。團(tuán)伙名單中那個(gè)醒目的名字“郭美美”,讓人們對(duì)她已經(jīng)淡忘的記憶瞬間又鮮活起來——三年前,這個(gè)年僅二十歲的女孩因?yàn)椤凹t會(huì)炫富事件”一夜爆紅,繼而靠著“包養(yǎng)”、“干爹”等詞語過著高曝光度的生活。郭美美用自己的青春歲月完美演繹了一場(chǎng)活色生香的荒誕鬧劇,而透過這場(chǎng)鬧劇,人們看到的是社會(huì)的一道道扭曲的傷口。
骯臟的財(cái)富來源
據(jù)郭美美供述,她曾先后六十余次往返澳門、香港及周邊國(guó)家賭博。2012年底,郭美美在澳門賭場(chǎng)認(rèn)識(shí)了賭徒康某某,很快發(fā)展為情人關(guān)系并在北京同居。2013年2月,二人在朝陽(yáng)區(qū)北京公館西塔樓以月租一萬九千元的價(jià)格租下一套房屋用于設(shè)賭。隨后,他們又購(gòu)置了賭桌、籌碼、POS機(jī)等相關(guān)設(shè)備。第一次組牌局時(shí),康某某與一個(gè)中國(guó)合伙人開了一場(chǎng),郭美美“只賺了七萬多”。于是她自己出面組織,聘請(qǐng)專業(yè)發(fā)牌手,找專人負(fù)責(zé)賭資結(jié)算,邀請(qǐng)“朋友”上門賭博,從中抽取3%至5%的返點(diǎn)作為“水錢”。據(jù)警方初步核實(shí),郭美美開設(shè)的賭局每場(chǎng)賭資金額都在百萬元以上,她個(gè)人通過“抽水”非法牟利數(shù)十萬元。
非法牟利的過程還伴隨著一次次炒作。據(jù)郭美美供述,她在澳門賭博時(shí)認(rèn)識(shí)了某賭博網(wǎng)站負(fù)責(zé)人杰拉德。杰拉德提出借郭美美之名提高該網(wǎng)站的知名度。不久,“郭美美在澳門賭博輸兩億六千萬”的新聞就由該賭博網(wǎng)站率先“披露”出來,并被各大網(wǎng)站爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。作為回報(bào),杰拉德向郭美美提供了四十萬元籌碼供其賭博。但郭美美很快發(fā)現(xiàn),這條消息對(duì)她申請(qǐng)銀行購(gòu)房貸款有負(fù)面影響。于是杰拉德再次發(fā)出假消息,稱郭美美找到了新的靠山,幫其還了一半賭債。這次,杰拉德又向郭美美支付了十萬元的酬勞。
郭美美還向警方供認(rèn),自己的主要經(jīng)濟(jì)來源其實(shí)是“演出報(bào)酬”——她與南方某演藝公司簽約,每年進(jìn)行不少于五十場(chǎng)的“夜場(chǎng)商演”,每場(chǎng)報(bào)酬五萬元。但警方核查后發(fā)現(xiàn),在不足二十場(chǎng)的所謂“商演”之外,郭美美更多地是以“商演”為名進(jìn)行性交易,每次價(jià)碼達(dá)數(shù)十萬元。
從“小太妹”到“富家女”
公開資料顯示,郭美美原名郭美玲,1991年出生于湖南省益陽(yáng)市。據(jù)辦案民警披露,其父有詐騙前科,母親郭登峰長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)洗浴、桑拿、茶藝等休閑服務(wù)。家里的另幾位親戚也劣跡斑斑:大姨曾因涉嫌容留他人賣淫被公安機(jī)關(guān)刑事拘留,舅舅則曾因販毒被判刑。郭美美一直跟著母親生活:“我媽過去從來不管我,她自己還忙著事業(yè)、忙著談戀愛?!?/p>
1996年起,郭美美先后在廣東深圳、湖南益陽(yáng)等地念書。益陽(yáng)市朝陽(yáng)國(guó)際實(shí)驗(yàn)學(xué)校的老師張亮(化名)在接受采訪時(shí)曾表示,學(xué)生時(shí)代的郭美美就顯示出與年齡不相符的成熟,“喜歡畫淡淡的眼線,穿時(shí)髦的衣服,踩低跟的亮皮鞋?!彼某踔型瑢W(xué)王琴(化名)也回憶,初中時(shí)代的郭美美在長(zhǎng)輩和老師面前很乖巧,但真實(shí)的生活中卻是一個(gè)“小太妹”,喜歡跟“壞孩子”混跡在一起,還常和調(diào)皮的男生玩曖昧。
2008年9月至2009年9月,郭美美花錢進(jìn)入北京電影學(xué)院表演系進(jìn)修。從那時(shí)起,她便參加各種演藝比賽、出演網(wǎng)絡(luò)短片、拍攝雜志照片并跟一些人“吃飯”。郭美美努力將自己打造成富家女。但據(jù)知情人透露,她的家庭條件并非其自稱的那樣優(yōu)越,“事實(shí)上,她到北京上學(xué)都是她阿姨提供的盤纏。”
2011年1月12日,郭美玲改名郭美美。至于原因,其母郭登峰在一次飯局上說:“我曾遇到一個(gè)算卦大師,他告訴我,將孩子的名字改成郭美美以后,這個(gè)孩子能做出驚天動(dòng)地的大事?!倍驮诟拿蟛坏桨肽辏@個(gè)年僅二十歲的女孩便真的掀起了一場(chǎng)軒然大波。
“干爹”供出炫富真相
2011年6月,有網(wǎng)友翻出郭美美的微博,發(fā)現(xiàn)她的身份認(rèn)證是“中國(guó)紅十字會(huì)商業(yè)總經(jīng)理”,卻貼出了一系列炫富生活照。這一發(fā)現(xiàn),很快引發(fā)了公眾對(duì)郭美美財(cái)富來源的強(qiáng)烈質(zhì)疑。有網(wǎng)友甚至推測(cè):為郭美美提供豪華生活的“干爹”王軍,正是中國(guó)紅十字會(huì)(下文稱紅會(huì))副會(huì)長(zhǎng)。雖然紅會(huì)在第一時(shí)間澄清,“沒有紅十字商會(huì)的機(jī)構(gòu),也未設(shè)有商業(yè)總經(jīng)理的職位,更沒有郭美美其人”,但接踵而來的質(zhì)疑,還是對(duì)紅會(huì)的名譽(yù),甚至整個(gè)中國(guó)的慈善事業(yè)帶來了嚴(yán)重影響。據(jù)民政部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2011年6月全國(guó)社會(huì)捐款為十億兩千萬元,7月則僅有五億元,降幅接近51%。
直至2014年7月24日王軍因涉嫌刑事犯罪被拘留,人們才從他的供述中聽到了整個(gè)事件的真相:今年四十六歲的王軍是深圳人,以參股方式投資房地產(chǎn)、基金等領(lǐng)域。2010年8月,他和郭美美相識(shí),“第二天我就跟她發(fā)生了關(guān)系,當(dāng)時(shí)她向我要了三萬塊錢。從那以后,她想要錢了就會(huì)從北京飛到深圳找我,我安排食宿并每次給她五萬塊算是包養(yǎng)費(fèi)?!?/p>
2011年,王軍投資五百萬元在朋友收購(gòu)的中紅博愛公司中參了10%的股份。當(dāng)時(shí),該公司正與中國(guó)商業(yè)紅十字會(huì)商洽開發(fā)“中國(guó)博愛小站”項(xiàng)目,開展的業(yè)務(wù)包括購(gòu)買車輛免費(fèi)為社區(qū)老人提供醫(yī)療服務(wù),車輛噴涂“紅十字”標(biāo)識(shí)。在飯桌上聽到這一消息后,郭美美為增加炫耀資本,將個(gè)人微博認(rèn)證從“演員歌手”更名為“中國(guó)紅十字會(huì)商業(yè)總經(jīng)理”。
郭美美為何“越罵越紅”?
為何郭美美每一次并不光彩的亮相,都能引發(fā)輿論的廣泛關(guān)注?知名時(shí)評(píng)家石述思認(rèn)為:一是她站在了前人的肩膀上,鳳姐、干露露等人已經(jīng)鋪墊好了民眾的“審丑”心態(tài);二是整個(gè)事件承載了社會(huì)的多重情緒,“當(dāng)貧富差距巨大的時(shí)候,仇富心理就特別嚴(yán)重,而郭美美與紅會(huì)扯上關(guān)系,更增添了民眾對(duì)公辦慈善機(jī)構(gòu)的不信任,對(duì)公權(quán)力的不信任?!?/p>
“郭美美是很多人犯賤的鏡子。當(dāng)她乘坐著欲望快車駛向地獄時(shí),所有人都在推波助瀾;如今,人們只顧著玩命地批評(píng)這枚‘臭雞蛋,卻忘了找出她背后的‘老母雞?!笔鏊颊J(rèn)為,在這場(chǎng)消費(fèi)郭美美的盛宴中,沒人能夠置身事外:郭美美的母親肯定沒教過她禮義廉恥;學(xué)校則過于重視應(yīng)試教育而非教孩子如何做人;“干爹們”更沒有給她樹立道德的榜樣;當(dāng)郭美美炫富被罵時(shí),媒體的報(bào)道也為她的大紅大紫貢獻(xiàn)了力量;而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,網(wǎng)民只要簡(jiǎn)單地點(diǎn)幾下鼠標(biāo),聚沙成塔、集腋成裘,就會(huì)形成一次大范圍的傳播,讓郭美美“越罵越紅”。
“權(quán)力要裝進(jìn)籠子里,欲望也要裝到籠子里。”石述思說,在這個(gè)欲火焚身的年代,要想保持理性,不僅要靠法律,還要靠人人自律?!安灰つ磕玫赖氯ソ壖軇e人,而要時(shí)時(shí)反觀自己。你有光明,中國(guó)才不會(huì)黑暗?!?/p>
【原載2014年第22期《環(huán)球人物》】endprint