顧駿
編者按:四川旺蒼中學(xué)高三應(yīng)屆畢業(yè)生尚飛(化名)今年高考得了170多分,卻向父母謊報(bào)得了470多分,超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線20多分。在外打工的父母喜出望外,特地從北京趕回家鄉(xiāng)。面對(duì)父母,尚飛承認(rèn)說(shuō)謊,嚎啕大哭。雖有父母安慰,幾天之后,尚飛還是選擇了跳崖輕生。此事經(jīng)媒體報(bào)道后,引發(fā)廣泛熱議,有人將其歸咎于應(yīng)試教育問(wèn)題,有人譴責(zé)父母將他“留守”,忽略了他的內(nèi)心世界,也有人批評(píng)學(xué)校沒(méi)有給予學(xué)生充分關(guān)注……這是一個(gè)個(gè)案,但背后也有諸多典型的教育問(wèn)題值得深思。
報(bào)道這一消息的媒體說(shuō),“我們關(guān)注尚飛的墜崖,不是因?yàn)樗歉呖嫉氖≌呋蛄羰厣倌?,而是因?yàn)樗且粋€(gè)沉默者。”這一角度不能說(shuō)不合理,但我們更應(yīng)深思的,是一個(gè)無(wú)意高考,也沒(méi)能力高考的孩子,為什么非得走高考這座獨(dú)木橋?
尚飛的父母今年五十多歲,常年在北京各建筑工地打工,只盼兒子能過(guò)上“城里人這樣干凈體面的生活”。他們與兒子溝通不多,基本上一個(gè)月打一次電話,但只要兒子需要錢,就會(huì)立刻打過(guò)去,“不多問(wèn),要錢就給錢,只要好好學(xué)習(xí)就行了”。孩子離世后,父親反思說(shuō):“生怕兒子吃得不好、穿得不夠,卻從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)娃娃在想啥。”
尚飛雖然成績(jī)差,但是在學(xué)校從不搗亂,總是沉默地坐在教室后排。沉默不等于沒(méi)想法,尚飛曾在微博中感慨:“原來(lái)我孤身一人。好絕望……”、“我悲哀的(地)發(fā)現(xiàn),我與這個(gè)時(shí)空脫節(jié)了?!?/p>
雖然只是片言只語(yǔ),但不難看出,尚飛在高中階段沒(méi)有學(xué)習(xí)的狀態(tài),只是機(jī)械地走向高考的終點(diǎn)。當(dāng)一切揭曉,分?jǐn)?shù)說(shuō)明這是一個(gè)沒(méi)有意義的終點(diǎn)時(shí),尚飛的人生也走到了終點(diǎn)。
既然對(duì)學(xué)校學(xué)習(xí)沒(méi)有感覺(jué),尚飛和同尚飛一樣的孩子的人生是否還有其他路徑可走,而不是非得“吊死”在這一棵樹上?事實(shí)上,尚飛打工的父親已經(jīng)作了回答。
尚飛的姐姐早些年考取了省內(nèi)大學(xué)。假定尚飛沒(méi)有棄世,而是在高考失敗之后,走上和父母一樣的打工道路。設(shè)想下,如果姐弟倆一起來(lái)到大城市,上沒(méi)上過(guò)大學(xué),立馬會(huì)讓兩人的人生道路大相徑庭:姐姐即便一時(shí)拿不到戶籍,也會(huì)被列入“新××人”,而弟弟只能接受“農(nóng)民工”的稱呼。近年來(lái),有的地方推行“積分制”,非戶籍人口按積分水平享受相應(yīng)的市民待遇。姐姐努力一下,達(dá)到入門線不是難事,而弟弟要想過(guò)線,比“登蜀道”還難。是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)及其造就的居民和非居民兩種身份,讓父母不問(wèn)尚飛其他,只要求“好好學(xué)習(xí)就行”。
接受教育是個(gè)人的權(quán)利,也是必經(jīng)的成長(zhǎng)階段,但參加高考未必是每個(gè)孩子的“菜”。而今天,幾乎所有家庭都把上大學(xué)設(shè)計(jì)成孩子唯一的人生道路。如此社會(huì)心態(tài)和背后的生活邏輯,才是釀成像尚飛這樣既無(wú)法適應(yīng)又難以擺脫考試的孩子的悲劇的真正原因。這哪里只是一個(gè)“沉默者得不到關(guān)心”的問(wèn)題?被灌輸了只有高考才能改變命運(yùn)的觀念,而分?jǐn)?shù)又已說(shuō)明此路不通的尚飛,以墜崖的方式表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望。
說(shuō)了那么多年的“教育改變命運(yùn)”之后,對(duì)于那些無(wú)法通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)人生改變的孩子,我們應(yīng)該告訴他們什么?應(yīng)該為他們做些什么?
【原載2014年8月20日《中國(guó)教育報(bào)·新聞評(píng)論》】endprint