故鄉(xiāng)的溫馨

葉永烈

自從考上大學(xué)，離開故鄉(xiāng)溫州，我就從未在老家過(guò)春節(jié)。己卯正月初三，我卻和妻一起從上海趕往溫州，為的是給母親慶賀九十大壽──她的生日是正月初五。

往日，我常跟母親開玩笑說(shuō)：“你的生日沒‘選好。正月里本來(lái)就‘油水多，在這時(shí)候過(guò)生日，什么好東西都吃不下?！蹦赣H則笑道：“‘生不由己嘛！”

這一回，母親九十大壽，卻充分顯示了她的生日的“優(yōu)越性”：正值大家休假，親友們都有空，也就從四面八方趕來(lái)，為她慶壽。我的哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫都在外地工作，這一回都來(lái)到溫州。就連在深圳的外甥，也趕來(lái)了。所以，母親九十大壽，成了全家從未有過(guò)的大團(tuán)圓的日子。

母親原本在上海我家生活了十多年。十年前，我在上海為她慶賀八十大壽，全家的合影上了《人民畫報(bào)》，母親非常高興。

母親身體向來(lái)不錯(cuò)，卻突然飛來(lái)橫禍──那是在1993年9月11日清早，母親已經(jīng)起床，正坐在沙發(fā)上，忽然站不起來(lái)，說(shuō)雙腿麻木。接著，又說(shuō)頭昏。我一看不對(duì)頭，和妻決定馬上送她到醫(yī)院。我背著母親下樓，妻攔了一輛“的士”。幾分鐘之后，便到了附近一家醫(yī)院。在急診室經(jīng)過(guò)大夫檢查，說(shuō)是“中風(fēng)”！

我和妻都感到奇怪，因?yàn)槟赣H從無(wú)高血壓，怎么會(huì)中風(fēng)呢？大夫說(shuō)，老年人腦血管硬化，即使沒有高血壓癥，也會(huì)血管破裂，造成中風(fēng)。

經(jīng)過(guò)CT檢查，果真是腦溢血。當(dāng)晚，我的表哥前來(lái)看望，母親不認(rèn)人，問她床前站的是誰(shuí)，她不知道，表明她已經(jīng)神志不清。醫(yī)院開出了病危通知。我從家中拿來(lái)躺椅，那天夜里，一直守候在她的病床邊。

翌日清早，母親睜開了眼睛，問我怎么會(huì)在這里？我明白，她已經(jīng)清醒了。

大夫說(shuō)，腦溢血很危險(xiǎn)，遲一步的話就會(huì)大出血，難以挽回，幸虧你們及時(shí)送來(lái)……經(jīng)過(guò)大夫們的精心治療，妹妹、姐姐、嫂嫂先后趕到上海照料，終于使母親邁過(guò)了“八十四”這個(gè)坎兒。

此后母親完全恢復(fù)正常，不僅能夠自己上下樓，而且能夠外出散步。大病之后，畢竟想葉落歸根，她回到了溫州老家。我為她在溫州買了房子，請(qǐng)了保姆。只是她穿衣的時(shí)候不慎摔了一跤，腿骨骨折，從此只能坐在輪椅上。

母親早早就念叨著九十大壽。其實(shí)，她是想借這一機(jī)會(huì)，把所有的子女都叫回身邊，一起團(tuán)聚。

九十大壽那天，說(shuō)定是在中午為母親擺壽宴，而母親在清早3時(shí)就喊醒保姆，說(shuō)是要起床！保姆實(shí)在拗不過(guò)她，只得扶她起來(lái)，替她穿上一身紅緞新衣。那是妻特地給她買的，緞子上織著一個(gè)個(gè)“壽”字。料子寄到溫州之后，妹妹請(qǐng)裁縫為她做成“禮服”。

母親穿好“禮服”，梳好頭，在輪椅上坐等。原來(lái)，她以為自己腿腳不靈便，生怕誤了時(shí)辰，所以早早穿戴整齊，坐著等候。

這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，那緞的“禮服”太滑，以致她坐在輪椅上不斷往下滑，不時(shí)要請(qǐng)人幫她往上拉一下。

母親從清早好不容易盼到中午，身強(qiáng)力壯的妹夫和外甥把她連同輪椅一起抬上一輛二噸卡車──她的一條腿關(guān)節(jié)無(wú)法彎曲，不能坐轎車。當(dāng)她來(lái)到維多利亞酒店，三十位親友為她慶賀。她一個(gè)個(gè)叫出親友們的名字，記憶力很不錯(cuò)。親友們一個(gè)個(gè)向她敬酒，她以笑容相對(duì)。一直到下午2時(shí)，壽宴結(jié)束，母親才興高采烈地依然乘坐那輛卡車回家……

溫州人的風(fēng)俗，頗有意思：壽宴畢，各家離去時(shí)，回贈(zèng)一條棉被。所以，我家事先準(zhǔn)備了好多條棉被。原來(lái)，送棉被的含意是“送人溫暖”。

此外，還給沒有出席壽宴的左鄰右舍們，各送幾包方便面及一個(gè)帶壽字的蛋糕。生日送蛋糕，各地皆如此，這不難理解。干嗎送方便面呢？原來(lái)，按照習(xí)俗，是應(yīng)該送一碗熱氣騰騰的長(zhǎng)壽面。如今加以“改進(jìn)”，改送方便面，為的是圖“方便”：一則是送煮好的面，很麻煩；二則是煮好的面得當(dāng)場(chǎng)吃，而方便面可以放在那里，什么時(shí)候想吃，就什么時(shí)候吃。我開玩笑地說(shuō)，這一“改進(jìn)”，使方便面的生意大為興隆。

回到溫州，我便處于親戚朋友的包圍之中。我的童年朋友戈覺特的女兒結(jié)婚，請(qǐng)我出席婚禮。于是，那天中午為母親慶壽之后，晚上又去參加婚宴。在婚宴上，又遇上諸多朋友。一位朋友對(duì)我說(shuō)，自從大年三十以來(lái)，每天忙于應(yīng)酬、宴請(qǐng)，已經(jīng)近一星期沒有吃過(guò)一粒米飯！溫州在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之后，宴請(qǐng)風(fēng)氣之盛，可見一斑。

雖然忙碌，我還是去了一趟溫州新建的圖書館。館長(zhǎng)和幾位朋友陪我參觀，從底樓一直走到五樓。我見到許多讀者在專心致志地看書，窗外的鞭炮聲，聲聲未入耳……我仿佛在溫州喧鬧的商海中，見到了一片安靜的綠洲，聞到了濃烈的文化氣息。

溫州不大。在溫州街頭，我遇上中學(xué)時(shí)的班主席。他馬上拉住我，要我與老同學(xué)們一聚。如果不是我再三說(shuō)明很快要離開溫州，我又免不了要出席老同學(xué)們的宴會(huì)。

在溫州住了三天，我趕緊回上海去。不然，在那里，我會(huì)陷入一連串應(yīng)酬和宴會(huì)漩渦之中──雖說(shuō)故鄉(xiāng)的種種親情給了我無(wú)限的溫馨……endprint