電線桿廣場時代

李冬君

兩根電線桿是整個畫面的思想制高點、精氣神兒的脊梁、近代文明初曙的點睛之筆。木質(zhì)的，扯著兩根電線，擎著路燈，伸向當空給半月拋個媚眼兒，將畫面誘入滄海桑田的市井懷舊年代。除了老門樓，一色的民國范兒。月光下，高聳的鐘樓，自行車靠著墻頭；路燈下，青衣長衫小分頭，柴米油鹽醬醋愁，辮子沒了人心依舊，國事家事下班后。

一番鐵馬金戈，一番洋銃火炮，世相換了個天地，看不出太平盛世的鑼鼓喧天，農(nóng)民鄉(xiāng)紳退隱更遠的鄉(xiāng)間，一個沒有辮子的市井，平靜如水流進了記憶。

穿長衫的職員或公務員，已經(jīng)成為一個不太遙遠的懷舊符號，它是一種本土文化符號的演變，一種本分的演變，是剪掉辮子，脫卻長袍馬褂，回歸漢人服飾的一個簡約化演變，在市井里巷成就一種民國風尚，長衫短褐是一種新身份的象征，沒有國際化的洋印，所以，它才有資格被懷舊，有資格被稱為“范兒”。

這是個電線桿廣場時代，老門樓是新舊交替中的舊夢，其余民國生活中的元素基本都聚眾于電線桿廣場下了。在這個小廣場上，每晚都有青衣長衫們在路燈下的聚會，現(xiàn)代化的路燈掩飾了廣場的簡陋，有一份簡單干凈的矜持，很適合青衣長衫的矜持身份。

他們的手矜持在袖筒里或衣袋里，與此相稱的是他們的拘謹神態(tài)。他們小心翼翼，交流著土貨與洋貨的質(zhì)地，談論著物價與薪水的差級，議論處長與局長的不和，探討政府政治異化的危機。

柔和的月光，明亮的路燈，清風送爽的舒坦，如此浪漫時尚的背景，烘托著一個市井里巷的廣場，足以消遣他們的長衫身份了。他們小聲的宣泄之后，也許內(nèi)心暗暗地為省了一點家里的電費而沾沾自喜，其樂融融地回家睡覺了。

在另一個電線桿下，日復一日的場景，則是三五短褐、板車、煙袋的沉默，偶有一聲嘆息，立即被苦難與黑暗吞沒，那是一種憤聲而無話語權(quán)的沉默。當他們的生活境況與無月的夜晚一樣黯然時，卻影響了長衫們在電線桿廣場下的話語語境，鼓舞了長衫運動。胡適、魯迅、蔡元培一干長衫們，成為電線桿廣場時代的荷馬。

鄉(xiāng)愁是豐富的，有精神訴求的終極回歸，也有兒時的冷暖記憶。電線桿廣場時代持續(xù)了很久很久，青衣長衫沒了，空氣肅殺的世界，依舊溫存了一個小女生在路燈下的記憶。

想起小時候，常常會倚在家門口的電線桿上，仰望燈光下的小飛蛾，為光明橫沖直撞。陰郁的夜晚，軍綠色的鐵皮燈罩，內(nèi)里涂著白漆，任憑毛毛雨落在臉上，清涼帶來一種對夜寂的美好沖動，如今品茶養(yǎng)心養(yǎng)性養(yǎng)氣質(zhì)，居然與兔毫盞撞了個滿懷，真是前世的緣今世見。一夜黑幕，一燈如豆，細雨如發(fā)絲在弱光柔暈中，才恍然兔毫盞裝滿了那時如兔毫細雨般的期待。天高云淡時的仰望，兩根電線像藍天下的晾衣繩，內(nèi)心便搖蕩起來，盤算著花裙子、白襯衫，兩條紅繩系小辮兒，左胸前還要別著一條花手絹。雪霽時的電線上，一排落鳥兒在潔白上暫息，拉起了五線譜的旋律，低頭看著手心，想著幾顆糖粒，不僅甜了舌尖和心尖，重要的是再多幾張亮晶晶的透明花糖紙，夾在書頁里炫耀，該是多么完美的慰藉。

一個小丫頭的精神高度就在那高高的電線桿街燈上，一個精神鄉(xiāng)愁的特寫。電線桿下還有另一番市井江山，常常會驚擾小丫頭的沉醉。

一盤象棋上的楚河漢界，爭得喧囂不已，消耗著業(yè)余“戰(zhàn)士”的精神體力；老者自顧拉著二胡的旋律，沉郁、婉約、清涼，給喧囂降溫，給年輕人和孩子、還有頭頂上的鳥兒一份沉醉的期許，給青花暈染的市井江山一份平淡的慰藉?？嘣诋斚?，樂在當下。一把茶壺，泡出了市井的清淡，那個饑餓年代關(guān)于美好的簡約想象。

電線桿時代的廣場，總能帶出市井的平淡回憶。市井，是先有井，后有市。人要近井而居，生活便利。于是，圍繞水井漸漸成就了一個生活廣場，人們到這里汲水，洗涮，談天，交換，演變出“市”的買賣行為，形成了“市場”，由此，市井便成了人們的生活廣場。

市井常常呈現(xiàn)一份小國寡民的溫馨，電線桿廣場下孕育了多少市井鄉(xiāng)誼，總能給他鄉(xiāng)漂泊的人一份鄉(xiāng)愁的記憶，一份偶遇故知的驚喜。

鄉(xiāng)愁是藝術(shù)家的宇宙意識，在中國，這種宇宙意識，是深入骨髓的耕讀文明，是溶于血肉、奔騰于血管里的山川與田園；是柴門聞犬吠、把酒話桑麻的歸隱；是心靈純凈、精神自由的煩惱，是歸真返璞的放下。這種鄉(xiāng)愁像山泉水一樣，是甜的。

但是，鄉(xiāng)愁意識之于藝術(shù)家還是一把雙刃劍，除了甜蜜，還有鋒利的痛苦。他用痛苦澆鑄的鄉(xiāng)愁，在心靈里鋪敘了一片永不褪色的綠茵，因此，不管記憶里是荒蕪、凄厲，還是鮮花、溫暖，它都是一種自我批判，它會時時觸碰那藝術(shù)之眼的敏感觸須，去繃緊因倦怠而意欲稍息的藝術(shù)心靈，敦促它繼續(xù)漂泊趕路，完成自我的超越。

人從哪里來，又要到哪里去？人是什么？這些問題是不能回答的。藝術(shù)的性格里，有一種唐吉訶德式的騎士精神。面對無法回答的問題，它會用線條、色塊，不斷地組成追問的形象。

這，就是藝術(shù)的使命，它用批判的精神，審視過去，思考現(xiàn)場，定義未來。endprint