1972年：登泰山造像記

王秋杭

1972年是我人生中最灰暗的一年，因?yàn)榍耙荒甑牧直胱晕摇氨ā?，我?dāng)兵的夢(mèng)想徹底破滅（停止征兵，而我的應(yīng)征年齡已到了最后一年）。于是不得不回山東老家開(kāi)證明，將戶(hù)口從黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)遷回老家。將戶(hù)口從黑龍江建設(shè)兵團(tuán)遷回山東老家只是個(gè)借口，實(shí)際是將戶(hù)口裝進(jìn)自己口袋帶回杭州，夢(mèng)想找機(jī)會(huì)落戶(hù)在杭州。當(dāng)時(shí)不少回城知青都是“袋兒戶(hù)口”，我們叫它“魂靈兒”。人回來(lái)了，魂可不能擱黑龍江不是？那年整個(gè)一年感覺(jué)自己就像一片凋零的樹(shù)葉，從茂密的大樹(shù)上飄落下來(lái)，脫離了大眾、脫離了組織、脫離了集體。我第一次感受到了什么是孤獨(dú)，更可怕的是自己迷失了方向，不知道前途在哪里？去山東老家開(kāi)證明遷戶(hù)口，只是邁出了尋覓出路的第一步。

去山東，肯定要去登泰山；登泰山，肯定要拍照片——這是我早就渴望的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的同學(xué)、朋友們幾乎都沒(méi)有登過(guò)泰山，只是在書(shū)本上知道泰山是我國(guó)五岳之首的東岳。我當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就是認(rèn)認(rèn)真真拍一組照片，回來(lái)做成一本照片貼冊(cè)，寫(xiě)上我的名字，在朋友和同學(xué)中傳閱，那是絕對(duì)“酷”的一件事，尤其是女同學(xué)要看的話……那年月根本不知道還可將照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)沒(méi)有邀請(qǐng)我為他（她）們拍照的人們，原因很簡(jiǎn)單，萬(wàn)一這群陌生人里面有一位是階級(jí)敵人，或是地富反壞右分子，那會(huì)給自己帶來(lái)滅頂之災(zāi)的。

當(dāng)時(shí)的120膠卷分正品、副品、等外品三種，“南方牌”120正品膠卷1元8角1分一卷，副品1元1角1分一卷，而等外品品種就多了，從6角到4角一卷或半卷都有?！昂ｚt”135正品膠卷3元6角5分一卷（帶暗盒），副品1元6角一卷（無(wú)暗盒），等外品有好多規(guī)格，半卷也有，6角4分一卷。正品膠卷我從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)，因?yàn)樘F，一卷的錢(qián)可以買(mǎi)兩卷副品。還有一種處理品膠卷更便宜，但基本不能用，脫膠嚴(yán)重，如果是印曬相片問(wèn)題不大，看不太出來(lái)，放大照片就不行了，全是黑點(diǎn)或黑斑。終于備齊了三卷120副品和一卷135副品，攜帶自己心愛(ài)的“海鷗”4B和向父親借來(lái)的蘇制“卓爾基-6”相機(jī)，裝在黃色軍用書(shū)包里出發(fā)了。

乘凌晨5點(diǎn)的首班長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到泰安已是上午8點(diǎn)，立馬奔火車(chē)站買(mǎi)好第二天晚上的回杭火車(chē)票，口袋里只剩下兩元多錢(qián)，也沒(méi)多考慮山頂如何過(guò)夜，就往山上去。那時(shí)候不收門(mén)票，也沒(méi)人把門(mén)，所有的門(mén)都是敞開(kāi)的，任游客自由出入。首先進(jìn)去的是岱廟，里面古柏參天，石碑林立，好像回到了古代，那種肅穆、莊嚴(yán)的氣氛緊緊抓住了我的心。我掏出相機(jī)開(kāi)始拍攝。天貺殿高大雄偉，整個(gè)大殿里一個(gè)人都沒(méi)有，更平添了幾分神秘感，仿佛在夢(mèng)中一般。出了岱廟，穿過(guò)岱宗坊就是上山的石階，走在石階上聽(tīng)人說(shuō)好像剛接待過(guò)哪國(guó)的外賓，為此將“文革”遺跡全都清除干凈了。我一口氣登到中天門(mén)，口渴得不行，見(jiàn)路邊有個(gè)賣(mài)大碗茶的攤位，5分錢(qián)一碗。我咬咬牙要了一大碗，還特別關(guān)照給我滿(mǎn)上。中天門(mén)有些登山的人，但都不是游客，那年月人們對(duì)旅游一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。我還看到十幾位身穿運(yùn)動(dòng)服的年輕人一路小跑上山，領(lǐng)頭的還打著一面紅旗，上書(shū)“征服泰山”。一看就知道他們是當(dāng)?shù)啬丑w育學(xué)校的師生，據(jù)說(shuō)他們當(dāng)天上下一個(gè)來(lái)回。他們只看路，根本就不看四周的景。還有些外地來(lái)的登山者自背鋪蓋卷上山，我感到非常好奇，順手拍了一張。到了十八盤(pán)真有些害怕，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人影，不怕別的，就怕野獸，因?yàn)槁?tīng)嬸子說(shuō)泰山上有豹子，會(huì)傷人。前面過(guò)了萬(wàn)仙樓、百步云梯，就是南天門(mén)。我松了口氣，原以為天黑才能到呢。于是到處找拍攝點(diǎn)，渴了喝山泉水，餓了啃嬸子做的煎餅和腌香椿頭，這時(shí)候才感到那個(gè)香??！

山間羊腸小道把我引到一個(gè)很遠(yuǎn)的拐彎深處，只見(jiàn)眼前一間茅草屋，屋前屋后掛滿(mǎn)了曬干的草藥和葫蘆。我看過(guò)電影《秋翁遇仙記》，心想很可能就是在這里拍攝外景的。果然，一位白胡子老爺爺迎了出來(lái)。我那時(shí)候是少年白頭，很糾結(jié)，老想可能會(huì)因此找不到對(duì)象。就問(wèn)那老爺爺：有治少年白頭的藥嗎？老爺爺說(shuō)，泰山何首烏啊！烏發(fā)特效！說(shuō)著就把我領(lǐng)進(jìn)了茅草屋里，指著板床上一堆大小不一、圓圓的灰干球球說(shuō)，這就是，只有咱泰山何首烏里面是白色的，不信你買(mǎi)回去切開(kāi)試試。我說(shuō)，怎么賣(mài)？他說(shuō)，你要哪一個(gè)？我指著最小一個(gè)像大胡桃大小的問(wèn)道，這個(gè)多少錢(qián)？答，5角。這可是一筆巨款哪！也屬于超前消費(fèi)一類(lèi)。想想自己美好的未來(lái)，終于橫下一條心，買(mǎi)下了?！盎厝デ薪z兒，泡酒。”白胡子老爺爺?shù)?。如今真后悔沒(méi)有跟他合張影。

來(lái)到百步云梯已是黃昏時(shí)分了，晚風(fēng)漸起，望著那幾乎陡過(guò)45度的漫長(zhǎng)石階，心里真有些寒意。想起山下的“登山須知”中，有“登山不看景，看景不登山”的忠告，于是抓緊鐵管扶手埋頭往上攀登，根本不敢往下望。整個(gè)身子被風(fēng)吹得幾乎總是往后傾斜，好像手一松就會(huì)像樹(shù)葉一樣被吹到山下。但我還是沒(méi)忘記自己的“使命”，站定腳跟，左手緊握鐵管扶手，右手從軍用書(shū)包里掏出“卓爾基”，單手調(diào)焦、測(cè)光、調(diào)整光圈速度盤(pán)，最后取景，按下快門(mén)。

登上南天門(mén)，也不敢休息，立馬找立足點(diǎn)拍攝百步云梯。這時(shí)天色已漸暗，但能見(jiàn)度還行。四周沒(méi)有道路，幾乎是在荒草山地里尋覓到一處絕佳的拍攝百步云梯的立足點(diǎn)，可角度還是不太理想，前景樹(shù)木遮擋太多，于是我把軍用書(shū)包帶當(dāng)繩索拴在一棵老樹(shù)根上，左手拉住書(shū)包的另一頭，將身子盡可能地往懸崖下掛，再用一條腿撐開(kāi)整個(gè)身體，幾乎是懸空用右手持機(jī)拍攝下了百步云梯這張片子。

拍完后幾乎是癱在地上，摸幾根腌香椿頭嚼嚼提神。待歇夠了，天已擦黑，但還能見(jiàn)到路。經(jīng)過(guò)天街，幾乎是小跑，已是燈火時(shí)分。好像有個(gè)小飯店里頭燈火明亮，有幾位喝酒的在那大聲說(shuō)話。我連頭都不回，因?yàn)槲抑雷约耗抑幸研邼?。到了極頂招待所，看那價(jià)目表，租一件棉軍大衣5角一晚，很高興，總算有了御寒的，因?yàn)樯缴咸洹ｎI(lǐng)到的棉軍大衣破舊不堪，也顧不了那么多，穿上后坐在招待所走廊上，拿出煎餅一數(shù)，還有明天一整天，必須留出三頓，于是每頓只能吃?xún)莎B，否則又要花錢(qián)。心想火車(chē)是到上海轉(zhuǎn)車(chē)，如果不能及時(shí)轉(zhuǎn)上去杭州車(chē)的話，還要在上海滯留若干小時(shí)，而逛大上海兜里沒(méi)錢(qián)是很折磨人的；再說(shuō)回到杭州總不能走回家吧，坐公交也得花錢(qián)。于是緊縮開(kāi)支，煎餅成了計(jì)劃食品。我將裝相機(jī)的軍用書(shū)包抱在懷里，裹著棉軍大衣，在走廊地板上酣然入睡。在夢(mèng)里我第一次感到自己是那么的渺小，在泰山面前隨風(fēng)飄蕩，飄到哪里也不知道。而泰山千百年來(lái)巋然不動(dòng)！無(wú)論是帝王將相還是我，都遠(yuǎn)沒(méi)有泰山偉大。泰山是人類(lèi)根本無(wú)法征服的，想想沿途那幫登山的學(xué)生所舉的旗幟，便覺(jué)得好笑。

我請(qǐng)登山者為我拍了一張?jiān)坪Ａ粲昂螅只氐秸写X(jué)，實(shí)在太累了。一直睡到快晌午醒來(lái)，馬上去退了棉軍大衣，又上山頂拍攝極頂全貌。我的照相機(jī)沒(méi)有廣角鏡頭，為了表現(xiàn)極頂?shù)暮甏髨?chǎng)面，我使出了當(dāng)時(shí)的絕活——拍攝接片，把三腳架固定好，以使左右兩張照片水平線保持一致。收工后飛速下山，路經(jīng)黑龍?zhí)?，?dú)路荒陌，想起在來(lái)的火車(chē)上聽(tīng)聞泰山黑龍?zhí)冻Ｓ惺w浮出水面……于是一路高歌下山，也沒(méi)覺(jué)得害怕。下山后，直奔泰山火車(chē)站。在車(chē)站飯店要了2角錢(qián)一大碗的炸醬面犒勞自己，然后打著飽嗝登上了回杭的列車(chē)。

后記：

回杭后首先將泰山何首烏切成絲，里面果然色白如雪。然后買(mǎi)來(lái)4角6分一斤的金鋼刺土燒酒浸泡。一周后每天喝一小盅，喝到剩三分之一不斷添加。三年后果然告別花白頭，至今65歲仍烏發(fā)滿(mǎn)頭，令不少同齡人羨慕。

泰山所攝膠卷沖洗、放大，制作成貼冊(cè)后便扔在抽屜里（僅此一本），從未拿去給任何人看過(guò)。因?yàn)楫?dāng)新聞攝影主宰一切愈演愈烈之中國(guó)攝影界，風(fēng)光攝影自然被打入冷宮。沒(méi)想到這一擱就是四十多年，每次搬家都不舍得扔掉，因?yàn)楫吘故且环粚こ５牡巧脚臄z經(jīng)歷。

沒(méi)想到，今年加拿大籍的藍(lán)可立兄到我家見(jiàn)到這本泰山相冊(cè)，竟如獲至寶，高價(jià)買(mǎi)去收藏，還一個(gè)勁地要買(mǎi)底片。他說(shuō)他和國(guó)外藏家一直在研究中國(guó)攝影史，自1957年中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)成立以后，中國(guó)非體制內(nèi)攝影家的作品極為罕見(jiàn)，因?yàn)樗麄兣臄z的照片才是真實(shí)和遠(yuǎn)離政治的。而“文革”前中國(guó)著名的名山大川的攝影作品更是稀少，因?yàn)槟菚r(shí)候人們都只關(guān)心政治，所以基本上很少有人會(huì)自費(fèi)那么認(rèn)真地去拍攝名山大川。

確實(shí)，在影像收藏界，民國(guó)時(shí)期的名山大川原版照片真是一張難求，成系列的就更少見(jiàn)了。而“文革”時(shí)期各名山大川的景致和民國(guó)時(shí)期區(qū)別不大，因?yàn)槁糜螛I(yè)尚未興起，沒(méi)有資金去“大興土木”，得以保留原始風(fēng)貌，也很珍貴。

在藍(lán)可立兄的再三催促下，我終于下決心將箱底翻了個(gè)個(gè)兒，找到了泰山的原底片，高興啊，呵呵！endprint