“僵尸”復(fù)活想的一定是復(fù)仇—— 關(guān)于德日的思考

梁曉聲

前幾日看了一部從網(wǎng)上下載的德國電影《希望與斗爭》——片名太像政治演說稿的題目了，也太像大學(xué)論文的題目了，簡直太是德國電影的片名了。

那是一部風(fēng)格極莊重、內(nèi)容極嚴(yán)肅的電影——時(shí)間背景是1943年，“二戰(zhàn)”已經(jīng)持續(xù)了三個(gè)年頭；美國已參戰(zhàn)，戰(zhàn)局已開始發(fā)生不利于德軍的轉(zhuǎn)變。有獨(dú)立思想、熱愛和平、嫌惡侵略戰(zhàn)爭的德國人，開始反省本國發(fā)動(dòng)那一場世界大戰(zhàn)的罪惡性了。

“二戰(zhàn)”后的德國，是拍過幾部反戰(zhàn)電影的，如《鐵十字勛章》和《錫鼓》，但都是與歐洲別國合拍的。

《希望與斗爭》卻是完全的德國電影。

它的思想性是顯然而明確的——希望世界上再也不要發(fā)生“二戰(zhàn)”那樣的戰(zhàn)爭災(zāi)難；一旦又發(fā)生，希望有更多的人為阻止戰(zhàn)爭而斗爭。

這一部極莊重、極嚴(yán)肅、完全的德國電影，證明德國對(duì)本國在“二戰(zhàn)”中犯下的罪惡仍在進(jìn)行懺悔與反省。

對(duì)比日本，一個(gè)事實(shí)乃是——日本從未拍出過類似的電影。

他們只拍出過表現(xiàn)日本所受的戰(zhàn)爭苦難的電影——在那樣的電影中，日本仿佛更加成了“二戰(zhàn)”的苦難國。

他們更拍出了一系列為軍國主義招魂的電影《啊，海軍》《偷襲珍珠港》和《山本五十六》等。

再聯(lián)想到日本某些人士與政客，居然要為他們?cè)凇岸?zhàn)”中的所謂“神風(fēng)敢死隊(duì)”進(jìn)行“申遺”活動(dòng)，使我們中國人不能不對(duì)某些日本人和政客再一次“刮目相看”。欲將侵略戰(zhàn)爭中的“瘋狂勇敢”作為人類文明遺產(chǎn)予以保護(hù)，這是多么瘋狂的思想！

此種頑固地拒絕懺悔、拒絕反省、堅(jiān)持以發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭為榮、以復(fù)活軍國主義為責(zé)任和使命的惡劣態(tài)度，使日本多么像僵尸電影中的僵尸王！在那一類電影中，僵尸王只有一個(gè)行為目的——趁復(fù)活之機(jī)而對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)。

如果日本一味由安倍們那樣的政客拉纖而駛，那么——它駛向的絕不會(huì)是寬闊的海洋，而必定是電影《加勒比海盜》中所呈現(xiàn)的“鬼魂之港”。

如果說世界和平又值得人類憂慮，那么日本正是制造那一種憂慮的少數(shù)幾個(gè)國家之一。

“二戰(zhàn)”后的德國，曾被美國和蘇聯(lián)分割為民主德國與聯(lián)邦德國。民主德國也罷，聯(lián)邦德國也罷，其意識(shí)形態(tài)，受到這兩個(gè)制約國高度警惕的睽注和監(jiān)控，法西斯主義稍有復(fù)燃動(dòng)向，即遭及時(shí)撲滅。在此點(diǎn)上，美國與蘇聯(lián)對(duì)聯(lián)邦德國和民主德國的態(tài)度是同樣嚴(yán)厲的。整個(gè)歐洲的輿論監(jiān)督立場，半個(gè)多世紀(jì)以來，空前一致。民主德國、聯(lián)邦德國、美國、英國、法國、蘇聯(lián)乃至整個(gè)歐洲在文化領(lǐng)域?qū)Φ聡ㄎ魉怪髁x的聲討強(qiáng)大無比，從不曾間斷過。這促使“二戰(zhàn)”后的德國（盡管曾被一分為二）不可能不進(jìn)行歷史反省。聯(lián)邦德國時(shí)任總理勃蘭特之面對(duì)世界傳媒的公開一跪，實(shí)屬水到渠成之必然，標(biāo)志著德國之民族意識(shí)徹底從法西斯帝國的噩夢(mèng)中清醒。

“二戰(zhàn)”后的日本卻并不是這樣。制約著它監(jiān)控著它的僅僅是美國。美國僅僅高度警惕日本對(duì)美國的民族心理怎樣。至于日本對(duì)亞洲，尤其是對(duì)中國的民族心理究竟怎樣，根本不是美國所考慮的，特別是在“冷戰(zhàn)”時(shí)期，日本這個(gè)國家倘對(duì)于中國依然磨齒切切，反而正中美國政客們的下懷。日本作為“二戰(zhàn)”時(shí)期三個(gè)法西斯軸心國中的一個(gè)，因其罪惡主要犯在中國和亞洲其他國家，半個(gè)多世紀(jì)以來，西方國家對(duì)它的態(tài)度一向是漠然的。時(shí)至今日，仍然如此。而在亞洲，各國對(duì)于日本法西斯主義侵略罪惡的文化指控和譴責(zé)，從來沒有形成任何方式任何意義上的合力。這使日本在亞洲的日子從來沒有像德國在歐洲那么不好過。這是日本一直拒絕承認(rèn)反人類戰(zhàn)爭罪惡的國際前提。

“一戰(zhàn)”后的德國，在從民族心理上，曾自以為是“英雄式的戰(zhàn)敗國”。因?yàn)樗凇耙粦?zhàn)”中所面對(duì)的敵軍是十幾個(gè)國家的軍隊(duì)。四年的大戰(zhàn)打下來，德國雖然宣布戰(zhàn)敗，但事實(shí)上并沒有哪一支外國軍隊(duì)攻入德國領(lǐng)土。從前線撤退下來的德軍，居然處處受到凱旋般的歡迎。這使德軍官兵感到雖敗猶榮。以希特勒為首的一批新生代政客，將德國失敗的原因歸結(jié)為兩條：其一曰國內(nèi)革命思潮的干擾；其二曰猶太人在德國發(fā)達(dá)，卻不以德國為國，不與德國共命運(yùn)。這一種歸結(jié)的潛臺(tái)詞是——德國非是敗給敵國的，而是敗于自身狀況。更深的潛臺(tái)詞是——只要德國將自身的問題解決了，它在世界上不但是可以同時(shí)與多國宣戰(zhàn)的，而且有戰(zhàn)爭能力所向披靡、戰(zhàn)無不勝。德國法西斯主義就是在這樣的暗示之下形成大氣候的。他們的那個(gè)著名的精神病人，所謂的囈語哲學(xué)家尼采，干脆認(rèn)為世界上只有兩種人是配活著的——以他自己為首的少之又少的“高邁的人”和士兵——當(dāng)然不是別國的，而是德國的。

“二戰(zhàn)”后的日本，在整個(gè)民族心理上，也何嘗不認(rèn)為自己“失敗得極其悲壯”呢？我這里的話確實(shí)在日本人的筆下是找不到的，但他們關(guān)于本國在“二戰(zhàn)”中的一切記錄的總和，始終體現(xiàn)著那樣的意思。將日本人自己拍的以“二戰(zhàn)”為背景的電影統(tǒng)統(tǒng)看一遍吧，其“畫外音”不言而喻。日本承認(rèn)自己是戰(zhàn)敗國，但絕對(duì)不承認(rèn)是敗給中國的。依他們想來，大日本帝國的皇軍，是完全可以征服全亞洲、亡中國數(shù)次的。他們也不將出兵中國東北的蘇聯(lián)紅軍放在眼里?！岸?zhàn)”后的日本，只承認(rèn)一點(diǎn)——他們敗給了兩顆原子彈，美國人投在他們國土上的。美國用兩顆原子彈報(bào)了珍珠港的“一箭之仇”，也使日本在美國面前從此跪服?！岸?zhàn)”后的日本，其實(shí)只明白一個(gè)道理——世界是由三種力量組成的：其一是美國，唯一靠兩顆原子彈打敗了它的國家；其二是它自己；其三是一切別的國家。只要日本能東山再起，別的國家都可以仍像半個(gè)多世紀(jì)以前那樣被蔑視。這一種日本“道理”的潛臺(tái)詞是——德國已經(jīng)無法再成為世界第一帝國了。

世界第一帝國由美國取代了，但是世界第二、亞洲第一就該是日本。只不過需要忍，只不過是從長計(jì)議之事罷了。

國內(nèi)外研究日本民族性格的學(xué)者，總是一廂情愿地將日本的民族精神加以美化。日本學(xué)者尤其樂此不疲。皆曰日本人的精神信仰，是由神、佛、儒三教構(gòu)成。而基督徒在日本人中僅僅一百余萬而已。

其實(shí)，“武士道”精神才是日本男人普遍所崇尚的精神，起碼在“二戰(zhàn)”前后是那樣。這也是一種被美化了的“精神”，而且被神化了。一千多年前武士成為日本的社會(huì)階層之后，所謂“武士道”精神的俗惡一面日益膨脹，由階層而污染于全社會(huì)。它說穿了不是一種精神而是一種邪獰的邏輯，即——倘我用暴力殺死了你，霸占了你的妻子，奴役你的父兄，買賣你的姐妹和兒女，那并不說明什么人性的問題，僅只說明一個(gè)事實(shí)而已——我強(qiáng)你弱。強(qiáng)者為王，弱者是蟲豸，是根本不值得憐惜的。只配被殺。殺是無過的。被殺是活該的。endprint

弱者是蟲豸——靠了這一“理由”進(jìn)行解釋，“二戰(zhàn)”前后的日本軍人及他們的家人，十之八九認(rèn)為“皇軍”在中國和亞洲犯下的罪惡，既不是罪惡，更算不上兇殘。那只不過是“皇軍”在“主張”強(qiáng)者的“正當(dāng)權(quán)利”。

迄今為止，曾有兩位作家獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，曾有許多部電影在國際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的日本，卻根本沒有在文化方面對(duì)于日本的軍國主義危害（無論是給別國還是給本國）進(jìn)行過任何像點(diǎn)樣兒的反省。在日本，幾乎每一個(gè)試圖喚起那種反省的日本人，都反而會(huì)遭到他的同胞的敵視，“英雄式的戰(zhàn)敗國”“日本近代史上的悲壯一頁”——這就是日本這個(gè)國家通過它的文化一再灌輸給一代代日本人的總的歷史印象。大多數(shù)日本政客不但欣賞以上那一種日本的文化現(xiàn)象，而且支持。

1953年抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束以后，日本曾一度與中國相安無事。那是因?yàn)?，中國人民志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場上所表現(xiàn)出的英勇頑強(qiáng)，令日本人肅然。令日本人跪服的美國，在朝鮮戰(zhàn)場上被中國人民志愿軍打服了，這使日本不得不重新看待中國。中日建交后，雙方關(guān)系幾無摩擦。在外交方面，日本對(duì)中國變得特別謹(jǐn)小慎微。

中越邊境沖突以后，又有一個(gè)不短的時(shí)期，日本對(duì)中國另眼相看。倘事關(guān)中日關(guān)系，日本也是不敢輕易造次的。

事實(shí)上，20世紀(jì)90年代以后，中國對(duì)日本的不友善表現(xiàn)每每極為克制，似乎絕不應(yīng)該出現(xiàn)目前的倒退。然而事實(shí)是倒退了，責(zé)任全在日本。

欺軟怕硬，凌弱畏強(qiáng)——日本這一民族的劣根性，變相地體現(xiàn)在一代代政客身上。相比之下，日本的青年們倒是變得可愛多了。起碼，他們總體上斷不會(huì)再以“弱者是蟲豸”這樣一種反人性的眼光來看世界了。

對(duì)于某一些政治心理陰暗的日本政客，以及視中國的克制為中國之懦弱的日本反華右翼人士，一般的外交藝術(shù)是不夠了。他差不多是與臺(tái)灣地區(qū)的陳水扁一丘之貉的——今后相當(dāng)長一個(gè)時(shí)期，中日關(guān)系將對(duì)中國的外交風(fēng)格提出極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

對(duì)于一個(gè)實(shí)際上拒絕歷史反省的國家，我是既無好感也絕無信任感可言的。一個(gè)國家的反省意識(shí)無非體現(xiàn)于兩方面——對(duì)國內(nèi)行為的反省和對(duì)國際行為的反省。前一種反省的有無、遲早、真?zhèn)?，決定一個(gè)國家自身文明進(jìn)步的節(jié)奏；而后一種反省的有無、遲早、真?zhèn)?，將帶給周邊國家安全或不安。

進(jìn)一步說，倘德國乃是一個(gè)亞洲國家，它的存在再強(qiáng)也不至于又使我這一個(gè)中國人不安。

但日本在亞洲。我想亞洲未來的和平，幾乎必然地又將籠罩了陰影。

我所依據(jù)的是這樣的一條規(guī)律——看來，由一個(gè)好戰(zhàn)的國家而真正成為一個(gè)熱愛和平的國家，它僅僅經(jīng)歷一次戰(zhàn)敗國的教訓(xùn)是不夠的。當(dāng)然，經(jīng)歷三次也太多了。或許，經(jīng)歷兩次是正常的情況，比如德國。

“一戰(zhàn)”失敗——反而滋生出法西斯主義；“二戰(zhàn)”再敗，這才深痛反省，于是脫胎換骨。

這是德國的過程。

日本絕不是一個(gè)比德國反省力強(qiáng)的國家。

我想，它現(xiàn)在肯定還不是一個(gè)熱愛和平的國家。

因?yàn)檎瓶厮姆较虻恼蛡兓旧线€是一幫信奉勝王敗寇的政客。

它要養(yǎng)精蓄銳到什么時(shí)候再發(fā)起戰(zhàn)爭？以什么借口發(fā)起戰(zhàn)爭？對(duì)哪一個(gè)別國發(fā)起戰(zhàn)爭？多大規(guī)模的戰(zhàn)爭？

是以為亞洲、為中國憂患！endprint