被冷藏的童書

卡乎

一個(gè)孩子在學(xué)校調(diào)皮，老師家訪表示不能原諒。家長趁孩子進(jìn)屋的時(shí)候，給老師包了紅包，老師推托再三后收下了。繼續(xù)交談，賓主盡歡。臨走時(shí)，老師把學(xué)生叫到面前說：“這次老師就原諒你了。如果下次再調(diào)皮，你說怎么辦？”八歲的孩子撇著嘴說：“又送錢唄！”原來他什么都知道。

這是近二十年前的故事，那個(gè)孩子的父親是我曾經(jīng)的同事。后來聽說他去了國外留學(xué)，再后來聽說找了個(gè)不錯(cuò)的工作。想必那個(gè)尷尬的紅包并沒有像人們常說的那樣，腐蝕掉他幼小的心靈。很有可能，看在錢的份上，遭鄙視的老師仍然給了他足夠的照顧。

這就是治理紅包問題的困難之處。盡管人人都討厭它，甚至覺得它已經(jīng)成為整個(gè)民族臉上的污點(diǎn)，但是它也實(shí)實(shí)在在地在發(fā)揮效力，至少?zèng)]有壞處。似乎唯一可以阻止它的，是抽象的道德原則——正是在這點(diǎn)上，當(dāng)代中國人很難過關(guān)。

不久前，芝加哥哥倫比亞學(xué)院哲學(xué)教授史蒂芬·T.阿斯馬(Stephen T.Asma)在《紐約時(shí)報(bào)》撰文說，紅包問題體現(xiàn)了中美兩國徹底的文化分歧。午餐桌上，美國人認(rèn)為，給孩子的醫(yī)生送紅包是不道德的賄賂，因?yàn)檫@是在尋求醫(yī)生偏袒自己。中國人回答說：“當(dāng)然會(huì)讓醫(yī)生偏袒。這就是目的啊。”當(dāng)一名美國人試圖居中調(diào)和，建議中國人可以等手術(shù)成功后再送紅包，而不是事前送，中國人驚呆了——當(dāng)然必須得事前送。

中國人強(qiáng)調(diào)說，“我們此刻正在努力保護(hù)自己的孩子。”阿斯馬教授寫道，“在中國人看來，像抽象的原則這種說不清道不明的東西，永遠(yuǎn)不能跟孩子的幸福相提并論?！?/p>

阿斯馬教授最終討論的是外交問題，認(rèn)為中國實(shí)用主義甚于美國，這里且按下不表。之所以想起他的文章來，是因?yàn)榻處煿?jié)前后發(fā)生了兩起叫人跌破眼鏡的事。揚(yáng)州一個(gè)幼兒園老師在微博里曬家長送的大閘蟹，表示“我更喜歡人民幣”。黑龍江一個(gè)小學(xué)老師沒有收到禮物，竟然用了一堂課的時(shí)間訓(xùn)斥學(xué)生“沒人性”，要求重新選一個(gè)“懂事”的班長。

這些“奇葩”言行引來群情激憤，隨后兩個(gè)老師都受到學(xué)校的處分。不過老實(shí)說，她們受處分不是因?yàn)槭帐芏Y物，而是因?yàn)楦Y物有關(guān)的不當(dāng)言行。在這些故事的背后，是教師、醫(yī)生和記者普遍的收禮現(xiàn)象。毫無疑問，這是一種腐敗行為。但是，和官員動(dòng)輒上萬甚至數(shù)十上百萬禮金相比，這些行業(yè)的禮物或禮金大多在千元以內(nèi)，追究起來似乎有點(diǎn)小題大做，還讓人覺得不公平。

在總統(tǒng)涉嫌受賄700歐元即被告上法庭（法庭最終判決受賄罪不成立）的德國，教師收禮的確是一個(gè)大問題。這是一個(gè)非常講究禮節(jié)的社會(huì)，朋友聚會(huì)帶一瓶酒或一束花是常事兒。每年圣誕節(jié)前，我們都會(huì)考慮買點(diǎn)小禮物，向孩子的老師表達(dá)心意。跟大多中國家長一樣，這種感激是真心誠意的。但是我們被告知，值錢的禮物老師不會(huì)收，所以常通就是花一兩塊錢買一小塊巧克力。

但是有些來自中國的家長不買這種“虛偽的道德”的賬，他們的理由是人同此心，只要做到足夠的保密和信任，德國老師也會(huì)收禮，收禮之后也會(huì)對你的孩子特別照顧。有人給我舉了一些“成功”送禮的例子，勸說我不要相信德國人那些鬼話，而要為孩子的未來考慮——當(dāng)時(shí)女兒剛上幼兒園，因?yàn)檎Z言不好遇到諸多困難。

此外，大多德國幼兒園按照上一年的家庭收入來收費(fèi)。因?yàn)槲襾淼聡谝荒晔窃L問學(xué)者，沒有收入，幼兒園免收學(xué)費(fèi)，我也很想有機(jī)會(huì)補(bǔ)上。

正好有一位德國朋友是小學(xué)教師，我特地向她請教。她回答說，最好連巧克力都不要送。就她的經(jīng)驗(yàn)來說，收禮只會(huì)增加老師的負(fù)擔(dān)。如果無法拒絕收下家長的禮物，為了表示沒有因此而對學(xué)生有所偏袒，老師在和這個(gè)學(xué)生接觸時(shí)會(huì)特別謹(jǐn)慎，甚至故意疏遠(yuǎn)來保持清白。

我發(fā)現(xiàn)幼兒園歡迎家長捐贈(zèng)錢物，又發(fā)現(xiàn)那里的童書比想象中少。于是，我打算給幼兒園捐幾本童書來表達(dá)心意。為了不和已有的童書重復(fù)，我叫上女兒一起去逛書店。當(dāng)我將用禮品紙包裝好的十本書交給園長的時(shí)候，她一邊感謝一邊說太多了。

那些都是女兒喜愛但還沒有機(jī)會(huì)看的書，她期待和小伙伴們一起看。然而她失望了。據(jù)她說，我們送的書一直被擱置在屋角的一個(gè)柜子上面，連包裝紙都沒有拆開。

我猜想并非老師不歡迎捐書，而是要避免因此制造任何差別對待。如果女兒因?yàn)楹托』锇閭円黄鹂窗职炙偷臅械津湴?，那么這就對別的小朋友不公平。為了達(dá)到平衡，就有可能形成家長捐書比賽。我希望女兒上小學(xué)之后，新來的小朋友可以看到那些書。

我并不認(rèn)為德國的老師都是天使下凡，而且相信“人同此心”的說法。至少從那些進(jìn)入中國或者跟中國人打交道的外國企業(yè)看，外國人在行賄官員方面并不比中國人更有道德。因此我非常擔(dān)心，這種依靠“虛偽的道德”維系的公平原則，終有一天會(huì)被實(shí)用主義打破。

(作者為自由撰稿人)