“是不是國(guó)王都不要緊，只要安置好自己的靈魂”

南方周末記者 季星

發(fā)自愛(ài)丁堡

“我們花了八個(gè)半小時(shí)，去講述了五百年前蘇格蘭處于獨(dú)立狀態(tài)的那段鮮為人知的歷史?！薄叭壳钡膶?dǎo)演桑森對(duì)南方周末記者強(qiáng)調(diào)，“大不列顛國(guó)家劇院和蘇格蘭國(guó)家劇院都對(duì)這部戲很感興趣，我們都想在這個(gè)歷史時(shí)刻去碰觸這個(gè)敏感話題。戲劇不是為了封鎖話語(yǔ)，而是打開(kāi)討論平臺(tái)?！?/p>

觀眾可以清晰地從《詹姆士三部曲》中看到詹姆士們和蘇格蘭的成長(zhǎng)：第一部還是風(fēng)餐露宿的原始部落，第二部則有了宮廷之相，第三部國(guó)王王后穿著現(xiàn)代華服翩翩起舞。

蘇格蘭正是在這三個(gè)詹姆士王手中，一步步強(qiáng)大起來(lái)的。

一世：囚禁、依賴、獨(dú)立

舞臺(tái)設(shè)計(jì)別具用心：右側(cè)是一把巨大的劍，劍尖斜插進(jìn)舞臺(tái)，劍柄沖向劇場(chǎng)上方。舞臺(tái)正中的背景是兩欄六排觀眾席——這部分觀眾在買票時(shí)被告知，他們是舞臺(tái)的一部分。

劇場(chǎng)成為一個(gè)類似足球場(chǎng)的結(jié)構(gòu)，演員在場(chǎng)地中間表演。穿著戲服的演員時(shí)不時(shí)在那兩欄觀眾中穿梭。在法庭、議會(huì)、教堂場(chǎng)景中，這部分觀眾又自然而然地化身為陪審團(tuán)、議員、群眾。

風(fēng)笛聲起，燈光照在白衣女歌者身上，唱的是詹姆士一世創(chuàng)作的法語(yǔ)詩(shī)歌。這個(gè)蘇格蘭國(guó)王是斯圖亞特王朝第一個(gè)真正試圖進(jìn)行王位集權(quán)的人，早年是一個(gè)極具才情的詩(shī)人。他的詩(shī)集《國(guó)王書(shū)》是蘇格蘭早期最重要的文學(xué)著作之一。

一群穿著鎧甲的士兵跌跌撞撞進(jìn)來(lái)，劇場(chǎng)所有的水晶燈熄滅，全場(chǎng)一千多個(gè)觀眾一起進(jìn)入蘇格蘭的15世紀(jì)。

詹姆士一世的兄長(zhǎng)和叔叔阿爾巴尼公爵吵了幾句就莫名死了。詹姆士的父親，老國(guó)王羅伯特三世，暗覺(jué)阿爾巴尼公爵的野心，連夜把詹姆士送到法國(guó)。沒(méi)想到半路被英格蘭國(guó)王亨利四世截獲了情報(bào)，抓住了只有11歲的詹姆士做人質(zhì)，要挾蘇格蘭交付大額贖金。老國(guó)王被活活氣死。叔叔阿爾巴尼公爵拒絕付贖金，獨(dú)自在蘇格蘭掌握政權(quán)。詹姆士一世自此被囚禁在英格蘭的城堡里，整整18年都沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)。

阿爾巴尼公爵去世，法國(guó)開(kāi)戰(zhàn)英格蘭，不少蘇格蘭雇傭兵進(jìn)入法國(guó)軍隊(duì)，其中就有阿爾巴尼公爵的兒子們。詹姆士一世卻加入了英格蘭的陣營(yíng)。

“詹姆士一世被亨利四世捕獲，和亨利五世一起長(zhǎng)大，在英格蘭學(xué)會(huì)了怎么當(dāng)一個(gè)國(guó)王，雖然他那時(shí)被囚禁，是有名無(wú)分的國(guó)王。但英格蘭國(guó)王亨利四世很喜歡詹姆士，因?yàn)樗且粋€(gè)聰明的學(xué)生。”門羅為此翻閱了很多歷史資料。

亨利五世在一次戰(zhàn)斗中擊潰蘇格蘭軍隊(duì)，把俘虜們丟到詹姆士一世面前，讓這位蘇格蘭國(guó)王裁決：“給大家看看你是一個(gè)真正的蘇格蘭國(guó)王，這些都是你的表兄弟對(duì)嗎？他們偷了你的王冠、你的王國(guó)、你的青春，讓你在英格蘭的城堡里腐爛。來(lái)吧！處決他們！”

舞臺(tái)上的詹姆士一世微弱地說(shuō)了一句：不。

亨利五世暴跳如雷：你是國(guó)王嗎？你除了寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，還會(huì)些什么？下次我大英格蘭來(lái)進(jìn)攻你的時(shí)候，你是打算念幾句詩(shī)給我聽(tīng)嗎？

詹姆士一世依舊淡淡一句：現(xiàn)在不是顯示威嚴(yán)的時(shí)候。

詹姆士回到蘇格蘭，親手殺掉了表兄弟們，整頓國(guó)家，奪回王權(quán)。打斗時(shí)，詹姆士仿佛看到了亨利五世身影，大聲嚎叫，痛砍了十幾刀——那時(shí)亨利五世早已不在人間。

一個(gè)蘇格蘭國(guó)王，一個(gè)英格蘭國(guó)王，囚犯與囚禁者，互相痛恨卻又微妙地存在著某種惺惺相惜。

“這兩個(gè)差不多大的男人分享了他們共同的18年?！遍T羅對(duì)南方周末記者解釋，“對(duì)于詹姆士一世來(lái)說(shuō)，亨利五世是一個(gè)必須去對(duì)抗才能感受到自己存在的人。他只有在心中擊敗這個(gè)人的幻象，才能真正成為國(guó)王。你可以把它看成一個(gè)國(guó)家從囚禁、依賴到獨(dú)立的過(guò)程。”

亨利五世和詹姆士一世是否代表了當(dāng)今英格蘭和蘇格蘭之間糾纏復(fù)雜的關(guān)系？

門羅的答案是：“我們不想給一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的答案：獨(dú)立就是好的。事實(shí)上，我們可以看到，蘇格蘭獨(dú)立的這段時(shí)間，人們過(guò)得并不歌舞升平。我相信三部曲會(huì)進(jìn)一步引發(fā)人們的討論。”

詹姆士一世鏟除了所有異己力量，可是好景不長(zhǎng)，不久就遭到了蘇格蘭貴族的報(bào)仇，在城市下水道里被刺殺——當(dāng)初為了不讓那些叛逃貴族逃出去，詹姆士把全城主要下水道都封鎖了，卻也堵死了自己的活路。

二世：兩個(gè)同齡男子的故事

父親死時(shí)，詹姆士二世只有6歲。小皇帝基本就是個(gè)傀儡。桑森和門羅找了很久都沒(méi)找到可以扮演小皇帝的演員，最后他們使用人偶來(lái)表現(xiàn)他的童年。

“詹姆士二世經(jīng)歷了父親死亡、母親背叛之后，內(nèi)心異常虛弱，經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)躲進(jìn)房間的衣柜里。他很長(zhǎng)時(shí)間根本就是一個(gè)簽字工具，道格拉斯家族掌握了蘇格蘭的政權(quán)。人偶既具有戲劇傳統(tǒng)，又能恰到好處地表現(xiàn)傀儡皇帝。”門羅告訴南方周末記者。

門羅筆下的詹姆士二世眼睜睜看著那個(gè)戴著皇冠的小玩偶一次次躲進(jìn)柜子，一次次尖叫、大哭。

只有道格拉斯家族的繼承人道格拉斯侯爵威廉陪在他身邊。史書(shū)上對(duì)詹姆士二世非常簡(jiǎn)單：年少登基，經(jīng)歷了各種皇室風(fēng)波，成人之后鏟除所有異己，崇尚教育，注重軍隊(duì)建設(shè)，并且通過(guò)聯(lián)姻來(lái)增強(qiáng)自己的實(shí)力。在“三部曲”里，主體部分卻是一個(gè)君王脆弱沖突的內(nèi)心，兩個(gè)男人之間的感情故事。

門羅似乎非常喜歡寫(xiě)“兩個(gè)同齡男子的故事”，她把道格拉斯侯爵和詹姆士二世的命運(yùn)擰在了一起：

威廉的父親一直讓自己殺了詹姆士，奪取在詹姆士一世時(shí)就應(yīng)該屬于道格拉斯家族的王位，但他下不了手。可他等來(lái)的，是詹姆士二世迎娶了法蘭德斯家的女兒，新王后還有了身孕。威廉的各種情感爆發(fā)，和詹姆士二世大吵起來(lái)，拿出匕首；詹姆士二世也喪失理智，奪過(guò)匕首，親手殺了威廉。

劇中使用了大量閃回、燈光、特效來(lái)展示詹姆士二世的心理——兩個(gè)從小一起長(zhǎng)大、可能互相相愛(ài)的男人，怎樣在婚姻和權(quán)力的壓迫下，最后走向了悲劇。

“你可以理解為這兩個(gè)男人相愛(ài)，也可以不；或者他們潛意識(shí)里是相愛(ài)的，表面上未曾察覺(jué)。雖然詹姆士二世在政治上頗有建樹(shù)，帶著蘇格蘭走向了另一個(gè)高峰，但他殺死了道格拉斯侯爵，這是不可抹掉的污點(diǎn)?！鄙Ｉ瓕?duì)南方周末記者說(shuō)。

三世：給你戴上父親的王冠

詹姆士三世的出場(chǎng)沒(méi)有青少年史，開(kāi)篇就是一個(gè)放浪形骸的中年國(guó)王。所有的布景異常豪華，燈光變成了金色，國(guó)王王后的衣飾多以毛皮、絲綢為主，穿著20世紀(jì)初期的款式。這些細(xì)節(jié)都在提醒觀眾，這是一個(gè)積累了兩代、發(fā)展成熟的蘇格蘭。

詹姆士三世和王后——丹麥公主瑪格麗特，非常相愛(ài)。他們有兩個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒子，但他并不喜歡大兒子，雖然大兒子是應(yīng)該繼承王位的那個(gè)。

詹姆士三世玩世不恭，在議會(huì)上穿著蘇格蘭格子裙扭屁股，在戰(zhàn)場(chǎng)上跟男性士兵舌吻挑戰(zhàn)世俗底線。暗自卻頗有計(jì)謀，他鼓吹君權(quán)神授，加強(qiáng)王權(quán)，一方面試圖與英格蘭聯(lián)姻——不久之后他又發(fā)動(dòng)了對(duì)英格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)。

他的失敗在于對(duì)兩個(gè)兒子的寵愛(ài)不均。朝廷中廢儲(chǔ)之聲甚囂塵上，支持大兒子的貴族最終殺死了詹姆士三世。后來(lái)即位的大兒子詹姆士四世，認(rèn)為是自己間接害死了父親，終身穿著鐵荊懲罰自己。

門羅直接讓詹姆士四世殺了自己的父親，然后脫下全身衣服，如嬰兒一般在舞臺(tái)中央嚎啕大哭。

詹姆士四世登基。詹姆士二世的姐姐、歷經(jīng)了三代王朝的公主，捧出了一個(gè)盒子，里面有詹姆士一世的戒指、詹姆士二世的徽章、詹姆士三世的王冠。這個(gè)老公主一邊回憶所有的故事，一邊給新國(guó)王戴上家族遺留下來(lái)的寶物。

“這是你曾祖父的戒指，他是一個(gè)詩(shī)人。這是你曾祖母的項(xiàng)鏈。她從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的英格蘭來(lái)?！?/p>

“這是你祖父的徽章，光明與黑暗并存的一個(gè)人。他非常喜歡踢足球和打獵，所以你也喜歡，這就是血脈流傳。”

“最后，給你戴上你父親的王冠。”

詹姆士四世此時(shí)已經(jīng)泣不成聲。一百多年歷史過(guò)去，詹姆士起身走向一片光幕里，老公主對(duì)他說(shuō)：“走吧，不要害怕。是不是國(guó)王都不要緊，只要安置好自己的靈魂。記住你是蘇格蘭人，然后做到最好。蘇格蘭也會(huì)做好它該做的事情?！?/p>

“三部曲”講到1503年，詹姆士三世死，詹姆士四世登基結(jié)束。這一年極其關(guān)鍵。歷史記載，詹姆士四世迎娶了英格蘭公主瑪格麗特·都鐸，蘇格蘭王室也擁有了英格蘭王室血統(tǒng)，為英格蘭和蘇格蘭日后成為共主邦聯(lián)，為詹姆士六世成為蘇格蘭、英格蘭雙料國(guó)王打下了基礎(chǔ)。