把觀眾丟進(jìn)共有困境和恐懼

南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自威尼斯

2014年9月6日，第71屆威尼斯電影節(jié)落下帷幕，伊朗導(dǎo)演洛珊·班尼蒂瑪執(zhí)導(dǎo)的電影《故事》獲得最佳劇本獎(jiǎng)。

班尼蒂瑪是伊朗為數(shù)不多的女性導(dǎo)演。她被稱為伊朗電影界的“第一夫人”，源于她的“斗士”形象——為了反抗內(nèi)賈德時(shí)期嚴(yán)苛的電影審查制度，有八年時(shí)間，班尼蒂瑪只拍紀(jì)錄片。直到2013年6月，伊朗新總統(tǒng)哈?！敼嵘先?，對(duì)電影審查更寬松，班尼蒂瑪才重新拿起攝影機(jī)，拍攝了《故事》。

在伊朗，電影審查從劇本創(chuàng)作階段開(kāi)始。有些鏡頭絕對(duì)不能出現(xiàn)，比如男女親吻。電影制作完成，會(huì)有審查員逐條審查，看成片是否按審查后的劇本拍攝?！坝袝r(shí)，審查委員會(huì)中的一些人會(huì)把個(gè)人好惡強(qiáng)加到電影中?！?/p>

“《故事》一幀都沒(méi)有被剪就通過(guò)了審查?！卑嗄岬佻敻嬖V南方周末記者，這部電影還獲準(zhǔn)在伊朗國(guó)內(nèi)公映。在她看來(lái)，“現(xiàn)在審查委員會(huì)成員大部分來(lái)自電影專業(yè)人士，不像以前，很多審查員跟電影沒(méi)什么關(guān)聯(lián)?！?/p>

“如果無(wú)法改變體制， 是否還要幫助個(gè)體？”

91分鐘的《故事》由五個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小故事組成。首先出場(chǎng)的是一位正在拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演，他坐上了出租車司機(jī)阿巴斯的車。一臉倦容的阿巴斯加班加點(diǎn)，要養(yǎng)活一大家人。導(dǎo)演下車，上來(lái)的是一位抱著嬰兒上車的女乘客，嬰兒病得奄奄一息，女乘客對(duì)阿巴斯說(shuō)，“如果你給我錢，我可以跟你走……”

“賣淫在伊朗貧窮婦女中十分普遍?！卑嗄岬佻敻嬖V南方周末記者。歐美長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)制裁對(duì)伊朗經(jīng)濟(jì)損傷很大，首當(dāng)其沖的是婦女和孩子?！鞍┌Y和多發(fā)性硬化癥在伊朗兒童中并不罕見(jiàn)，他們付不起治療費(fèi)，很多母親就無(wú)奈走上賣淫的道路。”

第二個(gè)故事是阿巴斯母親所在工廠倒閉，資本家欠工人九個(gè)月工資跑路。母親和工人們討薪、上訪。另外幾個(gè)故事還講述：救助機(jī)構(gòu)里因不堪家暴而染上毒癮的妻子；一對(duì)中年工人夫婦被妻子前夫的意外來(lái)信打亂了平靜生活；大學(xué)生哈默德因?yàn)閰⒓涌棺h運(yùn)動(dòng)被開(kāi)除，開(kāi)起出租車，每天接送一位因自殺未遂去心理診所治療的女子，兩人漸生情愫。

哈默德的扮演者是伊朗電影《一次別離》的男主演佩曼·莫阿迪。

“《故事》討論了幫助他人的兩種不同方式。一種是幫助個(gè)體來(lái)造福整個(gè)社會(huì)，另一種是改變整個(gè)社會(huì)體系。班尼蒂瑪提出的問(wèn)題是，如果無(wú)法改變體制，是否還要幫助個(gè)體？”莫阿迪告訴南方周末記者。

班尼蒂瑪1954年出生于德黑蘭一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，30歲的時(shí)候開(kāi)始拍攝反映伊朗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的短片。1991年，她的電影《憂傷的娜葛絲》對(duì)準(zhǔn)家庭倫理，尤其是婦女問(wèn)題，以及傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代社會(huì)的沖突。她獲得了伊朗晨禮電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，是頭一位獲得此獎(jiǎng)的女性。

此后她的影片屢屢出現(xiàn)在各種國(guó)際電影節(jié)，大多展現(xiàn)伊朗社會(huì)尤其是底層人民的生活。有的故事直指伊斯蘭教禁忌，比如講述一個(gè)年輕女工和一個(gè)年長(zhǎng)男人私通；有的講述離婚中年婦女在伊朗社會(huì)中的不平等地位和生活艱辛。

“《故事》里探討的是全球性問(wèn)題：毒品、生活成本、社會(huì)福利……這些能讓更廣泛的觀眾共鳴?！敝劣诎嗄岬佻攲?duì)體制的抵抗態(tài)度，她告訴南方周末記者，“我相信反抗的目的就是帶來(lái)希望。”

你也不知道你會(huì)怎么做

莫阿迪擔(dān)任主角的另一部伊朗影片《墨爾本》，是威尼斯電影節(jié)“影評(píng)人周”的開(kāi)幕片。這部由伊朗“80后”導(dǎo)演尼瑪·賈瓦迪拍攝的處女作，靈感來(lái)自他的一對(duì)夫妻朋友。五六年前，這對(duì)夫妻帶著兩歲的孩子出門度假，妻子臨時(shí)有事，留下丈夫在酒店帶孩子。孩子突然不省人事，丈夫驚慌失措，最后醫(yī)生趕到，及時(shí)救治了孩子。這個(gè)故事觸動(dòng)了賈瓦迪，“如果悲劇真的發(fā)生了，會(huì)怎么樣？”

中產(chǎn)階級(jí)的夫妻關(guān)系、移民問(wèn)題、鄰里關(guān)系、養(yǎng)老問(wèn)題，在《墨爾本》的故事中展開(kāi)?！拔易约壕褪侵挟a(chǎn)階級(jí)，這個(gè)階級(jí)在伊朗非常重要，他們會(huì)影響到其他階級(jí)。”賈瓦迪告訴南方周末記者。

莫阿迪扮演的丈夫阿米爾和妻子莎拉正在為移民墨爾本做準(zhǔn)備。臨行前幾小時(shí)，鄰居有急事外出，把家里幾個(gè)月大的嬰兒托付給阿米爾夫婦照看?？墒菋雰和蝗凰廊?。極度恐慌中，阿米爾決定隱瞞事實(shí)，把死掉的嬰兒藏起來(lái)。阿米爾和莎拉為此激烈爭(zhēng)執(zhí)。

“如果有1000對(duì)夫婦，每對(duì)夫婦的做法都會(huì)不一樣。在這種困境中，更能看出他們到底是什么樣的人。你可以現(xiàn)在設(shè)想你的選擇，但如果真的發(fā)生了，你的做法未必一樣?！辟Z瓦迪說(shuō)，這是“人性的不可預(yù)知”。

賈瓦迪還在想一個(gè)問(wèn)題：夫妻倆丟下死去的嬰兒離去，到了墨爾本，他們還能繼續(xù)生活在一起嗎？在賈瓦迪看來(lái)，人類面對(duì)問(wèn)題時(shí)的情感和感觸基本是相通的，“責(zé)任”、“恐懼”，這些情感能觸動(dòng)任何國(guó)籍、文化的觀眾。