蘇格蘭還是英格蘭

◤《詹姆士王三部曲》是蘇格蘭國家劇院和大不列顛國家劇院，這兩個(gè)英國國內(nèi)最強(qiáng)的劇院歷史上的第一次合作，編劇是住在倫敦的蘇格蘭人，導(dǎo)演是住在蘇格蘭的英格蘭人。

◤戲劇首演在愛丁堡國際戲劇節(jié)——蘇格蘭文化中心里的文化中心。

◤在全英國都在慶祝莎士比亞誕辰450周年的時(shí)候，蘇格蘭人試圖用戲劇重述蘇格蘭中世紀(jì)史。

南方周末記者 季星

發(fā)自愛丁堡

“我覺得第二部表現(xiàn)形式太現(xiàn)代了，閃回來閃回去，我的眼要瞎了。”

“你應(yīng)該去預(yù)約醫(yī)生做個(gè)眼部檢查，我反而覺得第二部相當(dāng)好。話說，蘇格蘭要是獨(dú)立了，我們?cè)趺丛趪H上發(fā)自己的聲音是一個(gè)問題?！?/p>

2014年8月20日，愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)《詹姆士王三部曲》（the James Plays）中場(chǎng)休息時(shí)，劇場(chǎng)門外擠滿了來看戲的觀眾。他們是白發(fā)蒼蒼的老人，大部分來自愛丁堡或者格拉斯哥。不管男女，或拿著一杯紅酒，或點(diǎn)著一支煙，各式“微劇評(píng)”飄在空氣中，自然而然扯到了公投上。

愛丁堡以推崇表演藝術(shù)聞名，其中尤以愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)最為隆重，相當(dāng)于表演藝術(shù)界的奧斯卡、戛納電影節(jié)。每年8月的愛丁堡吸引全世界涌來的人們，從白天到凌晨，連續(xù)幾千場(chǎng)演出在愛丁堡的大街小巷進(jìn)行——盡管8月的愛丁堡相當(dāng)冷。

2014年這一屆愛丁堡藝術(shù)節(jié)尤其萬眾矚目。人們期待這個(gè)蘇格蘭的中心會(huì)在公投前說些什么。

藝術(shù)節(jié)甩出了《詹姆士王三部曲》這張王牌——在全英國慶祝莎士比亞誕辰450周年的時(shí)候，蘇格蘭人用戲劇重述蘇格蘭中世紀(jì)史；這也是蘇格蘭國家劇院和大不列顛國家劇院，兩個(gè)英國國內(nèi)最強(qiáng)的劇院首次合作。

《詹姆士王三部曲》的宣傳單頁上印著三個(gè)現(xiàn)代裝扮、穿著T恤、披著襯衫夾克的中世紀(jì)國王們，畫面上大大地寫著：一個(gè)國家的多重自畫像。

蘇格蘭歷史上有六個(gè)叫詹姆士的國王，一世到三世的故事鮮為人知，《詹姆士王三部曲》的三個(gè)主角正是蘇格蘭15世紀(jì)祖孫三代同樣名叫詹姆士的國王們：詹姆士一世、二世、三世，時(shí)間從1371年跨到1503年?？赐赀@出戲，要整整一天。

“一個(gè)國家的自畫像”的說法，來自導(dǎo)演勞瑞·桑森，他也是蘇格蘭國家劇院的藝術(shù)總監(jiān)。“我第一次讀到三部曲劇本的時(shí)候，意識(shí)到，在這個(gè)一年一度的盛大節(jié)日里，這是最適合展示給大家的劇目——尤其在蘇格蘭的歷史和未來都處于世界聚光燈之下的時(shí)刻。在三部曲中，我們?cè)噲D討論一個(gè)國家是怎樣自我證明，又是怎樣去爭(zhēng)取未來的?！?/p>

《詹姆士王三部曲》于8月首演愛丁堡，9月底開始巡回倫敦，直到10月底。

“學(xué)點(diǎn)蘇格蘭英語對(duì) 倫敦有好處”

“我不知道三部曲去了倫敦以后會(huì)怎樣。但光是想起這件事就很興奮。剛才有英格蘭觀眾跟我說，蘇格蘭口音和用詞她聽不懂。在這點(diǎn)上我絕對(duì)不會(huì)讓步?！鄙Ｉ凇叭壳弊罱K場(chǎng)演出前對(duì)南方周末記者說。

隨著公投時(shí)間越來越臨近，票數(shù)呈現(xiàn)白熱化膠著狀態(tài)。根據(jù)《星期日泰晤士報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《太陽報(bào)》等媒體的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，從2011年開始支持獨(dú)立的民眾人數(shù)始終維持在30%上下。進(jìn)入8月后，支持獨(dú)立的票數(shù)穩(wěn)步上升，直到9月8日首次突破半數(shù)。

事實(shí)上，桑森是英格蘭人，但住在蘇格蘭——由于是蘇格蘭居民，他擁有公投投票權(quán)?！稅鄱”f(xié)議》把投票范圍圈給了16歲以上所有蘇格蘭居民。理由是：“把選擇權(quán)交給住在這里的人們。因?yàn)樗麄儾攀沁@一決定的最終承受者?！?/p>

桑森操著一口英格蘭口音，帶著20個(gè)蘇格蘭演員排戲，他驕傲地對(duì)南方周末記者說：“我們這是全員蘇格蘭，純正的蘇格蘭口音、蘇格蘭故事?！?/p>

《詹姆士王三部曲》開演前，桑森對(duì)觀眾說：“如果蘇格蘭口音讓英格蘭人難受，那我希望英格蘭人可以通過三部劇的上下語境學(xué)一點(diǎn)蘇格蘭英語。這畢竟對(duì)倫敦方面有好處?！迸_(tái)下一片大笑和掌聲。

編劇羅娜·門羅是蘇格蘭人，但住在倫敦，不能投票，她拒絕向媒體透露自己的政治想法。

“《詹姆士王三部曲》里有我的想法，但絕不是非黑即白的判斷。如果戲劇不能把一個(gè)問題的方方面面都解剖給觀眾看,那就是失敗。作為編劇，我要做的是打開話題，而不是給出結(jié)論?！遍T羅對(duì)南方周末記者說。

門羅兼有影視編劇的背景，特別擅長(zhǎng)英式幽默。在三部曲中，處處可見對(duì)蘇格蘭的“自黑”。

英格蘭國王亨利五世的表妹瓊·薄傅嫁給蘇格蘭國王詹姆士一世，來到蠻荒的蘇格蘭高地，她走出自己的小“皇宮”，裹了裹自己的披風(fēng)，說了一句：真冷啊。

?下轉(zhuǎn)第22版

?上接第21版

詹姆士一世立刻應(yīng)答：親愛的，我以國王的身份向你保證，這是8月。

瓊·薄傅聽說自己要當(dāng)皇后了，起初非常開心，后來聽說蘇格蘭又冷又荒，人們都吃石頭。教堂婚禮宣誓時(shí)，她對(duì)詹姆士一世嘀咕：蘇格蘭有蘋果嗎？我只想要吃個(gè)蘋果。

“看到蘇格蘭觀眾被我鋪設(shè)的段子逗得哈哈大笑,我很開心。”門羅告訴南方周末記者，她惟一擔(dān)憂的是在倫敦演出時(shí)人們不敢笑，“英格蘭人會(huì)想：天啊，這是種族歧視，我不能表現(xiàn)出我歧視蘇格蘭人！”

英格蘭人桑森更直白：“我覺得英格蘭人也許沒準(zhǔn)備好去笑?！?/p>

“蘇格蘭人沒有莎士比亞”

“很大程度上，我們對(duì)整個(gè)英國歷史的理解來自莎士比亞戲劇。”門羅說，“蘇格蘭并沒有等同的東西，這是一個(gè)巨大的損失?！?/p>

2011年，時(shí)任蘇格蘭國家劇院的藝術(shù)總監(jiān)薇基·費(fèi)瑟斯通找到門羅，問她最近有什么好想法。門羅說：我要做一部蘇格蘭的中世紀(jì)帝王史，因?yàn)樘K格蘭人自己都不知道這段歷史。

她選擇了鮮為人知的詹姆士一世到三世的故事?！疤K格蘭正是從這三個(gè)國王后，不斷和英格蘭發(fā)生聯(lián)系，最終和英格蘭結(jié)為一體。今天我們討論蘇格蘭是否要獨(dú)立，首先該重新看看這段歷史?！遍T羅對(duì)南方周末記者說，蘇格蘭中世紀(jì)史最讓她感動(dòng)的是，“幾個(gè)國王王后都在盡量把事情做好，真的在思考要給蘇格蘭怎樣的未來?！?/p>

“中世紀(jì)的蘇格蘭非常窮困，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。但蘇格蘭人還是盡量爭(zhēng)取和平、不要暴力沖突。這是當(dāng)前社會(huì)要追回的。”門羅補(bǔ)充道。

對(duì)門羅來說，15世紀(jì)的蘇格蘭歷史也天然具有戲劇潛力：人物少，情節(jié)集中；現(xiàn)存史料能夠搭建完整的故事，又能留下想象空間。

三年后，三部曲寫完，費(fèi)瑟斯通卻已經(jīng)離職。門羅很焦慮，擔(dān)心繼任的藝術(shù)總監(jiān)對(duì)這三個(gè)大部頭的歷史戲沒有興趣——三部大戲的制作費(fèi)用非?？捎^，在蘇格蘭的經(jīng)濟(jì)狀況下，確實(shí)很有風(fēng)險(xiǎn)。

新上任的藝術(shù)總監(jiān)勞瑞·桑森看到了本子，他的反應(yīng)超過了門羅的預(yù)期，不僅立刻迷上了這個(gè)劇本，并且決定親自執(zhí)導(dǎo)。

“我最想做的是讓這三部曲‘當(dāng)代化。”門羅對(duì)南方周末記者解釋，“我要打破人們的固有觀念：哦，歷史就是古人的故事，他們無論說話方式還是日常生活都跟我們沒關(guān)。”

“當(dāng)人們走進(jìn)戲院，想要的第一件事情，除了娛樂還是娛樂?！痹凇耙獖蕵坊边@點(diǎn)上，門羅和桑森的不謀而合。

國王公爵們滿嘴臟話。同性戀主題、全裸演出、男男舌吻等橋段層出不窮。僅第一部用了古代服裝，過渡到第三部完全啟用現(xiàn)代服裝。凱爾特民樂包裹著電子樂、搖滾樂元素響徹劇場(chǎng)。

就在三部曲上演的同時(shí)，南京博物院也在愛丁堡展出名為“明朝：黃金帝國”的展覽——明朝正好大致與詹姆士王三部曲同時(shí)代。

三部曲中，國王王后窮得吃不起培根只好吃大蒜醬，國王們要為妻子、國家浴血奮戰(zhàn)。而南京博物院的“黃金帝國”展覽展出了中國皇宮中美輪美奐的瓷器、黃金、珠寶。

門羅去看了這次展覽，在這位蘇格蘭編劇的眼中，大明朝是“帝國”，而同時(shí)期的蘇格蘭“基本就是一個(gè)小鎮(zhèn)子、小村子”。

“我寫的是一個(gè)更具普適意義，更貼近人性本身的故事，而不是刻板印象中的宮廷故事。中世紀(jì)歷史吸引我的，是一個(gè)人的性格與天性是怎樣影響了一個(gè)國家未來的命運(yùn)?！遍T羅對(duì)南方周末記者說。