去墨脫

南方周末記者 王軼庶 南方周末特約撰稿 黃洞洞

南方周末記者 王軼庶?圖 南方周末特約撰稿 黃洞洞?文

通往墨脫的公路，全程不過(guò)117公里，卻修了整整40年，2013年10月31日正式通車。中國(guó)最后一個(gè)不通公路的縣城終于向世人開放了?！百嶅X、去漢地、娶老婆”的夢(mèng)想也在墨脫少年的心中開花了。

“去墨脫”，這句論壇里的藏地密碼和資深驢友的切口，還會(huì)保持下去嗎？

這是川藏線上最險(xiǎn)惡的一段路，也是被背包客近乎“神化”的旅程?！叭ツ摗?，曾是論壇里的藏地密碼和資深驢友的切口。

喜馬拉雅山脈自西向東綿延兩千多公里后，被雅魯藏布江突然截?cái)啵瑳_擊而成的河谷地區(qū)形成了一個(gè)狀若蓮花的口子，墨脫由此得名（藏語(yǔ)意謂“隱秘的蓮花”），四合群山的海拔從四五千米驟降至不到七百米，造就了這座山城小市奇崛的地理形態(tài)，而藏文大藏經(jīng)《甘珠爾》中記載，“佛之凈土白馬崗（墨脫古稱），圣地之中最殊勝”，更增添了此地的神秘意味。

進(jìn)入墨脫的道路從來(lái)就充滿著險(xiǎn)阻和霧罩其上的傳言，螞蝗陣、無(wú)人區(qū)，是驅(qū)策著外來(lái)的探險(xiǎn)者鋌而走險(xiǎn)的春藥，而對(duì)于深居“蓮花”深處的1萬(wàn)多原住民而言，道路不暢意味著偏高的物價(jià)、過(guò)期的食物，乃至“孕婦進(jìn)城一次要步行五天”的生死考驗(yàn)。

通往墨脫的公路前前后后修了整整四十年，當(dāng)初開鑿路基的鐵刃已進(jìn)了博物館（“蓮花閣”）成為展品，正式通車后結(jié)束了中國(guó)最后一個(gè)縣城不通公路的歷史。墨脫如蓮花般綻放在世人面前，再也沒(méi)有什么能阻擋外面的精彩世界涌進(jìn)這里。

這條全程不過(guò)117公里的通路，以“27K”“80K”等公里數(shù)標(biāo)識(shí)一路上的險(xiǎn)阻與村寨，而“80K”是進(jìn)入墨脫秘境的最后一個(gè)節(jié)點(diǎn)，被雨季泥石流和道路塌方阻滯的挑夫、馬幫常在此歇腳、補(bǔ)給。

蠟黃的玉米稈子，晾曬在木板拼搭的屋舍外，可認(rèn)作此地有原住民的標(biāo)志。他們多操持著挑夫的營(yíng)生，在過(guò)去的二十年里，這份挑戰(zhàn)人力極限的活多以“每公斤1-1.2元”的價(jià)格在外來(lái)者與原住民之間成交。后來(lái)這里出現(xiàn)了四川人，他們運(yùn)進(jìn)漢地的大米，開起客棧餐館；再后來(lái)河南人也進(jìn)來(lái)了，在路口豎起六個(gè)大油罐，就開始替過(guò)往的汽車加油。

四川人姚書坤是最早一批在此落腳的餐館老板，他至今記得，“1992年頭遭見(jiàn)到一輛車頭扎花的卡車開了進(jìn)來(lái)，但后來(lái)就沒(méi)見(jiàn)那車出去過(guò)”。有時(shí)候滯留在他店里的外鄉(xiāng)人對(duì)著桌上變陳發(fā)黑的粳米皺眉，姚書坤也只能攤手：“到這個(gè)季節(jié)，山里只有陳貨?！?/p>

“現(xiàn)如今，電視里廣告做得火的買的人就多，我們也要跟著電視廣告來(lái)進(jìn)貨?！?1年前還是趕著馬幫在此留宿、過(guò)路的藏人吉都，2005年從成都買了八輛東風(fēng)小貨車，2007年又買了兩臺(tái)挖掘機(jī)。如今墨脫縣里到處是修路、蓋房子的工程，吉都的運(yùn)輸車、裝載機(jī)和挖掘機(jī)每天都在各個(gè)工地上出力。“村里工程租每天700塊錢，政府工程租每天800塊錢，老板租每天收900塊錢?！奔颊f(shuō)。他被戲稱為墨脫“首富”，家就安在從蓮花閣可以眺望的一片亮紅色屋頂組成的村落中。

這片外觀上看來(lái)如同吊腳樓，以水泥為樁、木板為外墻的兩層建筑，是由政府統(tǒng)一籌資兩千多萬(wàn)元建成的“小康示范村”，截至去年底已有154戶715名農(nóng)牧民先期入住。據(jù)縣委宣傳部副部長(zhǎng)格桑達(dá)瓦稱，“政府?dāng)M將該村重點(diǎn)打造成集門巴民俗文化和生態(tài)旅游于一體的小康示范村，更多的村莊正在列入規(guī)劃……”來(lái)此尋訪原始森林、原住民、佛寺的背包客們，如今在翻過(guò)險(xiǎn)惡的嘎隆拉山口后，在這里見(jiàn)到一番頗為熟悉的景象：各地商人、樓盤，乃至足浴房。

扎墨公路的終點(diǎn)設(shè)于墨脫的蓮花廣場(chǎng)，尚能見(jiàn)到膚色黝黑的門巴族少年。外鄉(xiāng)人的搭話，少年并不見(jiàn)生。問(wèn)他，“賺到錢后想干什么呢？”喚作桑吉扎巴的少年臉紅了，不好意思地說(shuō)：“去漢地，娶老婆?！?/p>