燕過一簾秋

傅建飛

世界文學(xué)長廊里，文學(xué)大師層出不窮，各有各的風(fēng)格，寫文章的技巧卻是共通的。歐·亨利以擅長小說結(jié)尾聞名遐邇，美國文學(xué)界稱之為“歐·亨利式的結(jié)尾”。他的文章結(jié)尾之所以能有這樣的魅力，其中一個重要技巧是他善于戲劇性地設(shè)計情節(jié)，埋下伏筆，做好鋪墊，勾勒矛盾，最后在結(jié)尾處突然讓人物的心理情境發(fā)生出人意料的變化，使讀者感到豁然開朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁令人拍案稱奇。這主要得力于伏筆的運(yùn)用。

《最后的常春藤葉》的一個顯著特色在于對“情節(jié)空白”的運(yùn)用，老貝爾曼“畫葉”的行動本應(yīng)是作品關(guān)鍵所在，作者卻沒有實(shí)寫。只有結(jié)尾處蘇艾向讀者簡單透露了貝爾曼畫藤葉而死的事實(shí)，但對他的具體行為卻不著一筆，這樣，在整篇小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)中留下了一大塊空白，似乎缺少了對整篇小說因果鏈條的一個完整印象——作者沒有講述故事的“中間部分”——恰恰也是最重要的部分。這樣，從接受美學(xué)角度講，情節(jié)的創(chuàng)造、補(bǔ)充則需要文本的閱讀者自己去完成。對于風(fēng)雨之夜的情形，讀者可以用自己的心靈去想象，去再造。這樣，小說的表面情節(jié)逐漸淡化而退為內(nèi)化，使表面的事件的前后銜接轉(zhuǎn)而為心理感情的合理發(fā)展，對整部作品的合理解釋不在于外部的單純情節(jié)，而在于內(nèi)部的情感情節(jié)，讀者心靈的意象化、情感的形象化，使小說的情節(jié)更加豐富而理想化。能使情節(jié)內(nèi)化于無形的功勞還是在于伏筆，是伏筆造成了“燕過一簾秋”的效果。

歐·亨利《最后的常春藤葉》這篇小說中出現(xiàn)的葉子有兩種形態(tài)，一種是自然界中的葉子，一種是畫出的葉子，也就是最后的一片常春藤葉。作者并未正面描述貝爾曼用生命畫出那片藤葉的場景，只是在結(jié)尾以蘇艾之口轉(zhuǎn)述。謎底一揭開，小說達(dá)到了高潮，但高潮即結(jié)尾，小說至此戛然而止。作者總是平平淡淡地娓娓而談，如訴家常，既無跌宕起伏也無一波三折，一切都在情理之中緩緩進(jìn)行，不動聲色地向讀者敘述一個故事。結(jié)尾時卻重筆一戳，露出機(jī)關(guān)，使人恍然大悟，嘆為觀止。因?yàn)樵谇拔闹形覀兘z毫看不出老畫家畫葉救人的任何端倪，結(jié)尾卻揭示出一個人生奇跡，作品潛在的藝術(shù)光彩奇跡般地閃耀出來，于平靜中掀起波瀾，兜筆轉(zhuǎn)勢。“歐·亨利式的結(jié)尾”的魅力恰在于此?；匚度?，老貝爾曼才是小說的主角，老貝爾曼的死和常春藤葉是假的，其實(shí)在前文中設(shè)置了幾處伏筆。

先讓我們來看看老貝爾曼的死在前文的伏筆。第一處是“到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫(yī)生管他叫‘肺炎的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞家伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個”。這處文字說明了肺炎的肆虐，患上肺炎的人很難活，為后文瓊珊和老貝爾曼患肺炎埋下了伏筆。第二處是“老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風(fēng)流淚”，說明老貝爾曼身體不好，這為他后文患上肺炎并很快死亡埋下第二處伏筆。第三處是“隨夜晚同來的北風(fēng)的怒號，雨點(diǎn)不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來”。北風(fēng)呼嘯，大雨狂作，暗示了老貝爾曼黑夜室外畫畫必然患肺炎無疑。隨著伏筆的一步步展開，讀者不知不覺地進(jìn)入作者精心設(shè)置的迷宮，直到最后，忽如電光一閃，才照亮了先前隱藏著的一切，仿佛在和讀者捉迷藏，在文章的最后才豁然開朗。

再讓我們看看常春藤葉是假的伏筆。第一處是“可是，看哪！經(jīng)過了漫漫長夜的風(fēng)吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上”。好一個“貼”字，既突出葉子的頑強(qiáng)，又暗示葉子是畫上去的，真是草灰蛇線，不著痕跡。第二處是“他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的夜里，他夜間是到什么地方去的”。暗示了他夜間畫的葉子，為葉子的不落埋下伏筆。第三處是“后來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的梯子，還有幾枝散落的的畫筆，一塊設(shè)色板，上面和了綠色和黃色的顏料”。特別是“綠色和黃色的顏料”，更是明顯為葉子是畫上去的埋下伏筆。第四處是“你不是覺得納悶，它為什么在風(fēng)中不飄不動嗎”。葉子“不飄不動”更是為點(diǎn)明葉子是畫上去的作伏筆。也為下文點(diǎn)明是老貝爾曼的杰作蓄足了氣勢。

縱觀全文，正是這些伏筆使《最后的常春藤葉》的結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn)，增加了文章的內(nèi)在緊密性，使“歐·亨利式的結(jié)尾”出現(xiàn)意想不到的結(jié)果，但又在情理之中，符合生活實(shí)際，從而造成獨(dú)特的藝術(shù)魅力。