堅守的贏家

陳靈梅

母親和民民的到來，一家人團聚本該高高興興，可是我們 3個人總是不合調。我們把他視作成人，要求很高，我們只重視學習成績，不懂心理健康，對他的不良習慣，缺乏耐心，撫愛少訓斥多，我們之間產(chǎn)生了隔閡。我的內心很復雜，既恨鐵不成鋼，又無法容忍老金粗暴對待，為孩子的教育問題夫妻間經(jīng)常吵架。

母親看到這種情況，潸然淚下，要求回家。

1976年 4月我們有了第二個孩子金瑞。那時候我們要上班，還要照顧兩個孩子，不和諧的家庭，我無處訴說，無人指點，整天繃著一張臉，孩子們怕我離我遠遠的。今天想起來，不禁感嘆信任溝通是多么重要。

天生我才必有用。益民和金瑞兄弟倆讀書成績很好，考試每每都是第一名，雙雙把獎狀掛在墻上。從那時開始，我家里墻上一直掛著兩幅地圖，一幅中國地圖，一幅世界地圖，上方寫著一句話：“天生我才必有用”。當時我只是作為一種自我暗示和自我勉勵，是對未來事業(yè)的一種期待。在那個時代，雖然國家的前途很迷茫，個人就更不知道路在何方，但我始終覺得心有不甘，總想著人在離開這個世界的時候，要劃過一道痕跡。當然偉大的人物劃過的痕跡很深，我們小人物的痕跡很淺，指甲印似的，沒有什么顏色。

自力更生豐衣足食。在萬縣工作的時候，我和老金的工資是 29塊錢一個月。我們已經(jīng)有了兩個孩子，還要贍養(yǎng)兩家的老人，每個月每家寄十塊錢，負擔很重。為了節(jié)約開支，除了職工宿舍不要錢，衣食住行生活必需品，一分錢都不給外人賺。我和老金分了工，他負責洗衣服、打煤餅，早上領著孩子背唐詩學英語，我負責買菜做飯解決一切生活需求。

我買來了理發(fā)工具給老金、孩子們理發(fā)，直至孩子上大學。

我買了一臺蝴蝶牌腳踏縫紉機，那時候縫紉機是憑票供應的，我的徒弟小江是四川開縣人，有一些人脈，好不容易給我搞了一張票。我經(jīng)常去買一些布料，給家人做衣服，難度較大的老金的中山裝，孩子穿的脫卸式大衣都是我的杰作，自己穿的衣服更不在話下。那時布又便宜，店柜里的零頭布更便宜，我做的衣服成本低廉又漂亮。回老家探親，沒錢買禮物，我就買些布料，自己設計做成成衣，送給親戚。比如老金的侄女水君的連衣裙啊，侄兒的小花襯衫啊，外甥女余濤姐妹三個一人一款連衣裙，令她們愛不釋手，至今難忘。

我還買來毛線給家人打毛衣織帽子，萬縣冬季房間里陰冷陰冷的，我自制保暖拖鞋非常好看。

我學會了燒菜做飯，自己腌泡菜，自己包餃子蒸饅頭。

孩子們的衣食并不虧欠，課外讀物也不少，可我從來沒有給孩子買過一件玩具，很是遺憾。

萬縣的農民糧食不夠吃，我們家的糧票用不完，就用它去換雞蛋和橘子，我們用一斤糧票可以換五斤橘子?？傊环皱X掰作兩分錢用。

勞累過度，引發(fā)風濕熱。我在萬縣工作的時候正是中國跟越南關系比較復雜的時期。七十年代初，是中國援助越南打美國，七十年代末，中國發(fā)起了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。我是車工，生產(chǎn)加工一些零部件，主要是羅經(jīng)和其他航海儀表。記得那時經(jīng)常趕貨，時間緊任務重，晚上加班加點，非常勞累。有一次晚上加班到 12點，我極其疲倦。宿舍建在山坡上，實在爬不動了，只好坐在石階上休息一會兒再接著爬。當時正是盛夏，天氣炎熱，家里又沒有電扇，老金很怕熱，就在涼席上灑水。我本身勞累，抵抗力下降，一睡那席子，后脊梁就有冰涼刺骨的感覺。我想起來把席子上的水擦干，墊上床單。老金睡得迷迷糊糊，不肯起來，我只好忍著。結果當天晚上我就開始發(fā)高燒，到醫(yī)院檢查無法確診，不知是何病。高燒持續(xù)了一周，關節(jié)部位冒出好多紅斑，血沉 110，并發(fā)了心肌炎，這才確診為急性風濕熱，馬上住院臥床不起。

我在醫(yī)院一住就是三個月，每個周末老金都會帶著燒好的飯菜來醫(yī)院看我。出院后，很長一段時間不會走路，筷子也拿不穩(wěn)。想織毛衣，毛衣針對不準孔洞。醫(yī)生說：“你是風濕熱引發(fā)風濕性心臟病，心臟病留下后遺癥，引起心瓣膜萎縮關閉不全。現(xiàn)在唯一的辦法就是運動，先步行鍛煉，從走五米走十米開始，慢慢多走點，再爬山，再慢跑，逐漸恢復心臟供血的機能?！蔽易襻t(yī)囑堅持鍛煉，總算基本康復。

未能見父母最后一面。我一生中，最大遺憾是未能為父母盡孝，見上最后一面。每當我想起這事，心中立刻涌上痛楚。當時從萬縣到寧波，不通火車，只有輪船，從萬縣到寧波要五天五夜，而從寧波返回萬縣則要八天，另外回去一次費用也不少。1972年底父親不幸中風，我回家看過他，順便把民民接到萬縣。民民走后，父親因想念他，藥食不進，無奈之下，我又托同事把民民送回老家。

父親彌留之際，床前圍著很多人。我哥問他：“要不要打電報叫靈梅回來？ ”老人說：“不用，太遠啦，回來要很多錢，有民民代表就可以了。 ”聰明的民民一聽這話，趕快爬到樓梯上喊：“外公，我在這里呢。 ”因為這時他只有 4歲，怕個子太小外公看不見，外公微笑著看了他一眼，就走了。

父親去世的頭天晚上，我做了一個夢，夢見父親到我四川家里來，坐在餐桌旁，背對著我。我問：“阿爸你怎么來了？”他說：“靈梅我好餓，你炒碗雞蛋飯給我吃吧?！蔽页戳艘槐P雞蛋飯，父親吃完就走了。第二天早晨 8點我就接到父親去世的電報。我是父親最疼愛的女兒，父親的靈魂是特意來向我告別的。那年我父親只有62周歲，我是一個無神論者，但這件事讓我無法解釋。

我母親比父親多生活了十年，她的病是腦部腫瘤，壓迫腦神經(jīng)，說話語無倫次，一陣清醒一陣糊涂。醫(yī)生說腦部手術風險很大，費用極高，建議保守療法。每當她行為失控時，哥嫂只好給她服用鎮(zhèn)定劑，鎮(zhèn)定劑吃多了，引發(fā)慢性中毒就走了。她是1986年7月去世的，當時我在江山經(jīng)委工作，工資也不高，每月五十四元。加上我工作又很忙，母親臨終時我正好在上海出差，沒來得及趕回老家，這樣我也沒能見到母親最后一面。

第二章 機會總給有準備的人

一是我小時候在農村那種純樸善良、開心活潑的生活環(huán)境，養(yǎng)成了我大膽的樂觀開放的性格；二是生活的磨難鍛煉了我的意志，變得堅強而獨立；三是長期在領導身邊工作，可以學到很多東西，并能及時讓領導發(fā)現(xiàn)和重視我的才能。這三個因素對我實現(xiàn)自己的夢想起了很大作用，總之，任何經(jīng)歷都是財富。

一、山溝溝里吹來改革之風

文化革命結束。在文化革命的十年里，我們一直感到很迷茫，不知道未來在哪里。1976年 9月毛澤東主席去世了，1978年，鄧小平出來主持工作，年底中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會召開，這時文化大革命才算真正結束。我們雖然生活在四川省萬縣的大山溝里，但廣播里還能聽到新聞。到了這時我們覺得曙光就在眼前，終于看到了人生的希望。這時老金開始努力自學英文，他給自己定下任務，一大早起來讀英語，每天要記 20個單詞。因為廠里有些機床設備是從瑞士和捷克等歐洲國家進口的，說明書全是英文，沒有人能翻譯，所以他自覺挑起了這副擔子。

梁山伯與祝英臺。我們工作單位——四五五廠是個國防工廠，條件比較好。集體宿舍前面有個小廣場，廣場前方放個大電視機，晩上大家搬個凳子看電視。大概是 1980年，我在電視里看到了越劇《梁山伯與祝英臺》，是袁雪芬和范瑞娟主演的，劇中才子佳人卿卿我我的情調，文化革命時期是遭批判被禁止的，現(xiàn)在竟然又恢復上演了。我很震驚，也很興奮，回家跟老金說：改革之風真的吹到山溝溝里來了，我要為新的改革時代的到來作好準備。

準備改革。改革的微風吹進了山溝，四五五廠作為大型國營企業(yè)，1981年左右就開始準備企業(yè)改革，工廠抽調徐寶素同志牽頭成立了企業(yè)管理科，引進日本的全面質量管理方法和美國的績效管理方法。那時第一次提出了責、權、利對等，崗位責任制等，即所謂“掌握多大的權力，就承擔多大的責任，就享有多大的收益”。廠里逐步建立完善了各項規(guī)章制度和流程，資料室也購進了一些企業(yè)管理方面的圖書和雜志。那時晚上加班也開始發(fā)兩毛錢的加班補貼，這在當時已經(jīng)算是很多了。工廠老廠長陳財元是從上海航海儀表廠調來的，有比較豐富的工作經(jīng)驗，我常常向他請教企業(yè)如何經(jīng)營管理，受益匪淺。

毛澤東主席去世了，三線建設的必要性遭到質疑，江浙人都想返回老家。我在一次關于工廠未來去向的研討會上，提出將工廠搬遷至沿海發(fā)達地區(qū)的建議。當時我雖然只是一個科長助理，人微言輕，但這個提議得到了廣大同事的擁護。8年后工廠果然都搬遷了。

心中燃起夢想。文化革命結束之前，中國是不允許有私人經(jīng)濟的?，F(xiàn)在國家漸漸進入改革開放時代，我心中就開始燃起夢想。我在日記中寫道：將來我要辦一個服裝廠，生產(chǎn)學生裝，生產(chǎn)女士塑身內衣。我怎么會有這樣的夢想呢，這有幾個原因。

第一個原因是我喜歡做衣服。我從參加工作、成家以后，家人的衣服基本上是我買布動手做的，回家鄉(xiāng)探親時買不起禮品，就自制服裝當作禮品送給親戚。

第二個原因是我本人想塑身。那時候我剛生了第二個孩子不久，因產(chǎn)前高血壓，為了預防子癇再度發(fā)作，醫(yī)生給我吃了很多降壓藥，造成內分泌失調，產(chǎn)后身子發(fā)胖，竟然有 145斤，被人戲稱 “蘇聯(lián)老太太 ”。那時巿場上沒有塑身內衣，普通文胸也只有上海巿場才有，我用的文胸是我自己動手縫制。由此我聯(lián)想，其他女性應該也會有類似的需求，辦一個內衣廠肯定生意不錯。

第三個原因是我在電視上看到發(fā)達國家學生統(tǒng)一著裝，女生穿著小裙子，男生穿著小西裝，實是好看，于是我又想為學校的孩子們設計生產(chǎn)校服。但當時都是些朦朧構想，倒也沒有具體計劃。

努力工作節(jié)節(jié)升。四五五廠的職工，大部分是大 中專生，高級知識分子也不少。我本來是個車工很不起眼，但領導覺得我任勞任怨，工作能力強，而且經(jīng)常能提出一些合理化建議，兩年后就提拔我做車間的計劃調度，再后來又被總廠調去擔任技術設計部科長助理。我經(jīng)常參加廠級會議，增長了見識，增強了才干。

我們廠是生產(chǎn)軍用導航設備的，設計專家們各自分工很細。李國先是科長兼總工程師，傅大學是副總工程師，陳林根是設計電子線路的，張為民是高工，技術科一共有三四十人。有的是設計零件的，有的是設計部件的，有的是做數(shù)據(jù)論證的，當中還有校對、審批流程，我來負責協(xié)調溝通他們的工作，竟然大家都很配合。

總的說來，一是我小時候在農村那種純樸善良、開心活潑的生活環(huán)境，養(yǎng)成了我大膽的樂觀開放的性格； 二是生活的磨難鍛煉了我的意志，變得堅強而獨立；三 是長期在領導身邊工作，可以學到很多東西，并能及時讓領導發(fā)現(xiàn)和重視我的才能。這三個因素對我實現(xiàn)自己的夢想起了很大作用。

參加廠長經(jīng)理選拔考試。1984年，當時國家 逐步實行改革，國務院要求國有企業(yè)，通過考試選拔人才擔任廠長（經(jīng)理）。我們廠的老廠長陳財元將要退休回上海，需要一個儲備廠長來接任，所以上級給了工廠一個考生名額。我在一次廠部的調度會上得知消息，我告訴他們 “我想試一試 ”。于是一邊工作，一邊努力學習企業(yè)管理知識。

考試時間定在 8月，考場設在重慶，是國家經(jīng)計委組織的首屆廠長經(jīng)理選拔考試，考試的內容，都是關于企業(yè)改革開放的話題。 8月份的重慶如同火爐，天氣炎熱，教室里沒有空調。我從離開船校十六年再沒有考試的經(jīng)歷，由于精神過度緊張，歷時 4個小時，考完試后人都站不起來，晃晃悠悠扶著墻壁才走出教室。我的同學兼同事張家和在門口捧著冰棒等著我，吃了冰棒我才慢慢緩過神來。

未完待續(xù)