七個我

閆文盛

1

我的腦海里沒有關(guān)于饑餓的強烈記憶，三年自然災(zāi)害時期，我的父母都還剛剛十歲；但我不乏類似的體驗。我出生后遇上了八十年代，應(yīng)該說，我的整個童年，都是在明媚的陽光下度過的。因為年齡小，“時代”這個詞語過于含混，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成對我的影響。那時候，我們在一個大院里居住，爺爺奶奶都還在世，他們身體健朗，看不到一點衰老的跡象，或許是因為我一記事，他們便已是那個樣子，白發(fā)蒼蒼，但步態(tài)沉穩(wěn)，他們更年輕時候的樣子我沒有看到過，所以無從想象。他們一直活到我接近成年的十六七歲才去世，走的時候神情安詳。我記得所有的親友都談?wù)撍麄兊乃?，口氣中甚至有一種嫉妒。我還悄悄地聽父母議論他們的一生，許多苦難，都被一語帶過。我隱約感到，他們活過的七八十年，每一年中都有故事。但隨著歲月流逝，那過去的已經(jīng)不復(fù)存在，或許它們當(dāng)真便沒有出現(xiàn)過？在此后的多少年里，我都難以自禁地思念他們，沒有刻骨銘心的悲傷，但卻能感到一種綿延如縷的疼痛。奶奶同我們在一起的時間最久，她曾經(jīng)到我們的新房里住過。現(xiàn)在連那房子也舊了，母親老了，她已經(jīng)接近了奶奶那時的年紀(jì)。我知道她們的婆媳關(guān)系一直不太融洽，她們指責(zé)對方的過錯，涉及十幾二十年的仇恨。這真是一個糾纏不清的歷史故事，我長大后寫文章，幾乎很少談?wù)摷按?，哪怕是曲筆隱晦都不行。我到現(xiàn)在也還沒有撕開傷口的決心，或許終究也沒有。我記得由于她們之間的矛盾而導(dǎo)致的親情缺失，那是一種類于饑餓的記憶。我知道奶奶住到我們家來的緣由，是因為母親生病，但母親在病中，與奶奶的關(guān)系依然是劍拔弩張。我經(jīng)?？吹交ハ喑鹨暤膬蓚€人垂淚相對，感情上無法接受，更不知該偏向哪一方。數(shù)年之后，奶奶故去了，她遠(yuǎn)離了我們的視線，但她生命中最后的那幾年，在我的心里扎下了根。后來和母親聊及家常，總會浮上她們兩個人相對垂淚的場景。因為年齡的關(guān)系，我覺得那時的奶奶是脆弱的，但母親搖頭，她所有的思想都集中于一點，她用足了力氣來回憶奶奶的強大。她成功了。數(shù)十年中，她都站在了遺忘的對立面上。母親將她的敏感和仇恨傳遞給我，前者被我繼承，后者則被我慢慢丟棄。

2

我的少年時期產(chǎn)生過許多理想，但它們最終都離我而去，后來我選擇的寫作生涯，似乎是向時間妥協(xié)的產(chǎn)物?；仡櫸掖饲暗娜松?，簡直未曾有過從容的一刻。我在接近成年的時候開始對未來的生活產(chǎn)生恐懼，那種日復(fù)一日的焦灼之感總在跟隨著我，直到離開家鄉(xiāng)，然后在一個全新的天地里體驗升級后的疼痛。我在校園里迷戀寫詩，想起在鄉(xiāng)下時對書籍的那種饑渴。很久后的一天，我翻到一本故事書，仔細(xì)地回憶它的歸屬，花了差不多十來分鐘，才確定它是從鎮(zhèn)上的一個小書店里租出來的。那應(yīng)該是我今生租借的第一本書，為此我交過十元押金。它當(dāng)然不可能再退回去了，因為那租書費用如果累計起來，早已遠(yuǎn)超書的價值。除了這次租書，我還多次向手中有閑書的同學(xué)求借，但直到離開家鄉(xiāng)，我都很少動買書之念，一是因為經(jīng)濟窘迫，再是如果購書，需要跑很遠(yuǎn)的路到縣城，而我對縣城又是很不熟悉的。所以當(dāng)我拿起筆來，我知道自己對于文學(xué)，其實是異常陌生的。那時我可以到校閱覽室去讀書了，而且因為漸漸與管理人員相熟，還可以將閱覽室的書借出來，讀過后再還回去。這樣過了一年左右，才漸漸從生活費里擠點錢出來，極偶爾地買一兩本非常喜歡的書。那數(shù)量很少的幾本書為我提供了最早的文學(xué)滋養(yǎng)，相比于校閱覽室的文學(xué)雜志，它們的作用顯然更大一些。但這件事是漸漸地被我意識到的，我至今想來，覺得自己流連于文學(xué)雜志的時間其實過多了。集腋成裘，我寫的詩漸漸成了規(guī)模，它們被我裝訂成冊，一本本地保留了下來。做這些事情的時候我滿心喜悅，它們像是在為我證明，這所有的付出都如此值得，因為我的生活盡管沒有在更具誘惑力的方向展開，但只要有它們的存在，我就知道自己至少不是在虛度時日。與此同時，我離原來設(shè)定的方向越來越遠(yuǎn)了。我對專業(yè)課失去了興趣，盡量減少花費在上面的時間。我對于寫作的沉迷，也彌補了我在生活中的某些不足。只要有詩歌的幌子，我就感覺自己活得像個人物。因為那還是在九十年代，文學(xué)的熱潮盡管在慢慢退卻，但余溫尚在。我所在的雖是工科學(xué)校，但我并未被視作離經(jīng)叛道之人，反而由于與眾不同而受到了些微的鼓勵。我的自尊和自信，大約便是在這種鼓勵中獲得。只是其時我并不知道，我可以在這條路上走多遠(yuǎn)。

3

我還是經(jīng)常會有虛無之感。文字對于人生的作用與許多更為堅實的事物不同，它甚至在強化著某些未完成的部分，至今亦然。我在離開校園十多年之后，還會反思那一段日子，但它們的影響力已經(jīng)越來越小了。我到了社會上，走過了幾個城市，許多主題被反復(fù)過濾，整體性的人生被完全刷新。故土的影像也變得疏淡了，除了血緣親情，它幾乎沒有留下任何東西。我返回的次數(shù)也屈指可數(shù)，只有午夜夢回，或許才會跑出幾個家鄉(xiāng)人物，他們都是我的鄰里，有時還是師長，或者同學(xué)。他們出現(xiàn)在我的夢境中，但還是幾年前或者更早一些時候的樣子。他們很少說話，面影也異常含混。這使我很難確定，我們曾經(jīng)是熟識的，甚至親密的。在我漂泊在外的幾年里，那片土地上發(fā)生過多少我不知道的事情，有的人去世了，有的人出生，有的人家境敗落了，有的人突然發(fā)跡，有的人同我一樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有的人卻葉落歸根回到了他的出生地。那樣一個簡陋的村莊，坐落在一座平原的邊緣上，西部和南部都是山?？h城雖然古老，卻很小。十九年前撤縣設(shè)市的時候我還在鄉(xiāng)下讀書，但五年過后，我已外出歸來，到了那里。我的一些年紀(jì)相仿的同事在小城里安置家業(yè)，追求仕進，有年齡長些的，此后不過六七年光景，便已退休在家，含飴弄孫。我在故土所得無幾，沒有愛情，沒有住房，連經(jīng)濟上的進展，也是羞與人言。無奈之下才二次離開，輾轉(zhuǎn)遷徙。我很少再與昔年舊識相遇，攀談，只有極少的婚娶場合，子女的生日宴，或者某一次聚會，才出現(xiàn)小小的例外。我一下子遇到不少人，那許多往事便撲面而至。他們噓寒問暖，說長道短，臨了發(fā)出一兩聲嘆息，順便約下再會之期。我很不習(xí)慣這樣的場合，它們記錄著我不盡如人意的昨日時光。當(dāng)他們轉(zhuǎn)身，說起我的奮斗史，我覺得并不舒服。我不喜歡他們幾乎與生俱來的優(yōu)越感，盡管這些人對我并無惡意，有些人，還帶著頗為誠懇的祝福之心。我知道自己的敏感時期并未過去，它勢必延續(xù)一些時候，直到我在現(xiàn)實的人叢中落下腳來，皮堅肉厚，手掌上生出老繭，屆時我或會回過頭來，表揚他們在生活中的堅守，同他們稱兄道弟，親如一家人。但這樣的時刻并未真正到來，因為我們的立場一旦轉(zhuǎn)換，他們便沉默，甚至打個哈哈，轉(zhuǎn)身便走。我作為出走者被隔絕于外，那時，我的孤獨感愈加濃厚。

4

我確實是自尊而敏感的，并已為此吃盡了苦頭。這并不是我的理想形象。但時至今日，我仍在為此吃著苦頭。十年前，我就是需要被改造的那一個，三千多天過去了，我的周圍發(fā)生了翻天覆地的變化，我希望從此后我的生活可以更多些率性，但我的心愿仍經(jīng)常性地落空。有時候，我不免將現(xiàn)在的自己與十年前做些對比，但結(jié)果令人沮喪。那自娘胎里帶來的性情伴隨我走過了每一個年頭，那風(fēng)雨如晦的旅途，像一場內(nèi)部的戰(zhàn)爭，時時都在上演。總是有兩個我在交戰(zhàn)，互不認(rèn)輸，且矛盾越來越深。在最艱難的歲月里，我曾經(jīng)體驗過除生死之外的種種痛苦，情感，職業(yè)，生計，疾病，但事過境遷，我覺得它們都多么渺小。我偶爾會在寫與不寫之間繞圈子，糾結(jié)于價值與意義這樣的詞。生活也是在繞圈子，從起點到終點，或者回到起點。而疑惑，像一根根無影的針，它連通了每一個瞬間，并貫穿我們的一生。長期以來，我都無法對自己的行為做出評判，每一次選擇，都只有一個我勝出，與之相對的一方則敗下陣來。那些隱秘的往事，都打著時間的印記，它們在客觀籠罩的時空里飄散。它們發(fā)生在多少年前？有一天，我到了遙遠(yuǎn)的山地，看到微雨中的密林。后來我還到過那里，雨水已經(jīng)滲入地下，或者被蒸發(fā)，隨風(fēng)跑到了別處。而在許多古遺址上，我們其實都已經(jīng)看不到舊有的一切，那些鮮活的面容也被巨大的時空蒸發(fā)掉了，他們爽朗的笑聲，或者暗室里的密謀，或者一次感天動地的人間情愛，或者一次慘絕人寰的戰(zhàn)事，一旦歸于消失，便帶著被遺忘的某種特質(zhì)，漸漸地歸于地下。有時被遺忘的事件并不久遠(yuǎn)，它們就發(fā)生于昨天，上個月，或者去年，至多也就是三五年光景，但因為當(dāng)時的情境已經(jīng)被改寫，所以也就不再被提起。它們會不會被藏儲于某些人的內(nèi)心，在多少個漫漫長夜后，仍然被反復(fù)咀嚼，并暗自說出？許多人在日記里復(fù)印著時光，舊日的愛恨是如此貼切，真實，它們不會在親歷者的生命中徹底銷匿。只是，當(dāng)一代代人都遠(yuǎn)去之后，那曾經(jīng)的故事便成了別人眼中的傳奇。我曾經(jīng)用了長長的篇幅寫下這些，寫下時光的靜謐，生命的轉(zhuǎn)折，困頓，寫下微不足道的屈辱，爭吵，以及一次次懺悔，寫下歲月深處的一張張臉譜。他們分布于潔白的紙頁上，只要我一凝神，就可以清晰地看到他們……

5

文字構(gòu)造了另一個我的世界，那里龐大、蕪雜，糾結(jié)著無數(shù)光陰。并非沒有具體的所指，但多數(shù)時候，那現(xiàn)實的人事都顯得瑣碎，平常，既無美感，又失趣味。我一直在尋找一條看不見的道路，它指引我通向那未名的地方，那里應(yīng)該有唯一確定的方向。它或許就在我們的腳下，或者遠(yuǎn)在千山之外。我少年的時候，看到遠(yuǎn)游人，他們的臉上，曾經(jīng)密布著疑云。我很少與他們搭話，但屢屢猜測他們的由來。他們或許有一個古老的出處，但從不輕易道出。我從未走到他們的出發(fā)之地，所以迄今都無法完整地描述他們。那還是在二十多年前，我經(jīng)歷了很少的人世風(fēng)雨，只有在夜里，面對窗子外的大風(fēng)，才產(chǎn)生恐懼。那月夜的風(fēng)聲帶給我生命中最初的刺痛。母親一邊做著家務(wù)活，一邊倚窗而望，她在等待著遠(yuǎn)出做工的父親回來。但失望常常發(fā)生。每天夜里，我都在困倦中入眠。多少年后，我看到父親漸漸老去的容顏，還會想起那些細(xì)小時光。我相信每一個人都曾沉醉于既往的某一時刻，他們在追憶中找到某些蹤跡，借以印證今日的所在。這種確定性是我們活得昂揚的一大動力。我見過許多進退失據(jù)的人，我自己也多次經(jīng)歷這樣的時刻。如果從現(xiàn)在站立的位置往前回溯，那至少有二十五年的記憶不會被完全丟棄。時間在它的許多節(jié)點上都留下標(biāo)記，類似于沉沉暗語。我們已經(jīng)度過的四分之一個世紀(jì)，它甚至完全屬于自己。這其實是每一個人都可以撰寫回憶錄的一個前提，只不過對于那些見多識廣的人，他可以多些選擇而已。我的母親從未長時間地離開我們的村莊，所以對于那里發(fā)生的事，她能夠講述一千零一夜。她的世界比我獨立而完整。而在任何一個地方，都可能存在更為全面的見證者。他們看到了接近一個世紀(jì)的事件，親身體味的歷史達(dá)到八九十年。我們以“百年人瑞”稱之，他們代表著吉祥，福相，當(dāng)然也可能身多巨創(chuàng)，遍歷滄桑。所謂壽則多辱，它所指的是另一個方向。在很多年里，我每一次回村，都可以看到一位老人孤坐于街頭，低眉垂目，眼屎昏黃。我曾經(jīng)問過母親，這個人可有后代，答復(fù)是有，但都不在身邊。平時只有鄰里照顧，給她送一點簡單的茶飯。如果是病了呢？那就只好聽天由命了。最近的幾次回鄉(xiāng)，我都沒有再見到這位老人，她常坐的那塊條石上，落滿了風(fēng)吹雨過后的灰塵。我至今不能斷定，她是不是已經(jīng)去了另一個世界。

6

更多時候我覺得，每一個生命體之間并無大不同。我的一位族叔，早年間在外當(dāng)兵時，每次返鄉(xiāng)，都會預(yù)先給我的父親或伯父們拍封電報，說明火車到站的時間，要他們到那個五里地之外的火車站提前候著。如果火車晚點，我的父親或伯父會在候車室里耐心等著他下車，然后無論刮風(fēng)下雨，再騎車帶他回村。他的父親早幾年去世了，他回村，是為了看他孤寡的母親。多年后，這位族叔在我們的家鄉(xiāng)小城當(dāng)上了衛(wèi)生局長，他大概成了我們那個家族中最大的官。每個月，他都會回去看他的母親。她已經(jīng)年邁，但因為兒子孝道，她的日子過得不錯。她幾乎逢人就夸兒子的成功，母以子貴，她因此甚至受到人們的嫉妒。隔些日子，她還會被接到城里去享福，再過些天，她又被送回來。因為手邊有余錢，她幾乎與每一個走街串巷的水果販子成了熟人。這種幸福的歲月過了大概有五六年，或者有十年之久，然后她去世了。她生前居住的院落荒敗下來，每年夏季都長滿了雜草。在我很小的時候，我記得叔祖父還活著，他們在院子里種著各式各樣的蔬菜，一畦畦西紅柿，茄子，黃瓜，招蜂引蝶，使那里成了孩子們的樂園。為免心血被踐踏，他經(jīng)常帶著怒火驅(qū)趕我們。我還記得，他們的院子被墊得很高，直到現(xiàn)在，仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于街面。如此一來，每回下雨，院子里都不會有多少積水。這院子共有兩進，后院被墊得更高。老兩口住前院，后邊住著他們的另一個兒子，因為在鐵路上當(dāng)工人，也很少回來。他們接觸的是外面的世界，所以，無論行為做事，還是言語問答，都與土生土長的村里人不同。我有一個多年的同學(xué)，便是這院里的孩子。他帶著一種優(yōu)越感與我們談?wù)撹F路上的事情，向我們吹噓他每一次坐火車的經(jīng)歷。他與我同齡，但論起見聞來，卻比我多得多。等到我從外面讀書回來，卻很少再見到他了。他們一家已經(jīng)從那里搬出去，在別處蓋了更大的院落。那曾經(jīng)居住過祖孫三代人的農(nóng)家小院充滿了巨大的寂靜。偶爾我到那里去走一走，還可以聞到二三十年前的氣息。只不過因為歲月的流逝，它又復(fù)歸于某種荒蠻的本相。而這一點與人又多么相似。我的那位族叔已接近于退休年齡，自打母親去世，他便再也沒有回來，至于他那位當(dāng)過鐵路工人的哥哥，更是閑居村莊多年。聽說他變得脾氣暴躁，我妄自揣測，他應(yīng)該已經(jīng)難以習(xí)慣了，他的靈魂早多少年就飛離了這片土地。

7

說不得，我在城市里混跡多年，最終也會歸于那片土地。只不過，我離開那里的時間更早，而且比他們走得更遠(yuǎn)一些。現(xiàn)今我三十三歲，安身立命的感覺重于以往任何時候。早此五年或十年，我身上的理想主義色彩還很濃厚的時候，我曾經(jīng)多次希望自己能夠不經(jīng)任何過渡，直接奔赴那理想之城。就是在最近三五年中，我也不止一次地動念，離開這落后的內(nèi)陸省份；這里灰蒙蒙的空氣還是會給我?guī)韷那榫w。年復(fù)一年的奔波，故人相繼遠(yuǎn)走，友情愈見稀少，職業(yè)聊勝于無，就是自己終日傾注精力的寫作，可堪一提的進益又有多少？更多的時候，還是為最基本的生活需求所累，為名利心所累，做一些并非出自本心之事，說一些言不由衷的話，與一些并非愿意接納的人結(jié)成友好，其最大的目標(biāo)，也不外乎是使自己的生活，離自己再近一些。這看起來如此簡單之事，真正做起來卻是如此艱難，就像我們所了解的無數(shù)物種的生存，本是出于常規(guī)，但物競天擇，其殘酷的爭奪，卻讓人唏噓不已。再如世間的不公，因為經(jīng)見過多，所以導(dǎo)致了同情心的減弱，甚至喪失。這些年，我親眼看著自己是怎樣一天天變得世故起來，成熟起來，沒有骨頭起來。我不喜歡自己現(xiàn)下的面孔。那少年時的意氣已經(jīng)慢慢收斂，很可能再也不會出現(xiàn)。那曾經(jīng)可以最大限度地想象的未來，也已漸漸塵埃落定。我在原本空白的紙面上勾畫了雜七雜八的影像，它們被稱之為生活。關(guān)于生活，我已經(jīng)無數(shù)次地寫下，關(guān)于我，也已被無數(shù)次地寫下。那些旱地波折，是以泥土為中心畫制的。那些深色部分，是溝壑，緩坡，高峰，沒有多少平地，也沒有多少規(guī)則。站在黃昏時的山岡上四望，可以注意到周邊一片空寂。這是難得的清靜之地，宛若混沌初世，似乎要經(jīng)過多少萬年，才會被拓展開來，形成四時八荒。而生活的梯級，卻是在人為劃定的圈子內(nèi)，逐步地抬升起來。那些欲望，或有憑借，但也會凌空高蹈，那些思想，或有根源，但也被四處抄襲，那些愛，本是唯一，卻也被大量繁殖。我們對時空的想象，其實只能脫胎于直接的感觸，但它會被擴大，孳生萬物，包括飛禽走獸，花草魚蟲，包括森林山地，海洋河流，包括風(fēng)雨雷電，天空宇宙，包括你，他，還有我。從第一個我，第二個我，直到第七個我。無數(shù)個我。