玄武
闖入都市的豹子
題記:一年多后我才知道,這只咬斷太原動(dòng)物園里三根鐵筋躥出猛獸籠、進(jìn)入城市中心的華麗大獸,原來(lái)竟是我的老鄉(xiāng)。它是翼城豹。我在縣里宣傳部門的朋友親眼目睹了抓捕它的過程:它已受重傷,躲著的崖洞口罩了鐵網(wǎng),我朋友仰天躺在崖下舉相機(jī)拍。朋友說,它沖出洞口、撞進(jìn)鐵網(wǎng)然后在空中墜落,像一只無(wú)邊華美的巨大花朵。
中條山無(wú)虎,它是山林間最兇猛的獸。也許并不嗜殺,僅僅喂養(yǎng)自己饑餓的胃而已。它不比人更貪得無(wú)厭。這皮毛華麗斑駁的大豹,對(duì)山林的統(tǒng)治說不上好,也不見得壞。它在夜里樹叢間奔跑,自枝葉疏漏下來(lái)的月光,詭異地掠過它蛇一般回環(huán)自如的身體;叢林中的獸為之驚恐,因此逃竄、嘶叫、藏匿、搏斗,獸們也因之更為敏捷和健壯。
但這花豹的野性并不囿于山林為它自然劃分的疆域。它頻頻下山,獵殺農(nóng)人們喂養(yǎng)的家畜。那些僥幸未死的大牲畜的皮毛原本該將是人平滑的皮衣,現(xiàn)在留下了它深刻的爪痕。
它終于落入了專門為它精心而制的捕獸夾和陷阱。激烈而徒勞的掙扎之后,它不得不忍受既定的命運(yùn):一大群兩條腿動(dòng)物的圍觀和指點(diǎn),這讓它憤怒欲狂——日后它在無(wú)助和習(xí)慣中對(duì)此漸漸麻木;還有膽小的獵犬對(duì)它拼命地狂吠。它會(huì)以為犬吠是對(duì)它尊嚴(yán)的冒犯嗎?
它被裝進(jìn)為猛獸特制的籠子拉進(jìn)城市,送到動(dòng)物園。被麻醉槍擊中的豹不過是一堆能活動(dòng)的肉而已。但它折斷的腿骨也在日漸康愈。
新聞報(bào)道:晨。太原市坡子街鐵菊巷的霍大媽趁女兒還未上班,先騎了女兒的自行車,帶小外孫去住在食品街的老朋友家。小外孫在朋友家睡著了??苫舸髬層旨敝丶医o女兒送車子,就先騎車回去了。
女兒騎車走了。想外孫還得再睡一會(huì),等做完家務(wù)再去接也不遲。她在廚房擦煤氣灶,忽然聽到外面房頂上轟隆轟隆響。誰(shuí)家孩子在搗亂,霍大媽邊想邊往外走。屋檐下踮起腳尖伸長(zhǎng)脖子往里看,這一看不要緊,差點(diǎn)丟了魂,一只豹子的頭闖入她的眼簾——豹子就躺在她家里屋、小外孫以往睡的那張床上。
它在動(dòng)物園里僅呆了一個(gè)星期。在山林里,它的野性是散漫隨意的。當(dāng)漫山遍野草木森林、洞穴懸崖縮小為一個(gè)逼仄的鐵籠時(shí),它的野性也在聚集中迸發(fā),兇狠因之變得深思熟慮。二○○○年四月二十六日黎明之前,無(wú)人目睹它在黑暗中忽閃的眼睛。它咬斷了自己三顆利牙,三根直徑十六毫米的鐵護(hù)欄。
它在動(dòng)物園的圍墻上悄然站立。伸出舌頭舔舔嘴邊流出的血,它有吼叫了一聲嗎?
它在動(dòng)物園外圍墻下的黑暗里踽踽獨(dú)行。路燈慘淡地亮著,讓它不安。這金錢豹。土豹子。它對(duì)城市的迷惑和驚恐,與人在叢林的感觸相較,大概過而甚之。在叢林它常常毫無(wú)聲息地夜行百里,但這是城市,它是土豹子。汽車尾氣的刺鼻氣味,煙囪的氣味,沒有一點(diǎn)它所熟知的氣味。它想聽到某一個(gè)動(dòng)物受驚逃竄的叫聲;沒有。它想躥上一棵枝葉茂密的大樹,把自己藏起來(lái);沒有。
一個(gè)下夜班的人騎單車歪歪扭扭拐進(jìn)一條黑糊糊的胡同。它無(wú)聲無(wú)息地跟在后面。它搞不懂那兩條腿和兩個(gè)輪子的事情。跟了一會(huì),它放棄了。
一輛汽車呼嘯而過。它吃了一驚,漫無(wú)目的地向著黑暗里奔跑,然后停下了。
總有各種古怪的聲音,讓它渾身肌肉緊縮。它當(dāng)然不明白,那是一個(gè)早起的人咳嗽著抽煙的聲音。
現(xiàn)在天已經(jīng)蒙蒙亮,它感到迫近的危險(xiǎn)。它想找個(gè)山洞藏進(jìn)去。
它悄然進(jìn)入一幢樓房的入口。黑暗里斂了鋒利的爪子上一節(jié)一節(jié)的樓梯。一個(gè)什么聲音響了一下,樓道里的燈刷地亮了。它嗖地竄了出來(lái)。
這土豹子,它在一大片平房狹窄的通道間碎步前行。這孤獨(dú)不安的土豹子,天色越來(lái)越亮,它急迫需要找一個(gè)洞穴置身其中。在光怪陸離的城市里一排排低矮的平房最黑暗,也略讓它感到安全,這平房和其間逼仄的胡同,最能讓它想到低矮的樹叢或者蒿草叢。
它進(jìn)入一個(gè)拐七拐八的大雜院,在一扇打開的窗戶前停下,前腿趴了上去。沒有聲音。里面有一股幼獸的氣味。它輕輕一跳。
它躺在霍大媽小外孫的床上,睡著了,開始做一個(gè)猛獸驚恐的城市之夢(mèng)。在完全無(wú)知的場(chǎng)所,它以為找到了一個(gè)自己相對(duì)滿意的洞穴。
我一個(gè)多月后才見到那些豹子。它們?cè)趧?dòng)物園的鐵柵欄里逡巡,兇狠凌厲的目光讓我想到,我在它們眼里不過是食物而已。那眼神里有遭受屈辱之后的報(bào)復(fù)欲么?我不知道它們中哪一只,是曾在并州的大街上游蕩過的豹。我無(wú)意中打了個(gè)呵欠,一只豹立刻朝我齜開了森然的嘴巴。我沒有看到嘴里有斷牙的痕跡。
豹籠旁邊就是虎、獅。鐵籠的間隔,使它們即便嗅著對(duì)方危險(xiǎn)的體味,也空有警惕戒備和防范。這些必將松弛,就仿佛它們的肌肉必將松弛。我五歲的女兒昨天夜里說:爸爸,關(guān)上窗戶吧,要不豹子進(jìn)了咱們家,可咋辦呀?這時(shí)候已經(jīng)過去一年了。
無(wú)聲無(wú)息的豹
現(xiàn)在我看到了一個(gè)綽號(hào)叫做豹子頭的人,他漸漸與一只斑駁的豹子重疊在一起——他的前額潔白而寬闊,頭顱有著花崗巖般的質(zhì)地。小巧,堅(jiān)硬,機(jī)警,隱忍而且決斷……它曾經(jīng)經(jīng)歷過、如今已散發(fā)到虛空中的事物,逐漸在四周彌漫開來(lái);現(xiàn)在我鋪開紙筆——一片盲目荒涼的叢林——把它所聽到看到的神秘事物寫在紙上。聲音里沒有豹的叫聲和腳步聲。
周身漆黑的黑豹在夜里黑過黑暗本身,在月光的照射下會(huì)閃現(xiàn)出怪異的斑紋,更加深了黑夜叢林的恐怖和寂靜中的殺意。對(duì)豹而言謹(jǐn)慎永遠(yuǎn)是第一位的。曾有帶家養(yǎng)的豹狩獵的人遇到危險(xiǎn):一擊不中,遭到野豬的死命追殺。他已經(jīng)遍體鱗傷,在他倒地待斃的時(shí)候或許還在想:豹去哪兒了呢?他終于沒能看到豹撲過來(lái)的情景——豹就在他環(huán)繞著的那棵大樹上。他是被豹粗糙的舌頭舔醒的,野豬也已陳尸一邊。
豹就是這樣:雷霆一擊從不輕易出手。它的警惕和謹(jǐn)慎以至于斯:在性愛的時(shí)候都小心翼翼。短暫得仿佛時(shí)光一閃,然后不停轉(zhuǎn)移隱蔽地。
等待危機(jī)的出現(xiàn)、等待最佳出擊時(shí)機(jī)、命運(yùn)的垂青或者降臨,豹永遠(yuǎn)處于等待之中。它對(duì)獵物表現(xiàn)出驚人的執(zhí)著:緊追不舍,匍匐跟蹤直到發(fā)出致命一擊。不幸惹上豹子的人是最倒霉的了:僥幸讓豹子逃走,它就始終潛伏窺探你,等待你疏忽的時(shí)刻來(lái)臨。
克制的豹子、周身肌肉緊縮的豹子,它的目光清澈而且凜冽,幾乎可以說是溫柔的。西方女巫說好奇殺死了貓,好奇也殺死了豹。在捕獲一只幼瞪羚的時(shí)候,已經(jīng)勝券在握,豹卻居然和它玩耍起來(lái),以至于幼瞪羚竟俯身湊近想吃母豹的奶。在另一個(gè)場(chǎng)合,一只在河邊試圖察看水中動(dòng)物的幼豹葬身鱷魚之腹。
在玩耍的天性被激發(fā)時(shí)——如果的確沒有危險(xiǎn)——豹甚至可以暫時(shí)忘卻獵物。豹喜歡玩花朵,把花枝彎下去再?gòu)椘穑蛘哂米煺巯禄ǘ淙嗨?,像一個(gè)淘氣的孩子所做的那樣。幼豹?jiǎng)t酷愛逗弄小蜥蜴。他追一條小蜥蜴越走越遠(yuǎn),清醒過來(lái)時(shí)已和母親失散,再也找不見回家的路。
兇悍的獅,殘忍的土狼群,猛虎,無(wú)一不足致豹于死地。單一頭母獅,體重和體形就是豹的三倍。也許正是因?yàn)楸臄橙颂嗔?,才逼使它處于克制和忍耐之中并因此發(fā)展了敏捷——我說的是它的速度和體型的矯健。即便是一頭剛剛生產(chǎn)的母豹,也不失優(yōu)美的線條和感覺的敏銳。
豹的一種獵豹風(fēng)馳電掣,是跑得最快的走獸,能達(dá)到一百八十邁的速度。當(dāng)一只獵豹追趕一頭斑馬、終于追上并將其殺死的時(shí)候,它已經(jīng)精疲力竭,甚至連進(jìn)食的力氣都沒有了。時(shí)常,一群可惡的土狼過來(lái)了,一雙雙饑餓的眼睛閃著貪婪的綠光。獵豹掙扎著站了起來(lái),沒有吼叫,沒有齜牙咧嘴,它默然走開。這精心策劃并全力以赴獲得的戰(zhàn)果的最終被掠令人感慨不已。
因此有可能豹是最具悲劇性的動(dòng)物。它不及虎獅威猛,成群豺狼的狠毒,它始終處于一個(gè)邊緣地帶,孑然獨(dú)立,隱隱透出些威脅。堅(jiān)忍,機(jī)警,克制,敏捷,無(wú)聲無(wú)息,豹成為著名的在野者、懷才不遇者、潛在的僭越者和旁觀者。
虎、豹、獅。人往往并列地提到它們,但它們永遠(yuǎn)不會(huì)成為三兄弟?;⒃谏介g穿行,獅群居草原,豹?jiǎng)t無(wú)所不在,在草原、山澤、雪域甚至人跡罕至的荒漠?;ⅹ{威脅著豹的肚子;豹無(wú)聲無(wú)息地覬覦著它們的后代。斑紋日益鮮艷,對(duì)抗中生命得以發(fā)展和強(qiáng)盛。讓我們祈求豹來(lái)拯救我們麻木的心靈——在深夜閉上眼睛,你會(huì)看到一只豹子,看到它小巧堅(jiān)硬的頭,讓你的周身,籠罩在它清冷的目光之中。
豹
豹子是神奇而又神秘的動(dòng)物。它和傾國(guó)傾城的佳人一起,是上蒼賜給塵世的最美的生靈。這印證了一句話:美是殘酷、隱秘、脆弱的,至上的美與善無(wú)關(guān)。阿根廷人博爾赫斯則認(rèn)為,豹是神的特點(diǎn)之一。
豹的造型完美無(wú)瑕,蘊(yùn)力與美于一身。不像虎那樣笨重,甚或精致于貓。但它還是有貓的許多習(xí)性。它的步態(tài)內(nèi)斂回收、無(wú)聲無(wú)息,沒有虎的狂妄夸張,而不可思議的力就蘊(yùn)含在這悄然之中。如果說虎具有赫赫禮儀、剛義與進(jìn)取精神,那么豹?jiǎng)t遺世獨(dú)立。豹頭堅(jiān)硬而無(wú)懈可擊,豹身蛇一般柔軟而暗藏殺機(jī);四肢修長(zhǎng),富于彈性的爪子剛?cè)嵯酀?jì);豹尾和馬尾一起,是世間最具尊嚴(yán)的動(dòng)物的身體部位。所不同的是,豹尾還是一種武器;豹身上的花紋冷靜而狂熱,深沉攝人心魄。像上帝的隱喻,像一句燃燒而寧?kù)o的咒語(yǔ)。與豹相比,孔雀羽毛上的斑紋仿佛瓷器上的畫,那僅僅是一種清澈凄婉的美。
餓狼食不足,餓豹食有余,說的是狼的饕餮和豹的節(jié)制。如果你見過狼吃食,譬如吃一只羊,你會(huì)看見鮮血狼藉,狼瘦削的肚子飛快地鼓脹起來(lái)。它連羊的大腸及糞便都能咽下,其貪婪大致如是。豹子則不然。捕食時(shí)它在饑餓、隱蔽、等待和因緊張而緊縮的肌肉中尋求最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),一襲既出勢(shì)在必得,否則寧可錯(cuò)過。然后,它銜著殺死的獵物跑回隱蔽地,警惕而從容地吃食。據(jù)說豹進(jìn)食總是半飽,剩下的它會(huì)藏起來(lái),以俟下頓?;⑹炒拄斎缌荷胶脻h,故虎出必隨腥風(fēng),捕食則逞勇斗狠;豹捕食靠智取襲擊,吃食斯文儒雅,不會(huì)像有些人那樣滿嘴流油渾身飯漬。故隱藏甚秘的豹,草食動(dòng)物靈敏的嗅覺也不能覺察到。豹的警惕、節(jié)制、運(yùn)籌帷幄等諸多美德為人們盛贊。但是豹若有知,它會(huì)譏笑我們這個(gè)貪吃的種族。
十二屬相沒有豹卻有虎,也許是我們的祖先還不能夠正確分辨虎豹。古書中記載的大多是虎的事跡,例外的是《山海經(jīng)》。書中說在北海海內(nèi),有座山名叫幽都山,黑水從這里發(fā)源,山上有黑鳥、黑蛇、黑豹和長(zhǎng)著毛蓬蓬尾巴的黑狐;在北方又有一座石者山,有種獸形似豹,卻是花額頭,白身子,名叫孟極,善于埋伏隱藏,它的鳴叫是自呼其名。
事實(shí)上豹子成為老虎的附屬動(dòng)物?;㈩l繁地出現(xiàn)在年畫上、鄉(xiāng)村院落的照壁上,有那么多畫虎成名的畫家,卻沒有聽說過畫豹子的。這大概是因?yàn)榛⑹巧街兄酰詰僮龉俚娜讼矚g它的赫赫威儀和官架子,希望做官以后稱王稱霸,像老虎那樣把自己所憎恨的人一口吃掉。
和虎不同,豹子是極少傷人的,只要人不侵犯它。如果你走在深山老林,累了停下來(lái)歇息,感慨著路上一無(wú)所遇,這時(shí)候你倚身的大樹上也許正有一只豹子。它守著掛在樹上的半只羚羊,冷冷地俯視著你。在另一個(gè)場(chǎng)合,你若看見一只美麗的貓?jiān)诹珠g樹上嬉戲,千萬(wàn)不可興奮地去捉它——千萬(wàn)不可!那可能是一只小豹子,它就在附近的母親會(huì)和你拼命。老練的獵人還告訴我們:如果你在山路上遇見一只豹子,要趕緊讓路——自己站在靠懸崖的一側(cè),這樣,豹子會(huì)漠然而輕蔑地走過去。這獸中之靈物絕不允許自己的尊嚴(yán)受到侵犯,漠視人又滿懷警惕。
人們是那樣熱愛豹子,以至很多人為兒子取名叫豹。然而他們只是葉公好龍。以豹起名的人大多兇狠狡詐而沒有豹的美德,最著名的有申公豹。他像豹一樣機(jī)智、有本領(lǐng)、遺世獨(dú)立,但他不甘心遺世獨(dú)立,終遭惡死。例外的是豹子頭林沖,這也是一個(gè)豹子般的人,一身武藝又息事寧人,希望過與世無(wú)爭(zhēng)的生活。但是,他失去了尊嚴(yán)、自由,在一個(gè)雪夜,當(dāng)他連命都要丟掉的時(shí)候,他豹子一般的求生本能和復(fù)仇欲望陡然迸發(fā),他的利齒鋼牙在夜里白得使大雪黯然失色。他豹子一般無(wú)聲無(wú)息奔向梁山的時(shí)候,也許朦朧地意識(shí)到,像他這樣的豹子,在齷齪的人群里是無(wú)法立足的,除非變成一只在羊鞭下會(huì)咩咩叫的綿羊。
豹告訴我們:美必須依靠殘酷的力才能生存。但是這殘酷相對(duì)于人類來(lái)說,是那樣無(wú)能為力。豹子日漸稀少,豹成為商標(biāo)和搖滾樂隊(duì)的名稱?!俺顺啾鈴奈呢偂!北诱跍S為傳說中的動(dòng)物,像提著腦袋秉筆大書的史官們記載下來(lái)的某種精神一樣,越來(lái)越不可信。這是人類的悲哀。豹子是一個(gè)隱喻:我們從洞穴里爬出、建起城市住在死亡的物中的人類,正日益喪失與自然的聯(lián)系及自然賦予的尊嚴(yán)。我們的孩子每天吃牛羊雞鴨和植物種子,卻很少見到活物。他們?cè)趤G掉與生靈的感性聯(lián)系。一切淪為商品。他們正在成為真正孤獨(dú)的群體。