驚喜楊鳳喜（同期評論）

李蔚超

楊鳳喜敦敦實(shí)實(shí)，相貌端正厚道，穿著樸實(shí)得有些過時(shí)，一眼望去外形頗似得了山藥蛋派的遺風(fēng)余韻，但他一張口往往能引來聽眾的注意。在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)那會兒，同學(xué)們一起就個(gè)什么事討論得正熱鬧，蹦出來一句讓大家一愣的話的家伙多半是楊鳳喜，他有時(shí)智慧，有時(shí)突兀，有時(shí)掃興，場子也就冷了，但那些話聽著一定不造作虛偽，像真話。看得出來，楊鳳喜愛追求語言的“不驚人，死不休”。再有就是楊鳳喜愛跟美麗的女士們聊天，這是人之常情，誰又不愛呢？可是，女士們居然對這位山藥蛋風(fēng)格的山西壯漢很是垂青，楊鳳喜的身上有著山西人的冷幽默，幾句話就要逗人一笑，偶爾吹吹小牛，聽他說話不會乏味。作為他在魯院的班主任，我發(fā)現(xiàn)他常常出現(xiàn)在美女作家們的身邊談笑風(fēng)生，總想找機(jī)會敲打一下這位黨支部副書記。慢慢地，我又發(fā)現(xiàn)，女士們也愿意把自己生活中的煩心事跟他聊聊，鳳喜認(rèn)真地聆聽并出謀劃策，有沒有實(shí)際作用不得而知，但多少總帶來點(diǎn)兒寬慰吧。兩個(gè)月的高研班過去了，鳳喜在班里人緣甚好，天南海北的作家都與他稱兄道弟，據(jù)他夫子自道，真交到了幾位美麗的朋友?？梢?，楊鳳喜是善體恤人心的，耐心而細(xì)致地觀察周圍的人和事。

楊鳳喜總讓我們看到“不驚人，死不休”的一面——這位山藥蛋派外形的作家寫的小說卻毫不土氣——即便是那些被擱置在鄉(xiāng)村的故事，展露了新鮮而現(xiàn)代的面貌。他的小說敘事圓轉(zhuǎn)流暢，技巧嫻熟，語言精確克制，考察他近幾年來的創(chuàng)作軌跡，不難發(fā)現(xiàn)楊鳳喜已經(jīng)精進(jìn)為一名成熟的小說家。

《水果炸彈》與《丹妮的背影》兩篇小說再次帶給我驚喜?！端◤棥分v的是一個(gè)剩男求愛的故事，這是今天的社會司空見慣的現(xiàn)象，結(jié)婚成本之高使得婚姻甚至愛情需要耗費(fèi)不菲的經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的成本，不得不謹(jǐn)慎世故起來的城市年輕人，一不小心就蹉跎成了剩男剩女。然而，楊鳳喜沒有選擇一個(gè)庸俗社會學(xué)的角度寫小說，沒有心機(jī)與算計(jì)，他塑造的男主人公是一個(gè)“有點(diǎn)呆”的青年，“呆”恰恰是今天社會所缺少的性格和品質(zhì)，“呆”意味著善良，淳樸，笨拙，坦率，相信愛情并勇于付出。小說的女主人公溫小素同樣是一個(gè)個(gè)性鮮明而有趣的人物，她活潑潑，潑辣辣，獨(dú)自在城市里打拼，面對追求者，她進(jìn)退有度游刃有余，這樣的“野蠻女友”我們并不陌生，她們的身影遍布在城市的各個(gè)角落，靠著自己的智慧與努力生存和奮斗。溫小素是一位公交車女司機(jī)，高強(qiáng)度的體力勞動使她的精神與身體一樣疲憊不堪，她喜怒無常，情緒變幻莫測，疲憊與焦慮同樣是今天社會都市人共同遭受的精神癥候。在作者看來，在今天社會中，傳統(tǒng)式的愛情無法感化和治愈現(xiàn)代都市的冷漠與焦慮，正像離開的溫小素告訴鄭大魁的那樣：“像我們這種人也許就不該有什么情調(diào)和浪漫?！庇谑牵≌f的結(jié)尾，作者讓有點(diǎn)呆和溫吞的鄭大魁“爆炸”了一回——他把蘋果當(dāng)做炸彈扔向了公共汽車。這個(gè)富有張力和戲劇性的結(jié)尾當(dāng)然符合短篇小說的藝術(shù)需求，但是，讀到此處，我多少有些惋惜。難道，每一個(gè)現(xiàn)代都市人最終都會陷入焦慮和狂躁？每一個(gè)無法得償所愿的挫敗都要用爆發(fā)來泄恨嗎？

其實(shí)，小說中鄭大魁曾經(jīng)原諒了拒絕他的溫小素。在被溫小素戲耍了一番的鄭大魁一度遷怒地恨上了身邊的每個(gè)人，但是“日子一天天過去，我漸漸也就沒有了恨”?！坝悬c(diǎn)呆”的鄭大魁回歸了平靜的日常生活，他有失戀的痛，也有生活的快樂。這更接近生活和人心的本真。正如《水果炸彈》中，楊鳳喜塑造的那些生氣淋漓的真實(shí)可愛的普通人——愛當(dāng)媒人的老太太王阿姨，嘮嘮叨叨愛貪點(diǎn)小便宜卻也有一副好心腸，鄰居兩口子吵吵鬧鬧卻有著平民夫妻的親昵，每個(gè)人物都帶著無窮無盡的生趣和崇高而樸素的溫情，這種介乎快樂與悲傷的感情，讓我想到了狄更斯筆下一系列令人難忘的小人物，這是一直以來?xiàng)铠P喜的寫作中彌足珍貴的部分。在我看來，“痛并快樂著”要比“快樂并痛著”和單一的“痛”更加貼近人的本心，因此，我為那投擲出憤怒的水果炸彈的呆氣青年感到悲哀。

與《水果炸彈》相比，我更加偏愛《丹妮的背影》。當(dāng)“小三”成為一個(gè)社會性癥候之后， 當(dāng)代文學(xué)和藝術(shù)作品中的“第三者”形象和故事與日俱增。婚外情在文學(xué)中并不是什么新鮮事物，然而選擇怎樣的敘事方式、視角、隱喻都會呈現(xiàn)不同的效果，小說家必須十分小心免于陷入庸常爛俗的套路。畢飛宇的短篇小說《睡覺》是一個(gè)很好的示范，小說中二奶小美與先生之間的關(guān)系像一場勾心斗角的商戰(zhàn)，小說時(shí)常指向金錢的墮落性和性別的沖突兩個(gè)現(xiàn)實(shí)維度而呈現(xiàn)了文本的復(fù)雜多義性?！端X》采取了獨(dú)特的敘事方式，小說自始至終都是以女主人公作為敘事視點(diǎn)，以她的意識流動和內(nèi)心感受作為線索，沒有設(shè)置情節(jié)沖突，故事和人物同樣飽滿豐富，《丹妮的背影》的敘事方式正與之相似。小說的時(shí)間設(shè)在了女主人公聞燕來的老年，一個(gè)偶然的契機(jī)使聞燕來得知當(dāng)年的情人的妻子宋丹妮去世的消息，她回想起過往幾次想看看宋丹妮的樣子，但是卻因?yàn)樽员昂托奶摏]有敢走到丹妮的面前，她看到的始終是丹妮美麗的背影。為了展示二奶與金主之間相互算計(jì)的關(guān)系，畢飛宇在《睡覺》中多少以洞悉一切的男性心理優(yōu)越去描寫展示小美的內(nèi)心世界，小說智慧輕松的敘述語氣一定程度上稀釋了小美內(nèi)心矛盾糾結(jié)的痛感。同樣是男性作家的楊鳳喜采取了更為客觀的敘述語氣，帶同情與體恤描繪人物內(nèi)心細(xì)微變化，展示出一位因情欲驅(qū)動而短暫出軌的女性糾結(jié)的心境，她對情人的妻子產(chǎn)生了愧疚與好奇，好奇又演變?yōu)榧刀屎妥员安⒊蔀榻K生無法擺脫的夢魘。如果說被刻意忽略遺忘的妻子“閣樓上的瘋女人”代表著女性被男權(quán)社會壓抑、遮蔽，處于孤立、緘默的他者地位，“丹妮的背影”則意味著女性的自省與日漸清晰的自我意識，他屬于她，屬于另一個(gè)與自己一樣擁有“妻子”倫理身份的女人，他不屬于我。丹妮黑發(fā)披肩的背影映照出女主人公內(nèi)心矛盾糾結(jié)的真實(shí)渴望——那些綺麗的春夢與殘忍的自欺，逃離瑣碎生活的欲望與對家庭倫理秩序的認(rèn)可。如此貼近女性的內(nèi)心世界，小說家的體恤、寬容和耐心再次讓人驚訝。

閱讀朋友的作品如同與之在另一個(gè)虛擬世界對話，與他一起觀察另外一些人的喜怒哀樂。愛出驚人之語也好，善體恤人心也罷，都是一位優(yōu)秀小說家應(yīng)該具備的品質(zhì)。難忘楊鳳喜在魯院結(jié)業(yè)晚宴上眼淚長流不止，讓我驚訝，也覺得在情理之中，古今中外的作家大多是敏感而重情的吧。