每一次出發(fā)都是在告別過去（創(chuàng)作談）

楊鳳喜

寫這篇將要被命名為“創(chuàng)作談”的短文前，我翻出了刊有我小說的1994年第9期《山西文學(xué)》。那是我第一次在省級刊物發(fā)表作品，那一年我22歲。20年前的紙張依舊賞心悅目，20年就這么過去了。

我還翻出來魯順民老師1997年寫給我的兩封退稿信。“晉中富貴之地，人杰地靈，不可小覷……”我的小說不應(yīng)該，也沒道理得到他的表揚，他只好以贊美晉中的方式鼓勵我。

對好多寫作者來說，可能都會面臨同一個問題：這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年寫下去，價值和意義究竟在哪里呢？即便努力一輩子，恐怕我們還是處于美其名曰為“文學(xué)基座”的某一個角落里。古往今來，已經(jīng)有人創(chuàng)造了那么多優(yōu)秀的文字，寫一篇或少寫一篇不成體統(tǒng)的文章真的是無關(guān)緊要。我們的努力難道就是為了那點可憐兮兮的名利嗎？難道就是為了寫作過程中接踵而來的惶惑和困惑，挫折和挫敗，失落和失意嗎？既如此，又有什么道理堅持下去？

這種追問導(dǎo)致的后果極有可能是與文學(xué)的疏離。在好長一段時間內(nèi)，我也疏離過。我和一個朋友探討這個貌似空洞的問題，他說，這個問題不能想，想來想去就不想去寫作了。

他的這種說法更像是在逃避。年過四十，我忽然間就覺得它不是個問題了。我譏笑自己長期以來的功利與愚蠢。作為一名寫作者，當(dāng)處心積慮于寫作會給自己帶來什么時，卻忽略了寫作本身對自我的影響和改變。文學(xué)可以陶冶人，涵養(yǎng)人，教育人，從小就在學(xué)習(xí)這個淺顯的道理，但真正走近文學(xué)時卻把它忽略了。

這該是一件可悲的事情。有些簡單的道理只有在經(jīng)歷時光的磨礪后才能夠深切地體察到?；仡^想想，難道寫作沒有給自己帶來某些影響和改變嗎？和10年前比，和5年前比，現(xiàn)在每天所講的空話、假話、客套話不是少了好多嗎？內(nèi)心不是安靜了許多，平和了許多嗎？因為惦記著讀書和寫作，不是沒有時間和興趣感受那種自以為是的空虛了嗎？寫作讓心靈更真實，情感更豐富，讓精神找到了某一種依附，即便二十年沒有寫過一篇像樣的文章，得到的回報已經(jīng)不算少了。

好像又是大道理。那就談一談這兩篇小說。從去年開始，我妄圖對自己的寫作做一個階段性的小結(jié)。這種小結(jié)以前也搞過，只是沒有這一次用心。我把自己寫作中的毛病和缺陷盡可能找出來，放在一起那就是個垃圾堆。生活垃圾拉走就可以了，但清理這些垃圾的過程非常艱難。我不知道這個過程需要多長時間。當(dāng)然不能一直等下去，采取的措施就是人家說的“邊整邊改”，對自己的寫作進行了重新梳理和定位。比如，我以自己的名字命名了一個叫楊灣的村莊，一個叫喜鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)，一個叫鳳城的小城，希望能建立起自己的文學(xué)地理，讓筆下的人物找到恰當(dāng)?shù)臍w宿。同時也是鞭策自己，如果寫得太差，就對不住自己，對不住給自己取名字的父母了。比如，我給自己確定了一個整體的藝術(shù)走向，希望能寫出日常生活的真實、沉重，更重要的是荒誕。事實上我們已經(jīng)習(xí)慣了這種庸常的荒誕，甚至在面對荒誕的時候覺得一點兒也不荒誕了，我不清楚自己能否在這個方面挖掘出些許生機和新意。我關(guān)注的當(dāng)然還是那些普通人，那些在城鄉(xiāng)間為生計奔波者的精神處境。他們是我的親戚、鄉(xiāng)鄰、同學(xué)，我關(guān)注的其實還是自己。

《水果炸彈》是在陪兒子看《熊出沒》時決定寫的。讓我恐慌的是，他在會寫100個生字后信誓旦旦地放棄了當(dāng)廚師的理想，決定長大后要當(dāng)一名作家了。他還把這個秘密告訴了老師和最要好的女同學(xué)。我把《熊出沒》某一集的題目直接拿過來用。我曾經(jīng)當(dāng)過山區(qū)教師，現(xiàn)在見面機會最多的一個學(xué)生就在開公交。我坐著公交上下班，難免會遇到他，難免會和他聊幾句。他鼓動我買車，好像即便投幣他也不同意我坐他的公交車似的。我買上車后他就和我訴苦。他太累了，腰困，屁股疼，早出晚歸，最怕的是三伏天，每天都在固定的線路上一成不變地繞圈子。我沒辦法解決他的困難，于是寫了這篇小說。我將他變成一個希望有一點情趣和浪漫的女孩子，感覺沒有把女孩子寫活，沒有寫出這個年輕女孩內(nèi)心的豐富、細膩，或者是任性和粗放。

與《水果炸彈》比，《丹妮的背影》寫作時間要早許多。失眠的時候腦子里冒出來一個念頭，順手就寫出來了。它和我最近確立的所謂藝術(shù)走向離得更遠一些，以前我也寫過這種樣子的小說。寫作過程中我總是不夠節(jié)制，甚至直接站出來交代某些情節(jié)，技巧什么的全都忽略了。這個毛病也屬于那個垃圾堆，我正在努力清理。

我清楚自己現(xiàn)在還寫不出好小說，但希望能搞清楚什么樣的小說是好小說，自己更適合、更有可能寫出什么樣的小說。這個想法也許同樣是荒誕的，包括給自己確定的所謂的藝術(shù)走向，過不了多久也許就否定了。也許，寫作的過程就是這么回事，每一次出發(fā)都是在與過去告別。

但我相信自己會一直寫下去，并且奢望于蝸牛般向前爬，緩慢而富有節(jié)奏地進步。