馮衛(wèi)東
不久前外出調(diào)研,聽(tīng)說(shuō)了一件事,讓我陷入思考:一位50多歲的語(yǔ)文老師,因?yàn)槟成鷮?xiě)了一篇文章并在同班同學(xué)中傳閱反響熱烈,而大動(dòng)肝火,直至以罷課相挾,要求學(xué)校嚴(yán)厲處分該生。
該生文章題為“語(yǔ)文課應(yīng)該這樣上”。具體怎樣行文,不得而知,但可以想見(jiàn),一定是年輕氣盛,而又才情淋漓。很有意思的是,當(dāng)年高考,他“勇奪”全校語(yǔ)文單科第一。
這位老師呢?自是“理直氣壯”“義憤填膺”:“我差不多教了一輩子語(yǔ)文,還不知道語(yǔ)文課應(yīng)該怎樣上?要你這嘴上沒(méi)毛的小子來(lái)教我?真是豈有此理!”
老校長(zhǎng)則宅心仁厚,一句“何必呢?”盡顯其從容、寬容和淡定,“再怎么樣也不能罷課啊!有錯(cuò)最多只是這一個(gè)學(xué)生的錯(cuò)……”
聽(tīng)罷,我心中五味雜陳:學(xué)生真的沒(méi)有什么錯(cuò),倘若硬要說(shuō)他有什么錯(cuò)的話,僅僅在于,他沒(méi)有無(wú)條件地信奉、恪守“師道尊嚴(yán)”;他所采用的“對(duì)話”策略亦略有不妥,如此而已。相反,筆者以為,這位老師錯(cuò)了,而且錯(cuò)得不輕,撇開(kāi)他要罷課(他應(yīng)該沒(méi)有這樣的權(quán)利)、太霸氣、粗暴踐踏學(xué)生的表達(dá)自由,以及缺乏對(duì)學(xué)生應(yīng)有的愛(ài)意與雅量等等不說(shuō),只說(shuō)他“信以為真”的教學(xué)行為及其教學(xué)觀念,就大有問(wèn)題。
他并不優(yōu)秀?!皟?yōu)秀是優(yōu)秀者的通行證”,他沒(méi)能在這位優(yōu)秀學(xué)生面前“通行”,就足以證明這一點(diǎn)。學(xué)生是有權(quán)利要求教師(特別是已有多年教學(xué)歷練的教師)優(yōu)秀的,他顯然沒(méi)能滿(mǎn)足學(xué)生的這一合理要求,而又拒絕反省,這就等于自動(dòng)取消了“向優(yōu)機(jī)制”,喪失了成為優(yōu)秀者的可能。
進(jìn)一步說(shuō),他真的不知道“語(yǔ)文課應(yīng)該怎樣上”。語(yǔ)文的確是最不好教的學(xué)科之一,只說(shuō)“教學(xué)內(nèi)容的確定”,看似容易實(shí)則難,所以著名學(xué)者王榮生教授才不惜花大氣力研究、厘清這個(gè)問(wèn)題,引導(dǎo)廣大教師較好地把握它。我曾聽(tīng)一位市級(jí)學(xué)科帶頭人教汪曾祺的《金岳霖先生》一文,整堂課只是以該文為例,分析、講解如何進(jìn)行人物細(xì)節(jié)描寫(xiě),我不禁暗暗發(fā)出“這是哪兒到哪兒”的一聲長(zhǎng)嘆。雖說(shuō)忝居語(yǔ)文特級(jí)教師之列,但我真的不敢拍著胸脯自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)自己就一定“會(huì)教語(yǔ)文”。由此反觀這位老師,以為自己教的時(shí)間長(zhǎng)就肯定“會(huì)教”,則不免有點(diǎn)“想當(dāng)然”“幼稚病”了。
再何況,語(yǔ)文教師的職責(zé)其實(shí)不是“教語(yǔ)文”,而是“教學(xué)生學(xué)語(yǔ)文”。既然學(xué)生不買(mǎi)你的賬,不認(rèn)可你的教學(xué),不以你之所是為是,那么,還能說(shuō)你知道怎么教他們學(xué)語(yǔ)文,知道語(yǔ)文課應(yīng)該怎么上嗎?
退一步講,你的學(xué)科功底好,教書(shū)(還是不要稱(chēng)之為“教學(xué)”吧)水平高,就可以在敢與自己“叫板”的學(xué)生面前心高氣傲、雷霆震怒嗎?你可以不知道,烏克蘭有一位著名教育家叫阿莫納什維利,他說(shuō),“向兒童學(xué)習(xí)兒童教育學(xué)”;你也可以不曉得,巴西有一位著名教育家,叫弗萊雷,他倡導(dǎo)師生做“學(xué)生式教師”和“教師式學(xué)生”;你還可以沒(méi)聽(tīng)說(shuō),于漪先生講過(guò),“一輩子做教師,也一輩子學(xué)著做教師”,等等;但你總不至于忘了“弟子不必不如師,師不必賢于弟子”,“道之所存,師之所存”吧?這是韓愈《師說(shuō)》中的名句,而《師說(shuō)》可是每一位高中語(yǔ)文教師都曾與弟子們齊讀共誦、熟讀成誦的名篇??!即便這一切你都忘記了,甚或從沒(méi)有讀過(guò)、聽(tīng)過(guò),你總能多少感受一點(diǎn)當(dāng)今課程改革的清新氣象吧?要不然,把你和“春風(fēng)吹不起半點(diǎn)漣漪”的“死水”聯(lián)系起來(lái),未必“冤莫大焉”!
“天有病,人知否?”那么,“人有病,己知否?”恕我直言,這位老師的教育行為“生病”了,其“病理”在于,他的思想還停滯于、生活在有關(guān)師生關(guān)系、師生倫理的一個(gè)十分過(guò)時(shí)而又彌漫著沒(méi)落氣息的狀態(tài)之中,早已到了給自己“當(dāng)頭棒喝”、讓自己猛醒過(guò)來(lái)的時(shí)候。醒了有兩種可能,即走向優(yōu)秀或難免(依然)平庸;不醒將只有一種結(jié)果,即,與學(xué)生漸行漸遠(yuǎn),最終為學(xué)生、也為教育本身所拋棄……
十多年前,我在學(xué)校任教,我為幾屆新生都布置了一道命題作文——《我理想中的語(yǔ)文課是這樣的》(參見(jiàn)拙作《對(duì)話,為我贏得成功》,《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2000年第8期)。后來(lái),我沒(méi)為這次作文判分,因?yàn)榕蟹质墙處煹穆毞郑饲榇司爸?,我卻是一名虔誠(chéng)的學(xué)生。《大學(xué)》有云:“心誠(chéng)求之,雖不中,不遠(yuǎn)矣?!蔽易灾x理想的語(yǔ)文課、理想的語(yǔ)文教學(xué)還很遠(yuǎn),但也相信,“心誠(chéng)求之,雖不中,漸近矣”……
(作者單位:江蘇省南通市教育科學(xué)研究中心)