劉云芳
這座城的南湖,我坐在丈夫的自行車后座上,從霧里穿行。那片荷海忽然出現(xiàn)在面前的時(shí)候,我驚呆了。
它們此時(shí)的美是美給自己看的,沒(méi)有昔日的水波襯托,沒(méi)有嬌艷的姿態(tài),看上去東倒西歪。有些花頭被折損,有些葉子襤褸、殘破。那些讓人愉悅的色彩完全喪盡,一副由著風(fēng)雨來(lái)的泰然架式。游人少得可憐,我卻覺(jué)得它們是那樣冷艷,透著凄涼、孤傲之美。
幾年之后,母親,確切地說(shuō)是丈夫的母親,在老家的小院種了一株荷花,容納它生長(zhǎng)的是一口被廢棄的大鍋,里邊鋪滿了淤泥。貓們渴了,常在里邊舔水喝。有一天,貓忽然呆住,好像發(fā)現(xiàn)什么小怪物一樣,母親跑過(guò)去看,原來(lái)是荷花冒芽了!它很爭(zhēng)氣,長(zhǎng)出幾片葉子,后來(lái)還鼓出一朵荷花來(lái),花朵不大,卻極干凈。一家人歡喜的不得了。
深秋,荷枯了,母親每日黃昏以后給它遮一層塑料布,到第二日太陽(yáng)升高再揭開(kāi),還一心想把它搬進(jìn)廂房。直到別人說(shuō),這樣做大可不必,她才罷了手。
我們都不愿意叫它殘荷,覺(jué)得“殘”這個(gè)字多少有些破敗的意味。況且它也并沒(méi)有枯死,生命的能量全都聚集在根部呢?!袄虾伞笔俏覍?duì)于這株荷的昵稱。
老荷嘗盡了風(fēng)雨,雖然母親努力照顧,但還是不行。在一個(gè)大風(fēng)天,遮擋著它的塑料布被吹得毫無(wú)蹤影。淤泥已上凍,老荷卻把這份守候牢牢藏于淤泥之中。它的姿態(tài)令人辛酸,不知道被時(shí)間還是風(fēng)給弄彎了,這使它本身像一個(gè)符號(hào)。
母親看老荷像極了兒女,想給予它無(wú)盡的呵護(hù);我看老荷,卻像極了母親。
從貓發(fā)現(xiàn)冒出那片葉子以后,它就在給予與挺立,一直到身形變彎,葉紋上布滿了褶皺,在寒冬里,它與母親看上去是這樣相似。
那些無(wú)數(shù)有關(guān)贊美它的詩(shī)詞,一霎間都變得輕浮。我當(dāng)初為滿池殘荷驚嘆的心境完全不存在了,竟生出隱隱地心疼。我從炕頭扯一條圍巾小跑著給風(fēng)里的母親送去。她一邊圍在她滿是白發(fā)的頭上,一邊對(duì)對(duì)我說(shuō),還是得把它挪到廂房去。
我們倆合力把一口大鍋挪動(dòng),雖然已經(jīng)小心翼翼,可那株老荷還是在鍋里不住顫動(dòng)著身子。它終于到了廂房以后,我們又找來(lái)幾塊磚將它支得四平八穩(wěn)。
這段時(shí)間,母親常去看它,并且猜測(cè)著第二年它能不能順利鉆出芽來(lái),樣子像是占卜孩子們的命運(yùn)。我們回到老家,也忘不了去看??蓪⑺P(guān)在沒(méi)有人氣的廂房里,總覺(jué)得有些殘忍,老荷會(huì)孤單吧!直到一場(chǎng)暴風(fēng)雪之后,我們開(kāi)始慶幸,幸虧將它移居在廂房,否則將是一大劫難。
窗外,雪把世界刷白,母親推門進(jìn)去,像是對(duì)著自己孩子問(wèn)寒,冷不冷?
她還是忍不住想把老荷挪進(jìn)有暖氣的屋子。荷被多次輾轉(zhuǎn),最終在春天和暖之后,母親把這口鍋移到院里去,鳥(niǎo)鳴甚歡,似是為這一株蓮慶典。
某一天,我回家去,看見(jiàn)大鍋里已經(jīng)有兩片圓葉子長(zhǎng)起,我當(dāng)時(shí)剛洗完手,被它的綠看呆了,手指上的水滴下去,在葉子里滾落成珠子。
老荷立在水里,清新脫俗。我還是愿意叫它老荷,還是覺(jué)得它像極了我們的母親,不管它站在什么樣的境地,都會(huì)把最干凈的愛(ài)挺舉給別人。你無(wú)意給它一滴水,它卻為你幻化成珍珠。
我們的母親便是這樣,深愛(ài)兒女的她,盡心照顧公婆的她,為家族奉獻(xiàn)的她雖然滿頭白發(fā),臉上也盡是溝壑,但她完全可以與一株荷媲美。