張靜瑤
著者:克里斯托弗·克拉克
譯者:董瑩 肖瀟
出版者:中信出版社
出版時(shí)間:2014年9月第1版
定價(jià):69.00元
1914年6月28日,當(dāng)斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩人潮洶涌的街道上拐過(guò)街角時(shí),他們的身影出現(xiàn)在塞爾維亞青年普林西普的瞄準(zhǔn)鏡里,槍響,未來(lái)持續(xù)4年的第一次世界大戰(zhàn)的序幕就此開啟。今年是“一戰(zhàn)”爆發(fā)100周年,百年前的槍聲依舊在歷史的天空回響,關(guān)于“一戰(zhàn)”的討論從來(lái)不曾停歇。就像歷史學(xué)家霍布斯鮑姆所言,自1914年8月至今,人們從未停止討論‘一戰(zhàn)的起因。為了回答這個(gè)問(wèn)題所用掉的墨水、制造的紙張、犧牲的樹木以及為此忙碌的打字機(jī),比回答歷史上任何其他問(wèn)題所用的都多。
那么,在談?wù)摗耙粦?zhàn)”時(shí),我們究竟在談?wù)撌裁??又在尋找什么?/p>
克里斯托弗·克拉克將自己對(duì)“一戰(zhàn)”爆發(fā)起因的研究集結(jié)成書,起名為《夢(mèng)游者》。他認(rèn)為,1914年的這些主角們就是一群夢(mèng)游者,他們懸著一顆心,但又視而不見(jiàn)。他將視角放在所有戰(zhàn)爭(zhēng)參與者的身上,鞭辟入里地分析他們的性格、在國(guó)內(nèi)的政治影響等。
當(dāng)人們習(xí)慣性地認(rèn)為協(xié)約國(guó)與同盟國(guó)兩大陣營(yíng)對(duì)立局面的出現(xiàn)即預(yù)示著戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免時(shí),當(dāng)人們一廂情愿地認(rèn)為為了爭(zhēng)奪世界霸權(quán),威廉二世成為一個(gè)狂熱的軍國(guó)主義分子,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)蓄謀已久時(shí),對(duì)“一戰(zhàn)”的討論便失去了它本該具有的意義。歷史已經(jīng)成為不可更改的現(xiàn)實(shí),后人為了證明對(duì)錯(cuò),僅僅將罪責(zé)歸結(jié)到某一個(gè)體身上,未免顯得太小看了歷史的復(fù)雜性。追究誰(shuí)是誰(shuí)非并不是討論的終點(diǎn)。正像克拉克在結(jié)語(yǔ)中說(shuō),如果只是為了責(zé)備而責(zé)備,并不能最終達(dá)到責(zé)備錯(cuò)誤一方的目的。
關(guān)于“一戰(zhàn)”的資料卷帙浩繁,要在冗雜的資料中去粗取精并不是件易事。更難得的是,克拉克并沒(méi)有將目光局限在1914年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)附近,而是整理出一條漫長(zhǎng)的時(shí)間線,研究了1914年之前幾十年的歷史。冰凍三尺非一日之寒,一百多年前的歐洲大陸上,每一位重量級(jí)的決策者都在亦步亦趨地推動(dòng)世界朝戰(zhàn)爭(zhēng)的臨界點(diǎn)逼近。
克拉克在書中推翻了學(xué)界原有的一些看法,比如,他認(rèn)為雖然協(xié)約國(guó)與同盟國(guó)兩大陣營(yíng)的對(duì)立局面已經(jīng)確定,但是當(dāng)時(shí)的歐洲總體是在穩(wěn)定和平的趨勢(shì)中前進(jìn)的,并不存在“對(duì)立即招致戰(zhàn)爭(zhēng)”這一說(shuō)法。
從《夢(mèng)游者》的字里行間能明確感受到克拉克期望傳達(dá)的意圖?!耙粦?zhàn)”的復(fù)雜性對(duì)于今天依然有借鑒意義,人們應(yīng)該看到戰(zhàn)爭(zhēng)背后更多的東西。在克拉克的講述里,人們能看到的是“一戰(zhàn)”前的塞爾維亞政府在與民間組織爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的過(guò)程中節(jié)節(jié)敗退;英法德俄等大國(guó)在國(guó)際關(guān)系的斡旋中相互猜忌,敏感多疑,缺乏合理的外交溝通體系;各權(quán)力系統(tǒng)的混亂讓許多人都有影響政策制定的可能性,使政策喪失了權(quán)威性;西面八方對(duì)薩拉熱窩事件的過(guò)度解讀與利用,讓斐迪南大公之死經(jīng)歷了從輿論頂點(diǎn)迅速跌落的全過(guò)程,從導(dǎo)火線到成為戰(zhàn)爭(zhēng)事態(tài)發(fā)展中被遺忘的存在,不過(guò)短短數(shù)周……
《夢(mèng)游者》的結(jié)尾呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)這樣的一角速寫:一名英國(guó)游客回憶在阿爾泰(塞米巴拉金斯克)哥薩克地區(qū)住宿時(shí),旗手扛著“藍(lán)色的旗幟”,伴著軍號(hào),帶來(lái)了軍事動(dòng)員的消息。但誰(shuí)是敵人?沒(méi)人知道。流言四起,起初人們覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一定是針對(duì)中國(guó)的,后來(lái)又有流言稱:“是與英國(guó)打仗。”直到4天后,一些進(jìn)一步真實(shí)的消息才傳到這里,然而沒(méi)人相信。每一個(gè)讀到這里的人對(duì)這樣一場(chǎng)永遠(yuǎn)讓人不明起因的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)有什么樣的感受?可笑?惋惜?還是一種荒涼的沉默……
“一戰(zhàn)”爆發(fā)100周年之際,有幸能有克拉克這樣一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者將《夢(mèng)游者》呈現(xiàn)在讀者眼前。今天的國(guó)際社會(huì)中,人們擁有比百年前成熟的國(guó)家體系,但是泛輿論化、極端民族主義、國(guó)際金融危機(jī)帶來(lái)的全球范圍內(nèi)的政治經(jīng)濟(jì)壓力等依然存在。以史為鑒,克拉克的《夢(mèng)游者》為讀者重新審視“一戰(zhàn)”爆發(fā)起因與過(guò)程提供了最佳的視角與注解。每一位讀者都能在《夢(mèng)游者》中領(lǐng)悟戰(zhàn)爭(zhēng)背后所有人真正應(yīng)該了解的東西。