回云南

言子

麻柳灣

麻柳灣是個(gè)檢查站，從云南過(guò)來(lái)的一切車輛到了這里，要停下來(lái)接受檢查。站立路邊招呼車輛的是個(gè)年輕苗條的女警察。我們從四川過(guò)來(lái)，進(jìn)檢查站時(shí)沒(méi)有任何障礙。兄弟向茂林直接把車開(kāi)進(jìn)檢查站的水泥壩子停下，等待從昆明昭通一路過(guò)來(lái)的侄兒向樹志向樹意向樹奇，他們走出深巴山，多年在昆明打工。

麻柳灣在深谷中，山上的植被都是矮灌木，有的山巖上連灌木都沒(méi)有，光禿禿的裸露著荒蕪。山上山下不見(jiàn)人家，一條溪水在谷底嘩嘩啦啦流淌。兩個(gè)多小時(shí)的等待里，我們看到不斷有車輛被攔截被檢查，其中一輛載滿旅客的臥鋪大巴，停留了很久。被警察拿下來(lái)的兩只特大的蛇皮口袋，放在路邊，幾個(gè)警察一群旅客圍著。圍觀人群里，有個(gè)年輕模樣像新疆人的女子，抱著幾個(gè)月大的嬰兒，也在其中。嬰兒的模樣像她媽。蛇皮口袋敞開(kāi)，里面有衣褲有尿不濕有奶粉有電腦有菜板。其中一個(gè)菜板已經(jīng)檢查過(guò)。警察正從蛇皮口袋里拿出破舊的黑色電腦遞給另一個(gè)警察，反復(fù)看了一遍后，敲動(dòng)著聽(tīng)響聲，說(shuō)這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題，放進(jìn)了蛇皮口袋。不久，抱嬰兒的女子被女警察帶上警車，她的兩個(gè)蛇皮口袋，也跟著上了車。待了一陣，女警察把女子從警車上帶下，穿過(guò)公路去了另一個(gè)地方。女子的臉色始終平靜，什么都沒(méi)有發(fā)生一樣。嬰兒也不知道發(fā)生了什么，用他（她）無(wú)邪的眼睛看著周圍的一切，安靜地靠在母親的懷抱里。

女子帶走后，幾個(gè)男警察從警車上拿下蛇皮口袋，取出一個(gè)未檢查的菜板。一個(gè)警察用工具慢慢撬開(kāi)菜板的夾層，看了看，說(shuō)有貨。另一個(gè)警察說(shuō)有就不用再撬了。警察收起菜板，放進(jìn)蛇皮口袋，將袋子丟上警車，離去。

我第一次見(jiàn)識(shí)了販毒緝毒。

可惜沒(méi)有見(jiàn)到毒品。

當(dāng)警察對(duì)另一個(gè)警察說(shuō)有貨時(shí)，我希望他把菜板打開(kāi)，看看毒品究竟是什么樣子。

一個(gè)警察告訴我，他們幾乎天天都要搜到毒品。

這方高山峽谷，過(guò)往的都是南來(lái)北往的車，成年累月在這里工作，既枯燥，又責(zé)任重大。既要細(xì)心，又要耐心。

滴水巖

離開(kāi)高速公路，我們向右拐，下坡，進(jìn)入岔河的鄉(xiāng)村公路。

暮色蒼茫。

兩岸大山，幾乎沒(méi)有什么植被，巖石裸露。岔河清澈，蜿蜒流向山外。

山谷上上下下，還是不見(jiàn)人家。

大大小小的瀑布，從高山上飛瀉而下。

這樣的自然景觀，存在于僻靜的山區(qū)，未被開(kāi)發(fā)利用，是幸運(yùn)的。

飛流掛在萬(wàn)仞巖壁，自言自語(yǔ)落入岔河。

汽車在暮色中顛簸。

一路都有飛流掉落車頂，水花四濺。路坑里的積水，汽車碾過(guò)，四處飛濺。

行人稀少，我們一路沒(méi)有碰見(jiàn)一輛車，一個(gè)人。

過(guò)完滴水巖，地勢(shì)逐漸低緩，黑蒼蒼的山野里，有了人家炊煙莊稼樹木。路邊的人家，種滿藕蕉，母親說(shuō)是喂豬的。云南的高山不出紅苕，藕蕉可以代替紅苕喂豬。

夜色降臨。

過(guò)木桿、雙河，夜已黑盡。

到長(zhǎng)坪住下，不再趕路。

長(zhǎng)坪

長(zhǎng)坪是個(gè)鎮(zhèn)，永善團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)政府駐地。毗鄰金沙江，碧綠的團(tuán)結(jié)小河穿過(guò)小鎮(zhèn)匯入金沙江。長(zhǎng)坪與我們經(jīng)過(guò)的所有山區(qū)小鎮(zhèn)一樣，建在比較開(kāi)闊（相對(duì)而言）的山谷里，眼睛隨便往哪個(gè)方向看，都是高聳云天的大山。水泥樓房順著河道的峽谷建立，想拓展也沒(méi)有地方，逼仄得很。我們經(jīng)過(guò)的雙河鎮(zhèn)，比長(zhǎng)坪還要逼仄。

原計(jì)劃當(dāng)天到我堂哥向繼仲家的，麻柳灣匯合時(shí)幾個(gè)侄兒到的太晚，耽誤了行程。茂林提議山高路陡，住一夜再走。向樹奇說(shuō)他幺爹開(kāi)了賓館，住他那里。

向樹奇的幺爹向繼品，我叫四哥，一棵樹上分出的枝，他家四兄弟的爺爺與我家爺爺是親兄弟，同屬一個(gè)祖宗。四哥是教書先生，長(zhǎng)坪小學(xué)的數(shù)學(xué)老師。作為一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)村教師，他已經(jīng)有三十多年的教齡。與他一起在長(zhǎng)坪小學(xué)任教的，還有他的親侄兒（也是我的侄兒）向樹峰，師范院校畢業(yè)，與妻子一起回長(zhǎng)坪教書。四哥向繼品從小父母雙亡，靠哥哥撫養(yǎng)。高中畢業(yè)在他的老家東勝鄉(xiāng)小學(xué)代課多年，轉(zhuǎn)為公辦老師后調(diào)入長(zhǎng)坪小學(xué)。四哥的旅店叫“興源旅店”，四層樓，樓梯筆直。這種地方，客流量不大，靠旅店恐怕是掙不到多少錢的。進(jìn)房間放好行李，我家兄弟提議出去喝點(diǎn)小酒。四哥給另外兩個(gè)侄兒向樹碧向樹峰打過(guò)電話，領(lǐng)我們?nèi)チ诵睂?duì)面的小餐館喝啤酒。我向五個(gè)侄兒敬酒時(shí)，說(shuō)：“來(lái)，大嬢敬侄兒們一杯！”說(shuō)完，望著頭發(fā)已經(jīng)花白的向樹碧，補(bǔ)了一句：“不好意思?。　毕驑浔绦χf(shuō)：“有啥不好意思的，輩分在這兒了，該是侄兒就是侄兒?！辩鄯砍鲩L(zhǎng)輩。父親是向家的老幺，我和兄弟回云南，比我們年紀(jì)大得多的，都是我們的哥哥或侄兒。向樹碧又說(shuō)他屬蛇，名字取得好。蛇，山野草叢的活物。

四哥正在整理族譜，說(shuō)名字還是應(yīng)該按照字輩取，以后才理得清。永善向姓，都是按照字輩取名。從我父親“永”字輩下來(lái)，是“繼”字輩，“繼”字輩下來(lái)是“樹”字輩。從長(zhǎng)坪到小榨坪，聽(tīng)向姓人的名字，就知道他是哪一輩的。只有父親這支在宜賓安家的向姓支脈，沒(méi)有按字輩取名。我四個(gè)月跟著母親外婆爬山涉水回云南時(shí)，奶奶倒是按字輩給我取過(guò)名字：向繼南。母親當(dāng)時(shí)喜歡趕潮流，嫌土氣，改成向小燕，后來(lái)又改成向燕。回旅店，四哥要兄弟看看族譜上我們家有沒(méi)有錯(cuò)誤。兄弟看后，族譜上的向茂林改成向繼林（向茂林），向美淼改成向樹淼（向美淼）。美淼是兄弟的小千金，我們從云南回去，正好趕上她滿一歲。

這些親戚，我們都是第一次見(jiàn)，兄弟有意要請(qǐng)大家喝酒，結(jié)賬時(shí)四哥一再攔著，雙方推遲了很久。

白家河

朦朧中，已經(jīng)聽(tīng)到學(xué)生的讀書聲，其中一句是“床前明月光，疑是地上霜”。

四哥的旅店對(duì)面，是長(zhǎng)坪小學(xué)，隔著狹窄的街道。我從窗口望去，樓房就在眼前，學(xué)生就在眼前?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村學(xué)生，比起我讀書時(shí)，好多了，每天兩頓營(yíng)養(yǎng)餐，學(xué)費(fèi)全免。四哥跟著學(xué)生在學(xué)校吃營(yíng)養(yǎng)餐。我讀書那年代，下午兩三點(diǎn)鐘回家，才吃得上午飯，小學(xué)初中都是這樣餓著肚子過(guò)來(lái)的。endprint

昨夜進(jìn)旅店時(shí)，幾個(gè)人在校樓下錘煤，喝完酒回去睡覺(jué)，深夜里還是錘煤鏟煤的聲音，什么時(shí)候結(jié)束的，并不知道。早上起來(lái)，校樓的屋檐下，擺放著十多袋捆扎好的煤炭，地上的煤渣打掃得干干凈凈。

母親和兄弟還在睡覺(jué)，我陪父親下樓，出街，沿公路順團(tuán)結(jié)河慢慢走。兩岸青山壓人?？諝馇逍隆Ａ魉加?，浪花翻卷。河床上，堆積著大大小小奇形怪狀的亂石，被不知多少年的流水沖洗的白白凈凈。我看風(fēng)景，父親念經(jīng)。吃齋念佛的父親，走到哪里，都不忘心中的佛，幾十年如此。

回到街上，我與父親吃面條時(shí)，看見(jiàn)兄弟與向樹碧走來(lái)，叫他們進(jìn)來(lái)吃飯，向樹碧說(shuō)吃過(guò)了，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。他可能是客氣，這里的人，習(xí)慣了每天兩餐，接近中午，吃早飯，接近夜幕，吃晚飯。向樹碧的早飯不可能這么早。兄弟吃面條時(shí)，進(jìn)來(lái)兩個(gè)老漢吃米線，看樣子是山里下來(lái)的，好像也是向姓，與父親交談起來(lái)。兄弟吃完為他們結(jié)賬，說(shuō)已經(jīng)給了。

白家河流入團(tuán)結(jié)小河。

白家河在長(zhǎng)坪對(duì)岸，一條從深山流淌出來(lái)的山溪，從清澈的水質(zhì)上看，沒(méi)有任何污染。長(zhǎng)坪人吃的水，接的都是高山泉水，這條山溪，是不是他們的飲用水？

向繼品向樹碧帶著我們一家四口過(guò)團(tuán)結(jié)河上白家河。

過(guò)完橋，地勢(shì)直直上升，白家河在我們身邊奔馳。

我們走進(jìn)了又一處山谷。

白家河岸口上，是團(tuán)結(jié)烈士墓。

團(tuán)結(jié)烈士墓，永善縣的重點(diǎn)文物保護(hù)單位。六個(gè)烈士，是1974年7月抗震救災(zāi)中犧牲的士兵。一個(gè)烈士，是中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲的。他們是：羅書貴、熊幫永、馮之成、高定安、王菊廷、王祥印、田永良。

站在烈士墓前，向烈士鞠躬時(shí)，想著彝良正在遭受著一場(chǎng)地震，正在遭受著震后的次生災(zāi)難，想著我們的汶川大地震，想著那些被災(zāi)難奪去生命的孩子百姓官兵。永善處活動(dòng)性斷裂交錯(cuò)帶上，屬地震多發(fā)區(qū)。我父親的五嫂，我的五伯娘，1974年那場(chǎng)地震，打斷一只胳膊，得不到及時(shí)醫(yī)治，死掉。

整個(gè)昭通地區(qū)，屬于地震多發(fā)區(qū)。

真是山高谷深，重巒疊嶂啊，很難見(jiàn)一開(kāi)闊壩子。

從四川進(jìn)入云南的高速公路，山腳的人家，房子建在崖坎上，懸掉崖上的半邊房子，靠磚柱支撐，整座樓房都是懸空的。

下午等待去檜溪辦貨的向樹志幾兄弟，無(wú)事，我與母親又走進(jìn)白家河谷?；剞D(zhuǎn)時(shí)，爸爸茂林樹奇他們也來(lái)了。父母與住在岸上的一個(gè)婦人閑聊，我們?nèi)齻€(gè)坐在河岸，聽(tīng)流水，看山看云。

望到團(tuán)結(jié)河山腰的樹木間，有不少苞谷地。

苞谷稈已經(jīng)枯黃。

山高路陡，也上去種莊稼？不說(shuō)耕種，就是上去掰一背包谷回家，也是件艱辛的事情。

白家河岸邊，以前住的是白姓，取名白家河。團(tuán)結(jié)小河可能是隨了團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)這樣叫，實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)意，可惜了這條碧青的深山小河。

黃茅壩

黃茅壩坐落金沙江半山上。

不是平坦的大壩子，山的上下是危崖，中間呈梯形狀。黃茅壩人家的房子一級(jí)一級(jí)建在半山腰。山麓谷底，渾濁的金沙江日夜流淌。1981年，我在柏溪讀書時(shí)，鎮(zhèn)上人洗衣洗被，都是下金沙江河壩，我跟著二嬢下河壩洗過(guò)衣裳，那水，是清亮的，至少可以洗滌。眼前的金沙江，泥沙俱下，衣被放進(jìn)去會(huì)染成泥巴色。多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)清亮的金沙江了，父親說(shuō)金沙江是多少年清一次。問(wèn)原因，他也不清楚，傳說(shuō)。小時(shí)候，柏溪至宜賓的金沙江，我們常走動(dòng)，不漲水，都是清亮的，鄰隊(duì)有個(gè)男子去金沙江的馬鳴溪游泳，腳抽筋，差點(diǎn)死在河里。眼前的金沙江，哪敢游泳？人下去，上來(lái)肯定是個(gè)泥人！去異地工作，過(guò)江回家，慢慢地，看到的金沙江不再清亮，跟我在蘭州見(jiàn)到的黃河差不多。多少年清一次，只是個(gè)說(shuō)法，并不準(zhǔn)確。

黃茅壩有父親的親戚，我叫老表。

沿團(tuán)結(jié)小河下行至河口過(guò)橋拐彎，是金沙江。沿金沙江上行，是黃茅壩。向樹碧開(kāi)始打聽(tīng)老表的家。雖然隔得近，他也是好多年沒(méi)來(lái)過(guò)了。

跨進(jìn)老表家簡(jiǎn)陋的小院，檐坎上攤滿花椒，麻酥酥的香味撲鼻。進(jìn)屋子，地上也攤滿花椒。房梁上，懸掛著編織好的包谷。金黃。聽(tīng)見(jiàn)人語(yǔ)聲，老表從里屋出來(lái)，看見(jiàn)父親，喊了聲“六舅”。老表是我奶奶家的親戚，今年79歲，小時(shí)候愛(ài)跟父親耍，解放后，他們沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。老表招呼我們坐下，拿了個(gè)竹篼去屋檐的風(fēng)車上抓篩篩里的花生。我和茂林坐在門口，邊吃花生邊聽(tīng)他們說(shuō)話。我聽(tīng)見(jiàn)老表對(duì)父親說(shuō)：“你今年82歲了?！睅资晡匆?jiàn)，幾乎是斷了音信，老表把父親的年齡記得這樣清楚？老表瘦高個(gè)，頭發(fā)胡子花白，穿了件三十多年前大家都穿的藍(lán)咔嘰中山裝，半新舊，頭上裹著白布帕子，腳上一雙帶幫黃膠鞋，一雙黑襪子。空氣里彌漫著花椒的香氣。我問(wèn)老表幾個(gè)孩子？老表說(shuō)：“我就一個(gè)娃?！鄙嚼锶思?，這個(gè)年紀(jì)，怎么一個(gè)娃？后來(lái)我才明白，這里說(shuō)的幾個(gè)娃幾個(gè)娃，是指男娃子，女娃子他們是不算自家娃的。老表其實(shí)有“三個(gè)娃”，一個(gè)男娃子，兩個(gè)女娃子。再聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)他有“一個(gè)娃”，實(shí)質(zhì)不止一個(gè)，可能還有兩個(gè)三個(gè)女娃子。老表的幾個(gè)娃早已進(jìn)城打工，老兩口守在金沙江畔的山地上。我們沒(méi)有見(jiàn)到表嫂，她上山做活去了。

民國(guó)，老表14歲那年被中央軍抓過(guò)壯丁，年紀(jì)小，扛不動(dòng)槍，進(jìn)了炊事班。半年后，跟著個(gè)也是被抓去的老兵帶回云南。老表對(duì)那個(gè)老兵說(shuō)：“班長(zhǎng)唉，我家就我一個(gè)娃，我媽曉得了不氣死啊！”“你家在哪里嘛？”“我家在云南永善檜（huei）溪場(chǎng)黃茅壩”。老兵就這樣悄悄把老表帶回了云南。老表家當(dāng)然不止他“一個(gè)娃”，還有姐姐妹妹，在永善，女子是不算“家里娃”的。

困難年代，出工累，又分不到多少糧食，老表下江放船，一放就是十年，每天掙一塊錢。下宜賓帶山貨，上永善帶鹽巴茶葉。

對(duì)岸是通向永善溪洛渡水電站的高速公路，我和兄弟想去溪洛渡看看，公路沒(méi)有開(kāi)放，要通行證。往金沙江下行，就是檜溪場(chǎng)。當(dāng)?shù)厝耍荒頶uei，讀半邊音，把檜溪念成huei溪。像我父親老表這樣年齡的人，都是一口一個(gè)“huei溪huei溪”的。endprint

從老表家出來(lái)，下山順金沙江走一截，又到了團(tuán)結(jié)河口。站在河口，又看見(jiàn)一清一濁兩股流水。泥漿樣的金沙江將青色的團(tuán)結(jié)小河吞沒(méi)后，不見(jiàn)一滴清亮水珠。團(tuán)結(jié)小河，與金沙江同流合污。這片山區(qū)的小溪小河，從高山一路奔流下來(lái)，不管怎樣清澈干凈，最終要與金沙江同流合污。

匯入金沙江的山溪小河都是干凈清澈的，金沙江為什么渾濁不堪？

翻山越嶺

近黃昏，辦貨的向樹志向樹意從檜溪回來(lái)，一起回來(lái)的還有大哥向繼仲，大姐向繼芬，侄兒向樹偉、江剛。大哥是父親的親侄兒，我五伯五伯娘的兒子，樹志是大哥的兒子。繼芬是五伯娘的女兒，江剛是她幺兒。樹偉樹意兩兄弟是我二哥的兒子，他們還有一個(gè)哥哥。二哥向繼國(guó)八十年代死于北方的礦難，二嫂改嫁時(shí)，最小的樹意5歲。三個(gè)男孩，靠五伯娘大哥大嫂大姐幫著拉扯大。坐在大哥家火塘邊，母親說(shuō)：“樹意都長(zhǎng)大了，原先說(shuō)是下來(lái)跟著我們好供他讀書，不曉得咋個(gè)又沒(méi)有下來(lái)？”我和兄弟第一次聽(tīng)說(shuō)這事，樹意說(shuō)他以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)。樹意后來(lái)去了繼芬家讀書。吃完四哥四嫂準(zhǔn)備的一頓豐盛的晚餐，三輛車上路了。樹偉的皮卡車在前面開(kāi)路，茂林的車走中間，樹志的小中巴落后。前后兩輛車上，裝滿辦生日酒席的雞蛋米面油鹽醬醋酒水碗盞鞭炮等貨物，總共有兩噸多，幾個(gè)侄兒當(dāng)天去檜溪買的。

夜色逼近。

逆著團(tuán)結(jié)小河走了一截，左拐，開(kāi)始上坡。

汽車離開(kāi)二級(jí)公路上了一條通往小榨坪的泥巴公路。這條盤山泥路，去年修的。以前，我老家的人下山進(jìn)山都是翻山越嶺走路。父親每次回云南，坐車到檜溪，爬山回家。我四個(gè)多月回云南，母親說(shuō)過(guò)了安邊，開(kāi)始走路，幾天幾夜的走，沿著金沙江岸的山路走。這么艱辛回云南，不是玩耍，回去過(guò)“糧食關(guān)”。整個(gè)六十年代七十年代，中國(guó)人民都在餓肚子。奶奶帶著我們走親串戚，母親說(shuō)又沒(méi)有東西送，空起手白吃。大山里頭，出苞谷出土豆。我的主要食物是土豆泥，大人的食物是苞谷粑。外婆磨漿水粑改變口味。漿水就是石灰水，少量的石灰泡進(jìn)苞谷一起磨，夜晚吊干，第二天再做粑粑。母親說(shuō)漿水粑吃起沒(méi)有那么粗糙。我們?cè)诙宀页粤藥讉€(gè)月，二伯娘五伯娘看我們吃得久，不高興，只有三伯娘，不管我們?cè)谒页远嗑?，都不做臉做嘴。那年月，山里人家的日子，一樣艱難，我們幾張嘴，一吃就是幾個(gè)月，對(duì)于并不寬裕的他們，的確不是件容易的事。

對(duì)岸景色模糊。第一道坡未上完，樹偉他們的車停下，幾個(gè)人從車上下來(lái)，對(duì)樹志他們喊：“綁防滑鏈！”山高路險(xiǎn)，他們已經(jīng)走出了經(jīng)驗(yàn)，不是越野車，不綁防滑鏈上不去。茂林的車是四驅(qū)越野，崎嶇山路應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。綁好開(kāi)了幾步，前面的車又停下，樹偉江剛穿著短袖背心下車，重綁。走走停停，反復(fù)幾次，后輪上的防滑鏈終于如意，過(guò)第一道彎，天已黑盡。

四周是漆黑的夜。

山有多高，谷有多深，我看不見(jiàn)。

汽車不斷地上坡，不斷地轉(zhuǎn)彎。夜雨飄飛。山路越來(lái)越難。一路泥濘。后面的小中巴兩次陷進(jìn)泥坑。大家下車，冒雨推車。雨越下越大，淅淅瀝瀝，小中巴越走越艱難。車上的幾百個(gè)碗，一箱酒，放到我們車上。車上的人，下來(lái)走路，快到東勝鄉(xiāng)村公所時(shí)，小中巴終于走不動(dòng)了，徹底癱瘓。前面的皮卡，轉(zhuǎn)過(guò)觀音巖，也陷入泥濘。大家又下去推車。雨已經(jīng)落響，如絲如竹。夜漆黑。一直到大榨坪，前面的皮卡，都是在泥濘中推一截走一截。村公所附近的一截泥濘路，我們的車要爬上去也艱難，一家四口換了雨靴下車，父母茂林穿了沖鋒衣，我打了雨傘。茂林熱愛(ài)戶外活動(dòng)，好在準(zhǔn)備充分，車上喝的吃的穿的用的都不缺，電筒和應(yīng)急燈，他都帶了。這些東西，都派上了用場(chǎng)。

到大榨坪，樹奇叫我們住他家，不走了。下車時(shí)，樹奇說(shuō)二爹家近些，就住二爹家。我們?cè)谝褂曛校鴺淦嫒チ怂?。二哥二嫂把我們迎進(jìn)屋，停電。二哥點(diǎn)燃蠟燭。茂林拿出了應(yīng)急燈。

皮卡車還要繼續(xù)往前。

我們?cè)谀酀舻纳铰飞吓懒巳齻€(gè)多小時(shí)，還沒(méi)有爬到大哥向繼仲家。

大榨坪

大榨坪在東勝鄉(xiāng)的山梁上。

大榨坪的大哥二哥三哥是四哥向繼品的親哥哥。三哥是向樹奇的父親。山林紛爭(zhēng)，樹奇的大爹與兩個(gè)兄弟鬧翻，房子上上下下挨著，多年不往來(lái)。樹奇說(shuō)山林是他爺爺留下的，大爹一個(gè)人要獨(dú)占，打官司花了十幾萬(wàn)，問(wèn)題沒(méi)有得到解決。

樹奇說(shuō)：“在山里，十幾萬(wàn)不是個(gè)小數(shù)字呀！……他現(xiàn)在落得孤家寡人一個(gè)！”

我想，在城里，一般人家，十幾萬(wàn)也不是個(gè)小數(shù)字！

對(duì)于我這個(gè)月收入不到兩千的下崗又內(nèi)退的職工，十幾萬(wàn)也不是個(gè)小數(shù)字！

去樹奇家吃飯，二哥二嫂一起去了，沒(méi)有大哥大嫂。我和父親去看樹奇的大爹，他一個(gè)人正在喂豬，兒女進(jìn)城打工，家里只有他和老伴。向繼品說(shuō)希望弟兄幾個(gè)和睦相處，喊在一起做過(guò)幾次工作，做不通，出門后，無(wú)奈地在一棵樹下嚎啕大哭。這話，是向繼品在小榨坪我大哥家的火塘邊對(duì)父親和另外一個(gè)向姓老人說(shuō)的。

恩恩怨怨都是因祖宗的財(cái)產(chǎn)引發(fā)，親人似仇人。

夜里，我們睡在二哥家，雨聲不斷。

樹偉的皮卡車還在雨夜的深泥里前行，開(kāi)到干河溝，公路消失，車上的物品，靠人背，村上二十幾個(gè)人，男男女女，老老少少，把一車貨一背篼一背篼背到大哥家。背完，皮卡車回去拉小中巴上的貨，二十幾個(gè)人在雨夜走進(jìn)積滿泥水的羊腸小道，繼續(xù)去干河溝背貨。忙到深夜兩點(diǎn)多鐘結(jié)束。在這大山深處，要辦一場(chǎng)生日酒宴，真不是件容易的事，吃的用的都要去檜溪買，翻山越嶺，山高路陡，路況極差。如果不是幾個(gè)外出打工的小伙子吃得苦，三伯娘的九十壽宴，大哥一個(gè)人，要辦成是不可能的。去檜溪辦貨的幾個(gè)，有三個(gè)是三伯娘的孫兒，一個(gè)是外孫，加上樹奇這個(gè)隔房孫兒，加上二十幾個(gè)幫忙的鄉(xiāng)鄰，九十壽宴的貨物總算到家了。

第二天，樹偉樹志樹意江剛他們來(lái)大榨坪修車。下山買了個(gè)什么換掉。車輪卸下找了幾塊山石墊車。取下那塊鐵板板時(shí)，其中一個(gè)說(shuō)：“看嘛，都燒焦了?！?/p>

好在車上有個(gè)修車的。樹偉在昭通，干的是修理工。endprint

早飯

從夜晚我們穿著雨靴打著電筒走進(jìn)二哥家，到第二天早上，雨沒(méi)停過(guò)，時(shí)大時(shí)小。二哥起得早，可能是多年的習(xí)慣。落雨天，不上山，不煮早飯，起這么早做啥呢？坐在屋檐下看著云霧裊繞的群山發(fā)呆？這樣的天氣，除了發(fā)呆，沒(méi)有別的事情可做。我們也陸續(xù)起床。我穿上雨靴踩著壩子里的稀泥去水管洗漱。大家坐在屋檐下，說(shuō)著話等著去三哥家吃早飯。這里的早飯，按我們的時(shí)間，已經(jīng)是午飯了。二哥是個(gè)健談的人，一件不知什么年代的舊西裝，看見(jiàn)他要做活時(shí)，翻面穿。兒子一家在長(zhǎng)坪，他和二嫂下去帶了一陣孫子，不習(xí)慣，走了。老兩口守著自己的山林過(guò)日子。他有幾匹山的樹木，栽的都是柳杉，價(jià)值上千萬(wàn)。就是交通不好，二哥盼望公路盡快拓寬，修成水泥路，幾匹山的柳杉，就不愁下不了山。二哥說(shuō)他要把房子重新修過(guò)，全部用木頭，把設(shè)想對(duì)我們說(shuō)了。二哥說(shuō)他和二嫂哪里也不去，就在山里養(yǎng)老。

時(shí)間在我們的話聲中流逝。雨漸漸停了。山上山下云霧繚繞。

我們拿出路上未吃完的蛋糕香蕉。

二哥喊二嫂過(guò)去幫忙，說(shuō)是有點(diǎn)餓了。

又說(shuō)了一陣話，看了一陣山，大家起身去樹奇家吃飯。

三嫂二嫂在灶房忙碌。我進(jìn)灶房，二嫂在燒火，三嫂在一口大鐵鍋里炒臘肉。炒完臘肉，又煎土豆條。三嫂與我說(shuō)笑，不像第一次見(jiàn)面。三嫂沒(méi)有讀過(guò)一天書，沒(méi)有走出過(guò)大山半步，天生性格開(kāi)朗，不岔生。二嫂的性格，與她恰恰相反。母親說(shuō)三嫂能干得很！言談舉止間，看得出她的大方爽朗潑辣利索。

矮腳方桌。矮腳長(zhǎng)凳。

桌子上擺滿十幾碗菜，燉臘豬腿兩碗，炒臘肉兩碗，煎土豆兩碗，豆花兩碗，白水青南瓜四季豆兩碗，還有咸菜。這頓豐富的早飯，是特意為我們準(zhǔn)備的。不知準(zhǔn)備了多久？我們吃飯時(shí)，三嫂一直在堂屋與灶房穿梭，看到哪個(gè)碗里的菜少了，從廚房舀一碗倒進(jìn)去。盡吃盡鏟。在小榨坪大哥家也是這樣，山里人待客的風(fēng)氣。這里的豬，都不喂飼料——下山買飼料多難??！一條豬，頭年春天喂到過(guò)年殺。下山賣肉也難，殺的豬，都是自己吃。從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么香的臘肉，尤其是燉臘腿，糯而不膩，吃了一坨想二坨。父親說(shuō)把最好的肉拿出來(lái)給我們吃了。還有煎土豆，也沒(méi)吃過(guò)這么香的。問(wèn)三嫂怎么做的？她說(shuō)削掉皮，切成手指樣大小，放進(jìn)油鍋煎，加蔥花辣椒。我準(zhǔn)備回去學(xué)著做給自己吃。

吃完早飯，樹奇拿出核桃。吃完核桃，樹奇領(lǐng)我和茂林轉(zhuǎn)山。

轉(zhuǎn)山回來(lái)，我想洗個(gè)頭，問(wèn)二嫂有沒(méi)有洗頭水？她說(shuō)只有洗衣粉。問(wèn)三嫂家有沒(méi)有？她說(shuō)恐怕也沒(méi)得。她們洗衣洗頭都是洗衣粉。兄弟從車上找出一包袋裝洗頭水，二哥在火塘上為我燒了壺水。

母親午睡起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)二嫂：“你們這里都是吃兩頓？……我們都是吃三頓，遭不住餓?！?/p>

我想制止母親，來(lái)不及，她把想說(shuō)的話都說(shuō)了。

不一會(huì)兒，我看見(jiàn)二嫂拿了青南瓜四季豆去三嫂家。

我說(shuō)母親，母親不高興，說(shuō)：“我來(lái)了，就不想餓飯！”

一頓豐富的早飯，才吃過(guò)多久啊，她就餓了？人家哪里讓她餓飯了??？再說(shuō)，那頓早飯，二嫂不知花了多少時(shí)間！讓人家一天為我們做飯？我為母親難過(guò)。母親一生固執(zhí)，是個(gè)要按自己想法生活的人。

我說(shuō)：“你不能問(wèn)著要飯吃啊，才吃過(guò)多久?。磕忝髅髦浪麄冞@里吃兩頓飯?！?/p>

吃飯時(shí)，母親看了看時(shí)間，不高興地對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)我問(wèn)到要飯吃，這個(gè)時(shí)候吃飯也差不多了！”

飯桌上，母親自嘲地說(shuō)：“我跟個(gè)娃兒一樣，問(wèn)到要飯吃?！?/p>

這頓飯，樹奇的兒子放學(xué)回家了。一個(gè)白凈懂禮貌的小男孩。他捶核桃給我吃時(shí)，三嫂說(shuō)：“我們是沒(méi)有媽的娃兒?！?/p>

我對(duì)他說(shuō)：“只要奶奶爺爺爸爸對(duì)你好就行了?！?/p>

他掰著核桃，對(duì)著我笑。

我說(shuō)這樣的話，能寬慰大人小孩的心嗎？一個(gè)幾歲的孩子，沒(méi)有媽媽，肯定是殘缺，爺爺奶奶爸爸的愛(ài)，不能代替媽媽的愛(ài)。

不好意思問(wèn)樹奇的妻子是怎么離開(kāi)他的，一直沒(méi)問(wèn)。

也許是這重重大山，留不住人。

年輕人要守住這深山，不讓自己向往外面的世界，的確不是件容易的事。

留下的，都是老的小的，像樹奇他們這樣年齡的男女，都離開(kāi)了大山，父輩們離去那一天，還有沒(méi)有人留在這大山深處？

干河溝

與樹志樹偉他們一起，離開(kāi)大榨坪，去小榨坪大哥家。

到干河溝，連坑洼不平的稀泥公路也沒(méi)有了。

樹偉與茂林的車停在干河溝的一塊草地上，等人來(lái)背車上的東西。

一個(gè)背了娃娃上了年紀(jì)的老人從坡上下來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：“是六滿回來(lái)了，我聽(tīng)聲音，是六滿，下來(lái)看看?！?/p>

“滿”是“叔”。

茂林回來(lái)，侄兒們都喊他“小滿”。

我們的祖先，是湖廣填四川的。爺爺喊嗲嗲，奶奶喊奶（nai）。

我?guī)讉€(gè)月大見(jiàn)過(guò)嗲嗲和奶，太小，沒(méi)有記憶。

母親說(shuō)奶瘦高個(gè)，嗲嗲個(gè)子不算高。奶的父親是私塾先生，從小跟著讀了不少古書，能說(shuō)會(huì)道，向姓各家有啥子事，都找奶去“斷案”。奶不會(huì)家務(wù)，我的大嬢為了一家人，一輩子沒(méi)有出嫁，代替奶為大家做鞋縫衣煮飯，老死深山。

父親為我們介紹背娃的老人，說(shuō)是“大嫂?！?/p>

大嫂和父親說(shuō)話，媽過(guò)去拿起她的手看。

大嫂的手腕手指上，戴滿“金戒指，金手鐲”。

媽說(shuō)：“戴——滿了！”

大嫂說(shuō)：“假的，五塊錢一個(gè)?！?/p>

大哥領(lǐng)著幾個(gè)背背篼的男女出現(xiàn)在山彎的稀泥路上。

大哥他們背著貨物，我們背著自己的旅行包，在逼仄的漿糊一樣的泥路上到了大哥家。

小榨坪

小榨坪在蘇田鄉(xiāng)的一個(gè)山窩子里，上上下下住了好幾戶人家，前前后后左左右右是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山。山上山下種包谷土豆，南瓜黃瓜四季豆。有的山光禿禿的，什么都不長(zhǎng)。大哥向繼仲的房子與二哥向繼國(guó)的挨在一起，朝向不一樣，隔了幾步路。二哥的房子已經(jīng)破敗，早就無(wú)人住了。二哥死，二嫂改嫁，三個(gè)孩子長(zhǎng)大都去了昭通昆明打工。大哥維修過(guò)這座無(wú)人住的房子，要不，早垮了。父親的三個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐兩個(gè)嫂嫂已離世，留下九十高齡的三伯娘跟他的大兒子繼仲一家過(guò)日子。我和兄弟這次回云南，是陪年老的父母回來(lái)為三伯娘祝壽。90大壽。三伯娘的生日不是秋天，大哥將酒席推遲到國(guó)慶這天，一是天氣涼快，二是外出打工的娃娃親戚，放假了可以回來(lái)。計(jì)劃是八十桌，大哥說(shuō)可能坐不滿?？吹酱蟾玳T前不算寬闊稀泥蓋過(guò)腳踝的土壩子，我和茂林擔(dān)心八十桌壽宴，咋個(gè)擺？山里人有山里人的辦法，再窄的壩子，也擺得下八十桌，流水席。我和兄弟第一次吃流水席。樹奇說(shuō)，有回在檜溪，吃酒席，第一輪的吃完，趕緊把碗筷遞給等著的人，晚了，會(huì)空著肚子回家。我和茂林睜大眼睛，還有這樣的事情？那是困難年代，現(xiàn)在不同了，吃的喝的都準(zhǔn)備充足。大哥為他母親過(guò)生日，瓶裝白酒，買了六十斤，啤酒十幾件，大肥豬，殺了兩條，從檜溪長(zhǎng)坪買回的東西，就有兩噸多。endprint

從大榨坪去大哥家，幾個(gè)小學(xué)生走在我們前面。車子開(kāi)攏，樹奇叫他們上了車。這幾個(gè)學(xué)生娃，在東勝鄉(xiāng)小學(xué)讀書，來(lái)去要走四個(gè)小時(shí)。像這種下了一個(gè)多月不見(jiàn)停的雨，小榨坪的學(xué)生娃仍然每天要走兩個(gè)小時(shí)泥濘山路去學(xué)校，再走兩個(gè)小時(shí)泥濘山路回家。小榨坪以前有學(xué)校，學(xué)生不多，老師也不愿留在那里，小榨坪的娃，后來(lái)只能去東勝鄉(xiāng)小學(xué)讀書。學(xué)校在村公所，村公所在大榨坪。大榨坪，已經(jīng)在高山之巔的深處，大榨坪里面的小榨坪，真的是在大山盡頭了，留不住老師，人之常情。除了大山，幾戶人家，苞谷地、土豆、樹木，什么也沒(méi)有，買包鹽買張紙，都要下長(zhǎng)坪，不是土生土長(zhǎng)，哪個(gè)受得了！有錢，用出去，也是件困難的事。

父親是從小榨坪走出去的，他的哥哥嫂嫂侄兒，一輩子都住在山盡頭。如今，守在山里的，是上了年紀(jì)和還沒(méi)有長(zhǎng)大的，年輕人都出去了。大哥家，幾個(gè)娃兒多年前就出去了，平時(shí)，只有三伯娘大哥大嫂在家。

90歲的三伯娘，下過(guò)宜賓，幾次來(lái)過(guò)我們家。以為這個(gè)年紀(jì)的她，已經(jīng)老眼昏花，沒(méi)想到還是耳聰目明，能吃能做能睡。與她坐在飯桌上，她端起飯碗對(duì)我說(shuō)：“以前去你們家，每天吃三頓，每頓我要吃三碗，現(xiàn)在吃這么一點(diǎn)點(diǎn)，不行了！”我看三伯娘的飯量，比我還好，在她這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)不錯(cuò)了。

三伯娘守了大山九十年，小榨坪沒(méi)有變化，三伯娘變老了，重孫都大了。

風(fēng)燭殘年的歲月。

還要守下去的，是大哥大嫂。

小榨坪沒(méi)有變化，他們要一年一年變老。

大嫂的背，有點(diǎn)駝，可能是多年繁重勞作的結(jié)果。

雨

早上在床上，滴滴答答的雨聲中，聽(tīng)見(jiàn)繼芬在堂屋的座機(jī)邊說(shuō)：“要帶雨靴，栽秧子喲！”

在這山里，不穿雨靴，還真是沒(méi)法出門?？绯鲩T檻，就得換上雨靴，連屋檐下都沾滿稀泥。壩子里，一個(gè)多月的雨水，加上來(lái)的人多，無(wú)數(shù)雙腳踩踏，稀泥已經(jīng)從腳踝堆積到腿肚，爛田一樣，真的是“栽秧子喲”。山里買賣艱辛，家家戶戶房屋前的壩子，都是土壩子，下雨如一鍋粥。我和茂林再一次擔(dān)憂：“這種天氣，這種壩子，昨個(gè)擺酒席哦！”山里人有山里人的辦法，吃罷早飯，幾個(gè)侄兒開(kāi)始搭雨棚，一陣忙亂后，兩塊塑料雨布遮擋了屋檐外的天空。接著，鏟壩子里的層層稀泥，幾個(gè)小伙子，穿著雨靴，甩開(kāi)膀子大干。鏟掉的稀泥，推到坎下的一塊荒地上，小山一樣。壩子比以前平整了，泥漿比以前淺了。天上的雨，落在雨布上，沒(méi)完沒(méi)了。

搭雨布鏟稀泥時(shí)，大哥在二哥久已荒廢的屋子里打灶臺(tái)。他家灶房有兩口灶，不夠用，為三伯娘的生日，又打了三口新灶。大哥會(huì)木工，為三伯娘的生日酒席，他還做了幾十條長(zhǎng)凳，干完農(nóng)活做，做了兩個(gè)多月，刷了紅土漆。母親說(shuō)大哥給我們做過(guò)炒米糖盒子，做過(guò)宰豬草的架子背下來(lái)。不說(shuō)做，就是從小榨坪這樣的山盡頭背下山，再背到我們宜賓鄉(xiāng)下，也不是件容易的事。大哥那張瘦削的牽滿皺紋的臉，一看，就知道是勞累命！年紀(jì)不大，頭發(fā)花白，眼窩深陷，一直穿一件廉價(jià)的城里人不再穿的灰白色西裝。

在這貧瘠的大山里，沒(méi)有一家人的生活是容易的，沒(méi)有一個(gè)人不是勞累的。沒(méi)完沒(méi)了的雨水，讓他們的生活更加潮濕。

火塘

在潮濕、寒冷的天氣，火塘的溫暖能慰藉艱辛的人生，如果火塘里埋著土豆、核桃，單調(diào)的生活就有了幾絲樂(lè)趣，手上再握著一杯烈酒，孤單的內(nèi)心也會(huì)生出幾分豪邁。

大哥家的火塘邊，有土豆核桃苞谷，有酒。苞谷是剛從地里掰回來(lái)的嫩苞谷，核桃是去樹下?lián)斓?，土豆，房間里堆了幾麻袋，酒是檜溪買的啤酒。山里，出產(chǎn)苞谷土豆核桃，不缺。正是吃嫩核桃的季節(jié)，隨便走在一棵核桃樹下，都能撿到核桃吃。山里人家不稀奇核桃，搭上一天時(shí)間背出去，也賣不了幾個(gè)錢。有個(gè)來(lái)吃酒的婦人，說(shuō)她背背核桃下山，兩塊錢一斤，還賣不掉，背回來(lái)了。兩塊錢一斤的核桃，拿到繁華城市，要賺多少錢？大哥大嫂他們一直在為酒席忙碌，三伯娘也跟著忙，不像我們，找不到事情做，也不清楚怎樣做。幾個(gè)人坐在火塘邊，烤土豆核桃苞谷吃。兄弟和幾個(gè)侄兒，用這些東西下酒。這些食物都是我喜歡的，吃不夠，烤苞谷，吃過(guò)，烤土豆烤核桃，第一次吃。

早上，我要煮土豆，三伯娘說(shuō)：“你要吃毛洋芋？”她遞了個(gè)水壺給我，要我去房間里拿土豆。我裝滿，出門洗。三伯娘在水缸邊擇蔥，說(shuō)：“不洗吧？要洗？直接煮香?！敝蟆懊笥蟆?，他們喜歡隨泥一起煮，洗過(guò)，不香。我沒(méi)有這樣煮過(guò)，接水淘洗了幾遍，不見(jiàn)泥水，才拿到火塘上煮?；鹛辽?，有個(gè)梭鉤，鐵絲與木頭做的，固定在房梁上。掛在鉤上的水壺，可以上下滑動(dòng)。不煮土豆，水壺里是一壺?zé)崴！懊笥蟆敝罅艘淮?，沒(méi)煮了。有空，坐在火塘邊，不管是白天還是夜晚，我都在烤土豆核桃吃。喜歡吃的不止我一個(gè)。向繼品來(lái)那天，他幫我們烤嫩苞谷，大家圍著火塘吃的香。吃著烤著，我看見(jiàn)他吐了一口痰在火塘邊，用腳擦。他把烤好的苞谷再次放到火塘邊，我不敢吃了，先前吃下去的，感覺(jué)也沒(méi)有那么香了。四哥倒是熱情，指著火塘邊的苞谷不停地勸我：“吃，吃，吃。”

中秋

“幾點(diǎn)了？”

“差10分5點(diǎn)?！?/p>

黑暗里，我聽(tīng)到繼芬問(wèn)正在起床的二嫂。

隨后，頭頂那邊，是刷鍋舀水燒火的聲音。

每天天不亮，灶房里就有鍋碗瓢盆的響聲。

我睡的床，隔著一層薄薄的木墻，打個(gè)洞，頭就能從墻這頭伸進(jìn)灶房。二嫂每天睡得最晚，起得最早。明天是三伯娘的生日酒席，早上要?dú)蓷l豬，廚師要來(lái)準(zhǔn)備酒席。酒席，從昨天就開(kāi)始了，只不過(guò)不是正席。昨天早上，幫忙的吃酒的一些親戚都到了，幾個(gè)幫忙的婦女，到大哥家擺好兩臺(tái)磨子，開(kāi)始推豆花。我去推了一會(huì)兒，不到二十分鐘吧，手軟得很。幾個(gè)婦女，一個(gè)上午都在推，沒(méi)有停歇。十一點(diǎn)多鐘吃早飯，稀泥壩子里坐了八桌。今天幫忙的人都要到齊，吃酒的人更多。

聽(tīng)到大哥喊：“起床了！都起床了！水燒開(kāi)了！”

大哥在吆喝幾個(gè)侄兒起床，殺兩條大肥豬，少不了他們幫忙。昨天晚上，大哥跟幾個(gè)侄兒打招呼：“睡不醒的，今天早點(diǎn)睡，明天要?dú)⒇i啊！”endprint

水燒開(kāi)了，殺豬匠還沒(méi)有到，一個(gè)侄兒打電話，說(shuō)：“水都燒開(kāi)了！”

殺豬匠可能在路上。

團(tuán)轉(zhuǎn)四鄰幫忙的吃酒的，從四面的山上山下，山里山外來(lái)，估計(jì)一個(gè)村的老鄉(xiāng)都要來(lái)吃酒。

幾個(gè)小伙子，將壩坎下豬圈里的兩條大白豬，連推帶拖的弄上案板。豬一路嚎叫，殺豬刀插下去，流淌出兩盆鮮血，不再有一絲動(dòng)靜。接下來(lái)，兩個(gè)小伙子，提兩只裝滿開(kāi)水的壺，一壺一壺往豬身上淋。霧氣彌漫。燙完刮完，用火，燒殘留的豬毛。侄兒從檜溪買了一桶汽油帶回家燒豬毛。氣槍不好用，打電話想借，無(wú)人接。一個(gè)侄兒說(shuō)：“以后他家有事，休想人家?guī)退?！”后?lái)開(kāi)膛破肚，將豬下成幾大塊，用柴燒豬毛。

燒好下好的豬肉，堆在灶房一角，白亮亮兩大堆。四五個(gè)廚師，在菜板、灶臺(tái)上忙碌。大鐵鍋里的一鍋菜油，一天都在冒油煙，炸著生日酒席的各種酥肉。今天可以簡(jiǎn)單點(diǎn)，明天正席，桌上要擺十三個(gè)菜。

灶房外的屋檐下是一口長(zhǎng)方形大水缸。水缸邊的人，推磨的洗菜的洗豬下水的，忙個(gè)沒(méi)完。塑料水管里的山泉水，綿延不絕流淌，流進(jìn)水缸菜盆。

屋里屋外都是人，壩子里全是穿雨靴的人，踩著爛泥，在桌子上喝酒打牌說(shuō)話。有幾個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的男人，起床后喜歡喝寡酒?；鹛?，我和兄弟已經(jīng)靠不進(jìn)去，我們?nèi)ノ莺筮叺囊粔K苞谷地，站在一棵核桃樹下，看灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的山。眼睛不管望向哪里，都是山。苞谷地濕漉漉水淋淋，稀泥小路上是半寸深的腳印。

從屋后回來(lái)，三伯娘看我無(wú)事，拿了個(gè)口袋，喊我去撿核桃。早上，她已經(jīng)撿了一口袋，要我們帶回去。我拿起口袋，去屋側(cè)的幾棵核桃樹下，在野草枯葉里刨核桃。口袋交給三伯娘時(shí)，她看了看里面的核桃，說(shuō)我撿的是人家的。

壬辰年這個(gè)中秋節(jié)，大哥一家人，吃酒席的人，與中秋無(wú)關(guān)。

厚重的夜空，沒(méi)有中秋月。

如果不是忙酒席，大哥他們，過(guò)不過(guò)中秋？吃不吃月餅？

三頓飯

中秋頭天起，吃兩頓飯的習(xí)慣，改成了吃三頓。晚上那頓飯，十點(diǎn)多鐘開(kāi)飯，我和兄弟沒(méi)吃，太晚，怕腸胃受不了。母親吃了，半夜起來(lái)吃藥，她有胃痛的毛病。母親年紀(jì)大了，睡得再晚，都要起夜，我起床，拿上電筒，出門，走過(guò)屋檐，陪她去豬圈解手。這里人家的豬圈茅廁都在屋外，有的甚至單獨(dú)立在野地。

屋里屋外都是人，男男女女老老少少，忙的忙耍的耍。壩子的雨棚上牽了電燈，屋檐的柱子上安了喇叭。個(gè)個(gè)穿著雨靴，進(jìn)進(jìn)出出。向繼品上午也忙了一陣，他要安排幫忙者的崗位。他披一件米色風(fēng)衣——這件風(fēng)衣，讓他與本地鄉(xiāng)民與眾不同，有教師的范兒——在落滿腳槽的壩子坐下，方桌上鋪開(kāi)一張紅紙，拿起毛筆，蘸了墨汁，一筆一劃書寫。完畢，一個(gè)男人拿起麥克風(fēng)照紅紙上的字慢慢念。念完，看見(jiàn)不少婦女領(lǐng)了盆盆毛巾，都是新嶄嶄從檜溪買回來(lái)的。領(lǐng)了盆盆毛巾的婦女，負(fù)責(zé)添飯。拿麥克風(fēng)說(shuō)話的是總管，他念字念人名時(shí)，我聽(tīng)得不算明白。向繼品將寫滿字的紅紙貼在屋檐下，我靠近墻看，一行一行的，從右至左，是這次酒席的分工及名單。分工很細(xì)，一目了然，清清楚楚?？偣?，支客，管禮，司廚，管碗，煮飯，管煙酒，管燈亮被蓋，抬飯，端菜，添飯，洗碗，燒菜，籠火，打雜等，一應(yīng)俱全。有些活是累人的，比如司廚洗碗燒菜煮飯的活，有些活輕松，比如管煙酒管燈亮被蓋抬飯的活。席是流水席，一輪接一輪，洗碗添飯的從吃飯到結(jié)束要忙個(gè)不停，管碗管煙酒管燈亮被蓋籠火的，閑的時(shí)候比較多，完全可以兼職。有的幫忙只不過(guò)是個(gè)名目，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰趁辦酒席熱鬧吃喝一番。禮，也是輕微的表達(dá)一下?；厝サ穆飞?，母親說(shuō)她問(wèn)過(guò)三伯娘，鄉(xiāng)鄰趕人情，三十塊左右。作為主角的三伯娘，倒像個(gè)局外人，上百人的吃喝玩樂(lè)，仿佛與她無(wú)關(guān)，自始至終，我看見(jiàn)90歲高齡歷經(jīng)艱辛和苦難的三伯娘，舉止沉靜。過(guò)生日仿佛不是三伯娘，而是我們這些吃酒席的人。

壩子里擺了十張桌子，大家一輪一輪的穿著糊滿泥漿的雨靴踩在爛泥里吃飯。中秋這天，從早到晚的三頓飯，每頓要擺三臺(tái)。國(guó)慶節(jié)的正席，不知要擺多少臺(tái)？

飯前，喇叭里傳出總管的聲音：“開(kāi)飯了！開(kāi)飯了！”飯后，總管要宣布下頓飯幾時(shí)吃。想回家的人，做完自己的事情再來(lái)吃飯。

火光

下午，看見(jiàn)天空晴朗起來(lái)，山上的云霧慢慢往山巔爬，幾縷陽(yáng)光照進(jìn)山野，卻是一晃而過(guò)，不一會(huì)兒，陽(yáng)光被云層遮蔽，濃霧再次籠罩山野，秋雨再次淅淅瀝瀝。我盼望晴空萬(wàn)里，盼望陽(yáng)光普照，盼望夜空中有星星月亮，盼望有個(gè)山野人在星空下唱《小河淌水》。我無(wú)緣看到山野的星星和月亮。

與兄弟站在苞谷地的核桃樹下消磨時(shí)光的黃昏，看見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)布衣裳的漢子趕了三頭牛從山路那邊過(guò)來(lái)，一條小牛走在中間。一路鈴鐺，撞擊著山野的寂寞，讓我想起《趕牲靈》那首陜北民歌，讓我想起“牧歸”。山路狹窄，茂盛著雜草野花。青山碧綠，矗立云空。這幅晚歸牧歌圖，讓陰雨連綿的大山有了詩(shī)意。寂靜的從農(nóng)耕社會(huì)跳出來(lái)的詩(shī)意，終歸留不住人。中秋頭天，一個(gè)上了年紀(jì)幫忙推豆花的婦人帶了個(gè)小女孩。這個(gè)女孩長(zhǎng)得乖巧，她與繼芬的孫女玩耍時(shí)，看得出是個(gè)性格開(kāi)朗的女孩，就是頭發(fā)有些蓬亂，衣衫有些不潔。兩個(gè)女孩在堂屋追逐，笑聲盈盈。我們一起坐在火塘邊吃烤土豆時(shí)，她不斷地扭動(dòng)背心，很難受的表情。問(wèn)她是不是身上癢？她不吭聲，不停地扭動(dòng)。扭動(dòng)了一陣，身上大概不癢了，開(kāi)始吃土豆。夜幕，她跟著婦人一起回家時(shí)，我因?yàn)闊o(wú)聊，與她們一起走了一程。原來(lái)這個(gè)小女孩，是她后家一個(gè)晚輩的孩子，她媽媽，跟人跑了，父親一個(gè)人帶她，出門上山，每次把她鎖在家里。父親進(jìn)城打工，無(wú)人照看，她把小女孩接到了自己家。媳婦不樂(lè)意，說(shuō)哪有舅娘跟外侄看娃兒的，常常嘮叨心里的不滿。她說(shuō)：“有啥辦法嘛？沒(méi)人管！”看見(jiàn)她們要爬山了，我在越來(lái)越濃的夜色下說(shuō)著告別的話，那小女孩也與我告別，笑盈盈說(shuō)著：“再見(jiàn)！再見(jiàn)！”她的笑容，是那么美麗。這么乖巧的一個(gè)小女孩，她媽怎么丟得下？我想起樹奇的妻子，是不是也是這種情況？再次聽(tīng)到三嫂無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“我們是沒(méi)媽的娃兒！”樹奇的兒子，也長(zhǎng)得乖巧，白白凈凈，懂禮貌，喜歡笑。山高路遠(yuǎn)的大山盡頭，雖然有著田園牧歌似的生活，有著甘甜的山泉，碧藍(lán)的天空，時(shí)間長(zhǎng)了，終歸是要呆悶的。我和兄弟待兩天，都恨不得逃走，在這貧瘠的山野生存的人，一輩子的艱辛貧窮，可想而知。像我三伯娘大哥大嫂這些上了年紀(jì)的人，守了大山一輩子，如今可以繼續(xù)守下去，像我侄兒這些年紀(jì)輕的，沒(méi)有誰(shuí)還愿意守著貧瘠的山坡種苞谷土豆。他們都愿意離開(kāi)家鄉(xiāng)，走出大山，去車水馬龍的城市，一邊呼吸著被污染的空氣，吃著漂白粉過(guò)重的自來(lái)水，在熙來(lái)攘往的人群里找飯吃。總比守著大山強(qiáng)！endprint

中秋這天，婦人照樣來(lái)幫忙，小女孩沒(méi)有來(lái)。晚上，我們坐在壩子邊烤火燒土豆。溫暖的火光中，聽(tīng)著大家閑聊，我望望夜空，云層密布，沒(méi)有星星月亮的痕跡。中秋夜，如果有一輪月亮，該是清亮的。如果有滿天繁星，該是清澈的?？墒牵辶燎宄旱脑铝列切强淳昧?，還是不及城市渾濁的燈火誘人，尤其涉及到生存。城市的燈火，怎么看都是迷人的，雖然難免讓人迷惘、迷亂。

好在暗夜里，還有篝火溫暖山野。

我那高齡的三伯娘，一生守著大山求生存，寒冷的天氣，潮濕的夜晚，是不是火塘溫暖了她辛勞的歲月？

扇子坪

扇子坪在大榨坪與小榨坪之間。

扇子坪，曾經(jīng)是我們的祖屋，山崖間一個(gè)寬闊的壩子。進(jìn)山下山，我們都要過(guò)扇子坪。

父親說(shuō)，爺爺打發(fā)小妹，置辦嫁妝，把家弄窮了，錢不夠，賣房子置辦。

嫁女都是收聘禮的，這大山深處，嫁女是件賠本的事情。多養(yǎng)幾個(gè)女兒，真的要傾家蕩產(chǎn)，多養(yǎng)幾個(gè)兒子，就可以發(fā)家致富。像我爺爺，當(dāng)時(shí)在山里還算殷實(shí)人家，多養(yǎng)了幾個(gè)女兒，家產(chǎn)都陪嫁光了，最后連老屋也賣掉買嫁妝。

別看是大山深處，天高皇帝遠(yuǎn)，談婚論嫁挺講究的，延續(xù)著山里人的傳統(tǒng)和規(guī)矩。首先要門當(dāng)戶對(duì)，其次女子出嫁，要置辦一堂屋嫁妝，要陪嫁地方和丫頭。爺爺?shù)耐恋睾豌y子，被幾個(gè)出嫁的妹妹陪嫁光了，最后一個(gè)妹妹出嫁，只好變賣老屋。滿堂屋嫁妝，那是多少？笨重的箱箱柜柜，厚重的鋪蓋蚊帳衣裳，需請(qǐng)人下宜賓，一步一步的“盤”回來(lái)。不說(shuō)云南至宜賓的山路，從長(zhǎng)坪，翻越崇山峻嶺盤到家門口，也是件艱辛的體力活，車子拉都吃盡苦頭，人背人扛，漫長(zhǎng)和艱苦，可想而知。一代又一代，一個(gè)又一個(gè)女子出嫁，山里人就是這樣沿金沙江山路下宜賓置辦嫁妝的。

老屋賣掉，為啥不往山外搬，卻往山里搬？父親說(shuō)他也不清楚。就是往大榨坪搬，也比小榨坪好。大榨坪的山上，無(wú)法種苞谷土豆，至少可以生長(zhǎng)樹木。小榨坪的一座山，在大哥房子的后側(cè)面，叫城墻巖，光禿禿的只長(zhǎng)巖石。有的山體，野草都不長(zhǎng)，一看就不及大榨坪。為啥越搬越遠(yuǎn)，搬到了山盡頭？父親不清楚，我也不明白。

老屋的地基上，住了兩戶人家，瓦房板壁。屋檐下，掛著苞谷。門前，兩棵核桃樹。黑色的爛泥路上，停了一輛小卡車。我和兄弟走近，兩個(gè)婦人出來(lái)招呼，要我們進(jìn)屋坐。我們站在路邊凝視，拍了幾張照片，上車，繼續(xù)下山。

下到一彎口，兄弟停車，我和他下來(lái)，站在山崖上，對(duì)著埋葬爺爺奶奶的山谷，在空曠的山野里高聲喊：“爺爺奶奶，我們來(lái)看你了！我們來(lái)看你了！”原本是要去爺爺奶奶的墳前祭祀的，大哥一家人忙酒席，抽不出身，說(shuō)是那路無(wú)人走，這季節(jié)，荒草把路都淹沒(méi)了，無(wú)路。我們只能站在扇子坪老屋的山崖上，遙祭我們逝去多年的爺爺奶奶。爺爺奶奶，會(huì)聽(tīng)到的。會(huì)聽(tīng)到我和兄弟呼喊的聲音。

下山

過(guò)了扇子坪，幾乎一路都是下坡。

到大榨坪，幾輛摩托停在爛路上，他們說(shuō)：“下不去，我們的摩托都是抬上來(lái)的?！?/p>

一路回大榨坪的二哥說(shuō)：“這個(gè)車沒(méi)問(wèn)題，走，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

車在深轍里緩慢前行。有個(gè)地方，兄弟拿上預(yù)備的小鐵鏟下車，鏟掉路上的一堆稀泥，緩慢通過(guò)。

轉(zhuǎn)彎，下坡。轉(zhuǎn)彎，下坡?？偸?，轉(zhuǎn)彎，下坡。

里邊，巖壁；外邊，懸崖。

兄弟沉著，緩緩駕駛。我提心吊膽俯視無(wú)數(shù)的深谷。

上山，走的是夜路，地形山貌都在黑夜里；下山，白日天光里，才看見(jiàn)我們是從延綿不斷的山盡頭，越過(guò)一座座高山，一條條深谷。我們?cè)谥丿B的群山中蜿蜒行進(jìn)。一山比一山高，一溝比一溝險(xiǎn)，我們要在崇山峻嶺的深處，不停地下坡下坡，才能抵達(dá)團(tuán)結(jié)小河的二級(jí)公路。

過(guò)觀音巖，父親說(shuō)：“你爺爺，就是在這里摔死的?！?/p>

逼仄、陡峭的觀音巖，望不盡的峽谷，一張落葉下去，恐怕都會(huì)成粉末。上山，我們?cè)谟暌惯^(guò)觀音巖，樹奇提醒兄弟：“前面那個(gè)彎，不要轉(zhuǎn)急了，慢慢過(guò)去，有人就是轉(zhuǎn)急了，沖下巖了，已經(jīng)有兩輛車沖下去了?！?/p>

爺爺是“糧食關(guān)”時(shí)，要到我們家過(guò)難關(guān)，路上有人對(duì)他說(shuō)：“你這把年紀(jì)了，下宜賓干啥，路遠(yuǎn)又不好走?！庇腥丝匆?jiàn)爺爺轉(zhuǎn)去了，卻沒(méi)有回到家，走進(jìn)了觀音巖的深谷。那年，爺爺81歲。

我胡思亂想，爺爺是不是走著走著，餓暈了，摔下了觀音巖？或是，沒(méi)有飯吃，爺爺絕望，回到觀音巖，嘆息著縱身跳下？觀音巖離小榨坪，一路上去，至少要兩三個(gè)小時(shí)。

終于下到了團(tuán)結(jié)河岸，我和兄弟長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，最難走的路，已經(jīng)過(guò)去，最難翻的坎，已經(jīng)逾越。

汽車沿著團(tuán)結(jié)小河，輕快奔馳。

回家后的某一天夜晚，我和母親正在灶房忙碌，接到大哥向繼仲的電話，說(shuō)樹志他們幾個(gè)也走了，說(shuō)送他們下山后，他正往回走，正在爬山。

黑夜里，一個(gè)人翻山越嶺，危險(xiǎn)又辛苦。

我說(shuō)：“大哥，你帶電筒沒(méi)有？”

大哥說(shuō)：“帶了?！?/p>

我說(shuō)：“大哥，你要小心點(diǎn)啊，慢慢走?！?/p>

大哥說(shuō)：“謝謝大妹的關(guān)心?！?/p>

已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多鐘，大哥一個(gè)人在重巒疊嶂的山路上，幾時(shí)才能走到家？

■責(zé)任編輯 張慶國(guó)endprint