球隨心動(dòng)

王實(shí)剛

為皮耶羅流淚

皮耶羅一定理解我的感受，因?yàn)槊看螣嵘砦叶寄軓乃樕峡吹胶臀蚁嗨频谋砬椤Ｔ谟任牡淖詈笠荒?，他承受了巨大痛苦：就像一段刻骨銘心的愛，隨著時(shí)間流逝，不可阻擋地破碎，消亡。

他上不了場(chǎng)，他備受折磨。郁悶在他心里累積，盡管試圖掩飾，但他體內(nèi)有一股毀滅這個(gè)世界的沖動(dòng)：遠(yuǎn)離足球是對(duì)他最大的懲罰。

他從未向隊(duì)友抱怨過(guò)一句，他總是保持著尊嚴(yán)。更衣室里你幾乎見不到他，因?yàn)樗凶约旱挠?xùn)練師。每天早晨，他比任何人都先到，他換好衣服后便把自己關(guān)到一間小健身房。只有有球訓(xùn)練時(shí)，他才會(huì)加入大部隊(duì)。我們知道，當(dāng)球隊(duì)需要他時(shí)，他就在那里。所有人都為一個(gè)冠軍的離開而難過(guò)，尤其是當(dāng)時(shí)球隊(duì)正處于復(fù)興中。

我不知道他和阿涅利主席之間究竟發(fā)生了什么，我永遠(yuǎn)也不會(huì)主動(dòng)問(wèn)，因?yàn)槲覍?duì)雙方都充滿了尊敬。我唯一知道的是，這一切都源于對(duì)一份合同期限的分歧，盡管那份合同最后沒(méi)有出現(xiàn)。

皮耶羅還有許多東西可以奉獻(xiàn)給尤文，從性格到職業(yè)素養(yǎng)，他都無(wú)可挑剔。2012年5月最后一次代表尤文出場(chǎng)后，他在更衣室淚流滿面，所有人都和他一樣。

皮耶羅去悉尼，地球的另一端，繼續(xù)自己的職業(yè)生涯。他沒(méi)有其他選擇：如果他留在意大利或者歐洲，他會(huì)被無(wú)限的鄉(xiāng)愁包圍。尤文對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直有種物理性的吸引，就像把磁鐵的正負(fù)極放在一起。

由于我對(duì)意大利國(guó)家隊(duì)的貢獻(xiàn)，有一些對(duì)手球迷也會(huì)為我鼓掌。相比起來(lái)，皮耶羅從對(duì)手球迷那里贏得的尊敬肯定比我多：他職業(yè)生涯只屬于一家俱樂(lè)部，他是歷史上最偉大的球員之一，因?yàn)樗麑?duì)忠誠(chéng)的詮釋超越了足球。

皮耶羅的成就尤其難得，因?yàn)樗幱谟任淖顜p峰的時(shí)期，對(duì)手們很容易對(duì)贏得一切的球隊(duì)產(chǎn)生一種原始的仇恨，做出粗魯?shù)男袨椤?/p>

在國(guó)外，乘坐大巴前往球場(chǎng)的旅程十分輕松，球員們?cè)谇驁?chǎng)外下車，和雙方球迷一起愉快地走入球場(chǎng)。在意大利，客場(chǎng)旅程常常是惡夢(mèng)：我厭倦警車開道、護(hù)航，警察應(yīng)該去保護(hù)反黑手黨的英雄而不是我們球員。

煙霧彈、催淚瓦斯、木棒、鞭炮……我們的大巴遭受過(guò)各種各樣的襲擊。2012-13賽季在那不勒斯打客場(chǎng)，我們?cè)庥隽寺殬I(yè)生涯最危險(xiǎn)的一段旅程。延綿數(shù)百米的那不勒斯球迷在酒店外等我們，有人試圖沖擊大巴。如果只是制造噪音和扔雞蛋，我壓根就不在乎，但事態(tài)漸漸失控。在圣保羅球場(chǎng)外，我們的大巴被一個(gè)磚塊擊中，我和隊(duì)友們害怕極了，甚至有人趴在地上。磚塊擊中玻璃，就在阿薩莫阿的座位上，謝天謝地那些玻璃裂開了卻沒(méi)有破散，否則后果不堪設(shè)想。

這件事讓我明白，我們可能是用生命在踢球。那天砸中大巴的是磚頭，有誰(shuí)能保障哪天不會(huì)有子彈呢？如何控制數(shù)百米歇斯底里只為傷害我們的暴徒？

除了肢體上的暴力，對(duì)手球迷還用語(yǔ)言上的暴力攻擊尤文。許多人稱我們?yōu)椤靶⊥怠?，他們忘了這個(gè)詞已經(jīng)屬于過(guò)去了，尤文已經(jīng)接受了降級(jí)的懲罰。編歌羞辱對(duì)手是意大利球迷首創(chuàng)的，我在他們口中變成了“大便”或“XX養(yǎng)的”，如果我被人踢了，他們會(huì)說(shuō)我應(yīng)該去死。

意大利缺少一種文明的體育文化，極端球迷們認(rèn)為他們有權(quán)在球場(chǎng)內(nèi)為所欲為。作為球員，我們應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)言慎行，一點(diǎn)點(diǎn)地扭轉(zhuǎn)這種暴力文化。當(dāng)然，我們還需要法律的規(guī)范和保護(hù)。

“斗士”巴洛特利

相比起我，巴洛特利受到的侮辱還要嚴(yán)重，因?yàn)樯婕胺N族歧視。

我在尤文圖斯球場(chǎng)聽到過(guò)“我們跳巴洛特利就死”的口號(hào)，而全意大利的極端球迷都用猴子叫來(lái)侮辱他。我承認(rèn)，他的處事方式有時(shí)不討好球迷，但如果他是個(gè)白人，情況絕不會(huì)這么糟。

好在，那些聲音沒(méi)有擊垮巴洛特利，反而激發(fā)他的斗志。對(duì)付這群人渣，最好的辦法就是忽略他們：如果你在意他們說(shuō)的，你就把他們抬高到對(duì)話者的角度，應(yīng)該讓他們死在孤獨(dú)和寂寞的角落里。

每次國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)看到巴洛特利，我都會(huì)報(bào)以一笑，這是我向他釋放“我和你在一起”的信號(hào)。普蘭德利也給過(guò)我們一些建議，“如果你們聽見有人侮辱馬里奧，就一起過(guò)去擁抱他。”在米蘭的一場(chǎng)友誼賽中，博阿滕曾以罷賽抗議歧視，但我認(rèn)為離場(chǎng)不是最好的方法：這是逃避而不是還擊。不過(guò)，如果我的隊(duì)友認(rèn)為自己受到的侮辱是不可接受的，我尊重他的感受，但我也會(huì)和其他隊(duì)友商量要不要全隊(duì)罷賽。

我喜歡馬里奧的個(gè)性，永遠(yuǎn)在球場(chǎng)上進(jìn)行還擊：有時(shí)他會(huì)在進(jìn)球后向?qū)κ肿龀鲩]嘴的手勢(shì)，以勝利者的姿態(tài)。

論球技，馬里奧無(wú)可挑剔，我甚至希望他穿上尤文球衣。頂級(jí)球員才有資格挑選球隊(duì)，在馬里奧心里，只有一個(gè)聲音，“我遲早會(huì)去米蘭”，他說(shuō)到做到。

不過(guò)，我始終對(duì)他加盟尤文抱有希望，因?yàn)樗幸幻澜缂?jí)的經(jīng)紀(jì)人，米諾·拉伊奧拉，一個(gè)連自己名字都愿意賣的人。我可不是開玩笑，以下是某次他與記者朋友的對(duì)話。

“米諾，你的姓應(yīng)該如何讀？重音落在第一還是第二個(gè)音節(jié)上？”

“落在哪兒都一樣，只要你能付我錢?！?/p>

巴洛特利如果來(lái)尤文，一定會(huì)受到更衣室的愛護(hù)。布馮、基耶利尼、馬爾基西奧時(shí)刻準(zhǔn)備好用自己的熱情感染隊(duì)友，在他們的示范下，犧牲精神是義不容辭的責(zé)任而不是可有可無(wú)的許諾。米蘭的更衣室和尤文很像，但國(guó)際米蘭則不然。

普蘭德利了解我們，他在國(guó)家隊(duì)為我們營(yíng)造了同樣的氛圍。如果愿意，布馮可以對(duì)全隊(duì)說(shuō)“你們都得聽我的，我是隊(duì)長(zhǎng)”，他從沒(méi)也永遠(yuǎn)不會(huì)這么說(shuō)。我的球隊(duì)都充滿民主精神，不存在“元老院”之類。

從某種意義來(lái)說(shuō)，尤文現(xiàn)在的成功得益于那次“被降級(jí)”。受罰之后的幾年十分艱難，但是卻增強(qiáng)了球隊(duì)的歸屬感，最初的憤怒漸漸轉(zhuǎn)化為一種激勵(lì)：今天，當(dāng)一名尤文蒂尼不再是一種恥辱，而是一種榮譽(yù)和尊嚴(yán)。

每天，孔蒂會(huì)收集報(bào)紙上關(guān)于我們的新聞，把它們剪下來(lái)貼在更衣室的門上，他還會(huì)用紅筆標(biāo)注最精華段落。

“小伙子們，看見那些家伙的話了嗎，他們說(shuō)尤文贏得不光彩?！?/p>

“純粹扯淡。”我們一齊說(shuō)。

“你們看了紅色那段嗎？“

“有人說(shuō)我們是全世界最遭人厭的球隊(duì)。”

“很好。下次在球場(chǎng)上相遇，別忘了謝謝他們。這種說(shuō)法是對(duì)我們的肯定，尤文回來(lái)了，所有人都畏懼我們，記住，對(duì)手永遠(yuǎn)只愛那些沒(méi)法戰(zhàn)勝他們的球隊(duì)?！?/p>

“教練，還有人說(shuō)你是瘋子?！?/p>

“在那個(gè)人說(shuō)的幾千句蠢話中，總算還有一句思路清晰的?，F(xiàn)在你得給我1.2歐?！?/p>

“為什么？”

“買報(bào)紙的錢?！?/p>

馬特里，重度強(qiáng)迫癥患者

內(nèi)斯塔去了加拿大，德羅西只能在國(guó)家隊(duì)見到，馬特里是我轉(zhuǎn)會(huì)尤文后的第一位室友，也是我最新的捉弄對(duì)象。

他知道最生僻的疾病名稱，并總懷疑自己得了那些?。翰糯蛄艘粋€(gè)噴嚏，他就打電話給隊(duì)醫(yī)，“大夫，我感染肺炎了”；皮膚上出現(xiàn)一個(gè)小疙瘩，他會(huì)描述成“我食物過(guò)敏了，我快死了，救命”；每次鼻子發(fā)癢，他都會(huì)懷疑是皰疹的前兆。毫無(wú)疑問(wèn)，他是重度強(qiáng)迫癥患者。

在球場(chǎng)上每次射門偏得很遠(yuǎn)時(shí)，他都懷疑是自己的結(jié)膜炎影響了準(zhǔn)星。這時(shí)我會(huì)說(shuō)：“別擔(dān)心，你100%健康，下次不要手癢過(guò)度了?！彼ζ饋?lái)，但這又引起了他的牙疼，他忍住笑，耳朵又鳴起來(lái)。

我有時(shí)故意刺激他，“嗨，你流鼻血了?！?/p>

“一定是鼻衄?！?/p>

“鼻什么？”

“鼻黏膜破損引起的流血?！?/p>

“我覺得你腦子出血了。”

“什么？我腦溢血？”

“天啊，你贏了……”

如果得了流感，他恨不得每過(guò)幾分鐘就量下體溫，我甚至懷疑他純粹是享受與體溫計(jì)接觸的感覺。為了放松他的神經(jīng)，我決定開個(gè)小玩笑：那天晚上他剛睡下，我找來(lái)一張尤文隊(duì)刊里附送巴爾扎利的海報(bào)，我將它貼在馬特里的床頭，然后用手機(jī)拍下來(lái)，我給照片標(biāo)注上“這就是真愛”，然后發(fā)給了隊(duì)友們。

每次他在洗漱間刷牙或是耐心地往臉上抹他那堆護(hù)膚品時(shí)，我會(huì)突然沖進(jìn)去，像瘋子一樣對(duì)他大喊。

“安德烈，你會(huì)把我嚇出心臟病的。”

“那就是我要的?！?/p>

醫(yī)生們煩死馬特里，我卻對(duì)他五體投地。他有天生的射手嗅覺，一腳觸球就能破門。他的效率驚人，我認(rèn)為他是被嚴(yán)重低估的球員。如果我是一名球隊(duì)老板，他絕對(duì)是優(yōu)先的引援。

我經(jīng)常鼓勵(lì)他，“嘿，你有讓全意甲后衛(wèi)頭疼的實(shí)力?！?/p>

“頭疼？”

“別擔(dān)心，只是種比喻?！?/p>

有時(shí)我想偷偷錄下馬特里的表現(xiàn)發(fā)到網(wǎng)上，但足球界似乎不喜歡慢動(dòng)作和倒帶（至少裁判沒(méi)權(quán)利這么做），于是我放棄了。

2006年世界杯決賽，齊達(dá)內(nèi)頭頂馬特拉齊被罰下，所有人都知道，是第四官員通過(guò)慢鏡頭看到這一犯規(guī)，提醒主裁出示紅牌的。主裁判不是機(jī)器人，他們無(wú)法避免誤判，對(duì)邊裁來(lái)說(shuō)，在電光火石間判定越位甚至超出了人類正常的反應(yīng)速度。依靠現(xiàn)代技術(shù)的幫助，裁判至少能減少50%的誤判。

我并不是說(shuō)，足球比賽的執(zhí)法要全部電子化，電子眼無(wú)法判定防守球員的犯規(guī)是否惡意，但依靠電子監(jiān)控設(shè)備，裁判至少能判定一個(gè)球是否出界，一個(gè)犯規(guī)是在禁區(qū)內(nèi)還是禁區(qū)外。我希望看到一種更現(xiàn)代的足球，但那些在權(quán)力結(jié)構(gòu)頂層的人更關(guān)心他們的錢袋子而不是足球的公正。

相比起歐冠，意甲的的比賽后，教練和電視嘉賓們往往炒得不可開交。一個(gè)越位或一次犯規(guī)被反復(fù)播放，大家花幾個(gè)小時(shí)討論可能出現(xiàn)的判罰，最后的結(jié)果往往是：裁判做出了最糟糕的決定，而那個(gè)決定完全改變了比賽的走勢(shì)。自然而然地，裁判們的公信力越來(lái)越差。義憤填膺的人忘了，球員們?cè)趫?chǎng)上有失誤，教練的排兵布陣太死板，球隊(duì)經(jīng)理賽季前也買錯(cuò)了人。

網(wǎng)球界已經(jīng)給我們樹立了最好榜樣：澳網(wǎng)決賽冠軍點(diǎn)，納達(dá)爾發(fā)出一記模棱兩可的ACE球，裁判判定界內(nèi)，可鷹眼顯示球剛好出界。納達(dá)爾絲毫沒(méi)有抱怨，準(zhǔn)備二發(fā)，對(duì)手和裁判也沒(méi)有受到影響，繼續(xù)比賽。

是時(shí)候擁抱未來(lái)了。

向千萬(wàn)年薪說(shuō)不

我對(duì)一切事物都有觀點(diǎn)，我從不吝惜表達(dá)看法。2004年歐冠半1/4決賽第二回合，我隨米蘭前往拉科魯尼亞，第一回合我們?cè)谥鲌?chǎng)贏了4比1，大家都認(rèn)為，對(duì)手翻盤的概率約等于加圖索成為藝術(shù)家。

最不可能的事偏偏發(fā)生了，他們打了我們4比0。必須承認(rèn)我們自己踢得一團(tuán)糟，但多年后回想那場(chǎng)比賽，我愈發(fā)覺得事有蹊蹺：我們的對(duì)手整晚都在瘋跑，即使那些不以速度和體能見長(zhǎng)的老將。最讓我吃驚的是，即使中場(chǎng)休息他們也停不下來(lái)，主裁判一吹哨，他們就以博爾特的速度向更衣室沖去，在那15分鐘里他們不停地活動(dòng)。我沒(méi)有證據(jù)提出指控，所以以下是我根據(jù)親眼所見做的猜測(cè)：這是我第一次懷疑與我同場(chǎng)競(jìng)技的人使用了興奮劑。

無(wú)論真相如何，拉科魯尼亞在于波爾圖的半決賽中失利，在接下來(lái)的幾年里，他們徹底告別了歐洲賽場(chǎng)，從此默默無(wú)聞。

我相信，禁藥在意大利不是嚴(yán)重的問(wèn)題：我們球員隨時(shí)準(zhǔn)備接受意大利奧委會(huì)或是歐足聯(lián)的突擊檢查，這些尿檢和血檢全面又細(xì)致。他們甚至從訓(xùn)練場(chǎng)叫走球員，被抽到的人通常欣然配合。服用禁藥的風(fēng)險(xiǎn)太大了，無(wú)論是道德層面還是對(duì)身體造成的傷害。每個(gè)賽季之前，隊(duì)醫(yī)會(huì)給我們列一份禁止服用的藥品名單，我甚至?xí)诔园⑺酒チ智跋蜿?duì)醫(yī)匯報(bào)。

如果經(jīng)紀(jì)人圖里奧給我打電話，并且在接通后不問(wèn)好，我就知道有事發(fā)生了。2011年的某天：

“安德烈，卡塔爾人想要你。”

“什么？”

“你將去卡塔爾踢球?！?/p>

“你瘋了嗎？我做夢(mèng)都不想去卡塔爾?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“我的意思是現(xiàn)在去太早了?！?/p>

雖然在米蘭最后一年很少有機(jī)會(huì)上場(chǎng)，但是我從來(lái)沒(méi)想過(guò)去國(guó)外踢球。

“聽著，連瓜迪奧拉都去那里踢過(guò)?！?/p>

“可那會(huì)兒他職業(yè)生涯已經(jīng)快結(jié)束了?！?/p>

“好吧，那你至少得去見見他們，這是禮貌?！?/p>

“好的，他們什么時(shí)候到?！?/p>

“他們?cè)绲搅耍瞪项I(lǐng)帶，我馬上來(lái)接你。”

想要我的是薩德，那年世俱杯的參賽球隊(duì)之一，球隊(duì)老板在米蘭市中心的薩沃亞王子酒店的豪華套間等我們。

“你好，這是你的合同?！?/p>

“很高興能在這里見到你們，真是榮幸。”

“你不必現(xiàn)在就簽，我們可以給你一些時(shí)間考慮?！?/p>

“事實(shí)上，我今天來(lái)只是為了認(rèn)識(shí)你們?！?/p>

我們之間似乎出現(xiàn)了溝通障礙，他們談的都是未來(lái)的事，而我的思緒停留在當(dāng)下。不過(guò)，那天我發(fā)現(xiàn)圣誕老人真的存在。

“安德烈，你有幾個(gè)孩子？?jī)蓚€(gè)嗎？我們?cè)诳ㄋ栍凶詈玫挠⑽膰?guó)際學(xué)校。”

“但是我更希望他們說(shuō)好意大利語(yǔ)?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，我們將為你建一所新學(xué)校，聘請(qǐng)最好的意大利老師。你喜歡車嗎？喜歡？太好了，希望你喜歡我們?yōu)槟銣?zhǔn)備的幾部法拉利。如果你思念家鄉(xiāng)，我們的私人飛機(jī)隨時(shí)帶你回意大利。”

“但是……”

“合同在這里，為期4年。”

“謝謝，但是……”

“總共是四千萬(wàn)歐元?！?/p>

圖里奧的眼睛亮了。

“四年四千萬(wàn)歐元，不是年薪。你得理解我們，金融危機(jī)對(duì)我們沖擊很大。但別擔(dān)心，如果你嫌少，我們可以再談?！?/p>

我知道，無(wú)論當(dāng)時(shí)我提什么要求他們都會(huì)答應(yīng)。但為了不引起誤會(huì)，我覺得終止這次“談判”。

“非常感謝，但我沒(méi)法答應(yīng)你們。去你們那意味著我將終止高水平的職業(yè)生涯，我覺得我還有能力在歐洲多踢幾年。如果我改變主意，會(huì)給你打電話的。”

“一千一百萬(wàn)？”

“圖里奧，我們走?！?/p>

“一千二百萬(wàn)?！?/p>

“圖里奧。”

“一千三百萬(wàn)。”

最后，幾乎是我把圖里奧拖走的，他陷入了恍惚狀態(tài)。走出酒店，我看看手表，21點(diǎn)21分，我的幸運(yùn)數(shù)字疊加，命運(yùn)之神似乎在褒獎(jiǎng)我的選擇。

我的父親生于21日，這也是我結(jié)婚和在意甲亮相的日期。我很早就選擇它作為我的球衣號(hào)碼，至今未變。這也是為什么我的自傳終結(jié)于第20章：第21章的故事正在發(fā)生中，將來(lái)再向你娓娓道來(lái)……（完結(jié)）