尷尬的競爭

蒂耶里·馬爾尚

如果足球?qū)τ谀承┤藖碚f是一種宗教，那么我們可以毫無冒犯地將金球獎比作至高無上的大祭司。如果世界杯是一場宗教儀式，那么2014年的主持，是德國人。

歷史經(jīng)常呈現(xiàn)出超越寓意的競賽，一如世界杯決賽中的梅西和諾伊爾。巴西舞臺上，2014金球獎熱門人選先后遭受打擊，首當(dāng)其沖就是“王冠擁有者”C.羅納爾多。“金球王”梅西堅持戰(zhàn)斗到了最后，但也功虧一簣。

被咬掉的希望

巴西世界杯開始前，我們可以確定的2014金球獎潛在得主有5位：C羅、梅西、蘇亞雷斯、內(nèi)馬爾，還有伊布。隨著賽事進(jìn)行，“大神”們在這場競賽中的層次逐漸分明。因為缺席世界杯，伊布最終獲獎的希望微乎其微，但也不能現(xiàn)在就將他排除在外——要知道，一年前C羅也被認(rèn)為獲獎無望。

不過這里還要提醒大家一下：2013年，沒有國際大賽。

剛剛轉(zhuǎn)會巴薩的蘇亞雷斯，本來機會不小，但因為他在世界杯小組賽最后一場留在基耶利尼肩膀上一排牙印，希望變得十分渺茫。

作為上賽季利物浦奪得英超亞軍、重回歐冠的最大功臣，烏拉圭前鋒2014年打進(jìn)12球、貢獻(xiàn)8次助攻，榮膺英超賽季最佳。咬人事件發(fā)生前5天，他還在對英格蘭的關(guān)鍵比賽中打進(jìn)重要兩球。帶傷出戰(zhàn)的蘇亞雷斯在巴西向全世界證明，他的天賦完全是“最棒級”！然而心理上的脆弱成為了他奪得最高等級個人榮譽的限制，他浪費了自己辛苦得來的人氣和名望！

蘇亞雷斯的新隊友內(nèi)馬爾本來也是熱門，沒想到蘇尼加用膝蓋撞裂了巴西偶像的椎骨，也撞斷了他奪得金球獎的希望。小組賽打入4球的內(nèi)馬爾是本屆世界杯前半段最火爆的球星，對智利的點球大戰(zhàn)還完成關(guān)鍵一射?？上в捎谑軅?，巴西10號錯過了最后兩場比賽，避免了被德國人羞辱，一如他在上賽季巴薩歐冠出局后免于挨批。

過去一年，內(nèi)馬爾在俱樂部的表現(xiàn)也有很大起伏，不是受傷就是擔(dān)任替補。2014年各項俱樂部賽事，巴西人只踢滿5場比賽，只有4個進(jìn)球。最重要的是，與C羅相比，他沒有任何冠軍頭銜。

C羅慢一步，梅西差一步

志在衛(wèi)冕金球獎的C羅，抵達(dá)巴西時已是傷病纏身，最多只有50%狀態(tài)，完全無法展現(xiàn)實力。在皇馬贏得第10座大耳杯的過程中，葡萄牙人拼盡全力，無論身體上還是精神上。人們在世界杯上看到的C羅，只是一個被傷痛折磨許久的病體，他總想沖在最前面，但總是慢一步。

過去一年，C羅在各項俱樂部比賽中確實沒有留力。2014前半年，C羅為皇馬打入23球，其中歐冠7球，刷新了歐冠單季進(jìn)球紀(jì)錄。為了實現(xiàn)目標(biāo)，他不斷對抗自己的身體，最終遭到了懲罰。不過憑借上半年的表現(xiàn)和無與倫比的魅力、名氣，他仍是今年金球獎的熱門人選。

再剩下就是梅西和德國人了。年初傷停兩個月后，阿根廷隊長在俱樂部比賽中有所保留，世界杯成了他優(yōu)先考慮的目標(biāo)。不過看了“小跳蚤”在巴西世界杯上的表現(xiàn)，誰都能意識到，他沒有恢復(fù)到最佳水平。梅西沒能如人們希望的那樣成為統(tǒng)治型球員，最終獲得賽事最佳球員稱號也令人意外。說到底，還是阿根廷隊沒有非常成熟的戰(zhàn)術(shù)體系，無法讓梅西盡情發(fā)揮。

雖然剛剛度過27歲生日，但很多人認(rèn)定，梅西巔峰期已過。阿根廷人在俱樂部心有旁騖，但數(shù)據(jù)還是相當(dāng)可觀——2014年他為巴薩打入27球，世界杯上也有4球入賬。梅西手里沒有任何一座錦標(biāo)，他還有機會觸碰金球獎嗎？別忘了，去年的C羅也是這種情況。

上一次金球獎不屬于梅西或C羅還是遙遠(yuǎn)的2007年，2014，誰能阻止這倆人再度登上領(lǐng)獎臺？肯定不是里貝里，因為他缺席了世界杯，上賽季末段在拜仁的表現(xiàn)也很平庸；羅本也沒希望，即便他在世界杯上很搶眼；阿扎爾影響力不夠，哈梅斯·羅德里格斯稍欠火候。新科世界杯冠軍成員？也只能是這樣了。但德國國腳們的問題和2010、2012的西班牙球員一樣：有一支堪稱完美的球隊，沒有一個特別耀眼的自己。

憑借穩(wěn)定性和極具表演色彩的風(fēng)格，諾伊爾成了巴西世界杯上最令人印象深刻的德國球員，但他終究是個門將。托馬斯·穆勒繼南非之旅后又收獲了5個世界杯進(jìn)球，但他缺少一點魅力，而且金靴屬于哈梅斯·羅德里格斯。至于拉姆、克羅斯、施魏因斯泰格、格策，就更“上不了臺面”了。

和曾經(jīng)統(tǒng)治世界足壇4年、以巴薩為班底的西班牙國家隊一樣，目前的德國隊是以拜仁為基礎(chǔ)，整體至上，沒有一呼百應(yīng)、出類拔萃的個體。1960年以來西班牙人從未獲得過金球獎，而德國人或許也要繼續(xù)等待一段時間，才能為薩默爾（1996年金球獎得主）找一個接班人。

晴雨表

請回答一道問題：弗朗茨是一名球員，幾周時間內(nèi)，他先后贏得了聯(lián)賽、歐冠和世界杯冠軍，他是否獲得了那一年的金球獎？

答案：沒有！

不公正？這是顯然的。那一年，弗朗茨遇到了一個名叫約翰的家伙，他手里只有西甲冠軍，但他一個人讓巴薩全隊發(fā)生了質(zhì)變。更為重要的是，他有著絕世天才的名聲，他的國家隊也在世界杯上踢出了讓人如癡如醉的比賽。1974年，“世界杯輸家”克魯伊夫擊敗貝肯鮑爾獲得金球獎反映了太多問題。

贏得世界杯很美妙，如果還有個人天賦的閃光和更多進(jìn)球，那就更好。金球獎評委一直對前鋒青睞有加，尤其是世界杯年，某些球員僅僅靠著世界杯上的表現(xiàn)就可以贏得金球獎，比如保羅·羅西。甚至可以說，羅西1982年捧杯靠的就是3場世界杯比賽：對巴西，他上演帽子戲法；半決賽對波蘭，他梅開二度；決賽擊敗德國，他首開紀(jì)錄。一位1982年金球獎評委說：“如果沒有羅西，意大利人不可能贏得世界杯?！?

沒錯，進(jìn)球永遠(yuǎn)是人們最看重的東西，蓋德·穆勒（1970年得主）、斯托伊奇科夫（1994）和羅納爾多（2002）都是當(dāng)年的世界杯最佳射手。甚至還有更極端的情況：1986年世界杯，蘇聯(lián)隊在1/8決賽中3比4不敵比利時，當(dāng)場上演帽子戲法的別拉諾夫卻在年底收獲金球。好吧，我們也承認(rèn)，基輔迪納摩射手在世界杯前的歐洲優(yōu)勝者杯決賽中表現(xiàn)不錯。

1956年金球獎?wù)Q生以來，絕大多數(shù)獲獎?wù)叨荚诋?dāng)年的世界杯中至少打入半決賽，只有3人例外：1978年的基岡（英格蘭隊未入圍），1986年的別拉諾夫，2010年的梅西。而其中至少有6人主要是靠他們的國家隊在世界杯上登頂完成了自我提升，他們是1966年的博比·查爾頓、1982年的羅西、1990年的馬特烏斯、1998年的齊達(dá)內(nèi)、2002年的羅納爾多和2006年的卡納瓦羅。這6位都未能贏得當(dāng)年歐冠，羅納爾多在日本加冕前長期因傷缺陣，保羅·羅西去西班牙之前兩個月才從賭球案判罰中解禁。

1994年之前，金球獎只對歐洲球員開放，因此貝利、加林查、肯佩斯、馬拉多納這些偉大球星與它無緣。除了1958年科帕在贏得西甲和歐冠之后又獲得世界杯第三名、令人信服地獲獎之外，馬索普斯特（1962年得主）、蓋德·穆勒（1970）、凱文·基岡（1978）和別拉諾夫（1986）都曾引起質(zhì)疑。

歐冠大于世界杯？

歐冠誕生20多年后，世界杯對金球獎的影響作用開始呈現(xiàn)下降趨勢。1994年的斯托伊奇科夫是一位出類拔萃的射手，當(dāng)時為“夢之隊”巴薩（歐冠亞軍）效力，世界杯上拿下金靴并幫助保加利亞隊殺進(jìn)半決賽。但很多人認(rèn)為，羅伯托·巴喬才是美國世界杯上最棒的歐洲球員：意大利前鋒打進(jìn)5球，率隊殺進(jìn)決賽?？上О蛦淘诮鹎蛟u選中屈居第二，決賽中罰失點球影響了他。

事實就是這樣，世界杯上的爆發(fā)有時可以幫助你贏得金球獎，但一次糟糕的失誤也會起到相反作用，比如2006年齊達(dá)內(nèi)頭頂馬特拉齊和1978年倫森布林克在決賽最后時刻浪費進(jìn)球良機。如果當(dāng)時是荷蘭、法國奪冠，倫森布林克肯定會超越基岡、克蘭克爾獲獎，齊達(dá)內(nèi)也將拿到個人第二座金球。

1990年以來，參加世界杯決賽的球員至少會在金球獎前三名中占據(jù)兩個席位，甚至包攬三甲，比如2002年的羅納爾多、羅伯托·卡洛斯和卡恩，2006年的卡納瓦羅、布馮和亨利。但后來，金球獎的規(guī)則改了，尤其是2010年與國際足聯(lián)最佳合并后，性質(zhì)完全變樣。參與投票的評委不再只是26名記者，還加上了各國國家隊主帥和隊長，投票人數(shù)已經(jīng)超過600。

經(jīng)此變革，金球獎漸漸朝著一種奇怪的方向發(fā)展，即看重球員一段時間內(nèi)的發(fā)揮、而不是當(dāng)年的綜合表現(xiàn)。

曾幾何時，世界杯對于職業(yè)球員來說就像中學(xué)生面臨高考——這是一個抹去過去幾個月里的平庸、一鳴驚人的機會。但現(xiàn)在不同了，人們不再只關(guān)注一位國腳在國家隊的表現(xiàn)。2010年率領(lǐng)荷蘭隊殺進(jìn)世界杯決賽的斯內(nèi)德最為郁悶，他當(dāng)年還隨國際米蘭贏得三冠王，在南非有著跟金靴一樣的進(jìn)球數(shù)，但最終他連金球獎評選三甲都沒進(jìn)去！

天賦很重要，但還得配上效率、形象和個人魅力。與世界杯或歐洲杯相比，時下歐洲冠軍杯更能將球員帶上金球獎王座，不信可以看看卡卡（2007）、C羅（2008）和梅西（2009、2011）?！斗▏闱颉樊?dāng)年的老記者馬克斯·于爾比尼曾如此分析克魯伊夫贏得1974年金球獎：“藝術(shù)再一次戰(zhàn)勝了效率……”但如今，已經(jīng)完全不是這么回事了。？