半個世紀(jì)的《紅色娘子軍》

靳雯

中央芭蕾舞團(tuán)9月23日晚將在人民大會堂上演“經(jīng)典芭蕾舞劇《紅色娘子軍》首演50周年大型紀(jì)念演出”，50年來五代“瓊花”的代表將在此聚首。

芭蕾舞劇《紅色娘子軍》作為一個特定時代政治話語的文藝表達(dá)，從誕生之初便承載了沉重的意識形態(tài)負(fù)荷，淪陷在歷史風(fēng)暴的中心；50年來，《紅色娘子軍》已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她作為一部舞劇的意義和價值。今日人們早已超越對它藝術(shù)價值的懷念，而是作為一代人的集體文化記憶，被觀者重復(fù)品味。

張藝謀們的“紅色娘子軍”情結(jié)：芭蕾舞里的革命與人性

《紅色娘子軍》猶如一處歷史的遺址，供一代人集體憑吊他們的似水年華與創(chuàng)傷過去。2014年，它不但出現(xiàn)在馬年春晚“致青春”板塊中，還成了張藝謀電影《歸來》中的一條明線。

作家莫言認(rèn)為，《歸來》中 “女兒丹丹在家里給爸爸媽媽跳了一段《紅色娘子軍》，那段紅色用得太棒了。整個電影是灰調(diào)的，很深沉，紅色一下子把影片照亮了，讓人產(chǎn)生了很豐富的聯(lián)想?！?/p>

當(dāng)年芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的編導(dǎo)、83歲高齡的李承祥特意買票去電影院看電影，“這個劇目正是在電影所講述的時代里誕生的，影響最為巨大和廣泛，經(jīng)歷過那個時代的人都有同感。他回憶道，“當(dāng)年創(chuàng)作時想，只要觀眾能接受，那就是不錯了。誰能知道它幾十年長演不衰呢？”

50年來，《紅色娘子軍》演出場次累計達(dá)4000余場，并出演亞、歐、美、非許多國家，阿爾巴尼亞國家芭蕾舞團(tuán)、日本松山芭蕾舞團(tuán)成功地演出了《紅色娘子軍》全劇。

事實上，人們普遍認(rèn)為中國芭蕾舞團(tuán)“受到了世界上各流派的影響，同時又形成了自己的獨特風(fēng)格?！?/p>

從藝術(shù)呈現(xiàn)的角度上看， 《紅色娘子軍》的確為世界芭蕾帶來了一次革命。芭蕾中的主角，第一次由不食人間煙火的仙女變成了英姿颯爽的戰(zhàn)士，芭蕾舞演員第一次在舞蹈中舉起鋼刀鋼槍，顯示出鮮明的時代氣息；而那一片片綿延的椰林，那盛開著木棉花的英雄樹，那充滿南國風(fēng)情的黎族少女舞和斗笠舞，無不具有鮮明的民族特色。

一位法國評論家就曾在文章中寫道：“它的價值和內(nèi)涵，已經(jīng)超越了時代和意識形態(tài)的局限，這種與歐洲文化風(fēng)格迥異的中國芭蕾，可以說已經(jīng)成為了人類文化遺產(chǎn)的一部分?！?/p>

2003年10月6日，中央芭蕾舞團(tuán)受邀參加法國的中國文化年演出。享譽(yù)世界的“里昂舞蹈之家”主動指定芭蕾舞《紅色娘子軍》作為演出劇目?！爱?dāng)時連演6場，場場觀眾爆滿，連過道都擠滿了人。還有很多觀眾是專門從巴黎趕過來看的?！?/p>

回憶起當(dāng)時盛況，前中芭團(tuán)長趙汝蘅顯得興致勃勃：“每個國外大團(tuán)都有自己的看家戲，《紅色娘子軍》就是中芭的看家戲，這部戲記錄著中國芭蕾舞的歷史，也代表著中國芭蕾舞劇的最高藝術(shù)水平?！?/p>

事實上，1992年以來的芭蕾舞《紅色娘子軍》，從音樂、舞蹈到燈光、舞美，都沿襲著最初的傳統(tǒng)，幾乎沒作改動：“改動最大的地方是把電影版《紅色娘子軍》二幕‘訴苦改回‘哭訴型，蔣祖慧老師最初就是這么設(shè)計的?！?/p>

但作為紅色經(jīng)典，《紅色娘子軍》也迎來了影視劇改編熱潮。電視劇版導(dǎo)演袁軍說，“吳瓊花首先在氣質(zhì)上要可愛，光表現(xiàn)她身上的硬朗和力度是不行的。吳瓊花不是天生的復(fù)仇者，應(yīng)該是‘天使的憤怒，而不是‘憤怒的天使。”

于是，吳瓊花搖身一變成為富農(nóng)的女兒。

對此，李承祥說，“《天鵝湖》在1870年演了以后在世界上有上百個不同的版本。我看了一些紅色經(jīng)典改編劇，他們的觀念是說把好人寫壞一點，把這壞人再寫好一點，好像這就是更接近人性了。其實不是這樣。英雄人物任何時代都有，我們不一定把英雄非要寫做他不英雄的一面，才是真實的。”

紅色1963：拿著刀槍的足尖舞

1963年，三年自然災(zāi)害剛過，周恩來總理在看完芭蕾舞劇《巴黎圣母院》后說，“這么多年了，你們學(xué)芭蕾十年了，你們演的都是外國的芭蕾舞劇，能不能你們自己創(chuàng)作一部芭蕾舞?。俊?/p>

彼時，北京舞蹈學(xué)校已經(jīng)建校十年，先后聘請了六位著名的蘇聯(lián)芭蕾專家，成功地演出了歐洲經(jīng)典舞劇《無益的謹(jǐn)慎》、《天鵝湖》、《海俠》、《吉賽爾》。

改編哪一個故事成為焦點。在當(dāng)年年底的座談會上，文化部副部長林默涵提議改編剛上映的電影《達(dá)吉和她的父親》，而創(chuàng)作組組長李承祥則提出改編電影《紅色娘子軍》。

時隔四十年后，李承祥這樣陳述他的理由，“《紅色娘子軍》是以女性舞蹈為主的芭蕾舞，它的幾個人物塑造非常鮮明。比如瓊花，洪長青，南霸天，有正反面人物，戲劇性非常強(qiáng)，我覺得將來在芭蕾舞劇當(dāng)中出現(xiàn)會很吸引人的。此外，它的海南島地方特色特別濃。”

最重要的是，此時電影《紅色娘子軍》剛剛獲得了首屆百花獎最佳故事片獎、最佳導(dǎo)演獎、最佳女演員獎、最佳男配角獎。

極佳的故事與人氣，成為催化劑。林默涵當(dāng)場拍板，決定將《紅色娘子軍》改編成芭蕾舞劇。

1964年9月底，《紅色娘子軍》經(jīng)過半年的排練在天橋劇場首演，這臺徹頭徹尾的民族化芭蕾令周恩來十分驚喜，演出結(jié)束后，他上臺第一句話是：“我的思想比你們保守了。”

在半個月后的10月8日，這部芭蕾舞劇出現(xiàn)在了人民大會堂的小禮堂，觀眾是毛澤東和十幾位高層。李承祥回憶起當(dāng)初的情形：“毛主席上臺與演員們握手時，整個禮堂回蕩著‘毛主席萬歲！的高聲歡呼。我扮演南霸天，不敢站到前面，只好暗地里鼓勵扮演洪常青的演員替我多喊幾聲。”就是在這次演出中，毛澤東留下了著名的三句話：“革命是成功的，藝術(shù)是好的，方向是對的?！?/p>

得到了毛澤東的充分肯定后，周恩來決定用這臺舞劇招待外國元首。在周恩來的指示下，劇組首先為西哈努克表演，良好的反響打消了方方面面的疑慮。從此，《紅色娘子軍》便成為外交活動的重要內(nèi)容。

《紅色娘子軍》的芭蕾舞顯然比《紅燈記》的京劇更容易為外賓所接受，而顛覆芭蕾傳統(tǒng)風(fēng)格的民族化改造又彰顯了“中國”特色，每每令外賓們備感新鮮。六七十年代，這些芭蕾舞演員也同時是中國外交史的見證人，他們的演出在那些特殊的歷史時刻充當(dāng)著奇妙的“潤滑劑”。人民大會堂小禮堂的舞臺二十年不變地上演著同一出戲，幕起幕落間臺下走過的是一撥撥世界各國政要。endprint

一個時代的價值觀：

樣板戲的集體文化記憶

與生俱來的“紅色”烙印決定了這部芭蕾舞劇50載命運始終與政治風(fēng)云變幻息息相關(guān)，甚至于被推到了國家政治生活的最前線。

1966年，文革開始，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)芭蕾舞團(tuán)，貼大字報，叫囂著：“砸爛芭蕾舞團(tuán)，禁止芭蕾舞演出”。隨后劇情轉(zhuǎn)折，《紅色娘子軍》和《白毛女》、《智取威虎山》、《沙家浜》等8部戲參加在北京的會演，幾大權(quán)威報紙竭力渲染加以“樣板戲”之名。

在江青提出“八個樣板戲占領(lǐng)舞臺”的口號下，這些作品一夜之間被推崇到至高無上的地位，在那樣一個歷史階段幾乎成為中國文藝的惟一內(nèi)容，《紅色娘子軍》和《白毛女》更創(chuàng)造了舉國上下學(xué)芭蕾的奇觀。

江青金口一開，《紅色娘子軍》主人公吳瓊花一轉(zhuǎn)眼便成了吳清華，在第一場戲中，“遵照江青同志的指示，給了吳清華以強(qiáng)烈、反抗的動作。在她遭鞭打時，運用了中國舞蹈和京劇的動作。運用‘點部翻身，炯炯眼神，和芭蕾舞的急速旋轉(zhuǎn)相結(jié)合，刻劃出吳清華苦大仇深、勇于反抗，勇于斗爭，充滿對反動地主階級刻骨仇恨的英雄形象?！?/p>

芭蕾舞《紅色娘子軍》被改得面目全非，把它的“火藥味搞得濃濃的?！?/p>

也正因此，在那個萬馬齊喑的文學(xué)年代，《紅色娘子軍》卻受到前所未有的優(yōu)待，可謂萬眾矚目。1972年尼克松訪華，周恩來陪他觀看改版后的《紅色娘子軍》，尼克松將感受寫在了在回憶錄中——“一個兼有歌劇、小歌劇、音樂喜劇、古典芭蕾舞、現(xiàn)代舞劇和體操等因素的大雜燴”。

文革時的風(fēng)光與輝煌終究只是過眼云煙，隨著四人幫的垮臺，樣板戲的地位一落千丈。四人幫的鼓吹似乎成了這些作品無法抹去的污點，令它們被打入禁區(qū)，仿佛只有這樣才能擺脫文革的夢魘。

文藝界也對《紅色娘子軍》作出反思，產(chǎn)生了不少異議。作家白先勇后來更直言不諱地批評它“斬斷了芭蕾文化之根，把浪漫優(yōu)雅的舞蹈變成殺氣騰騰的場面是十分怪誕的產(chǎn)物”。

直到1992年，被塵封的《紅色娘子軍》在征得文化部同意后才恢復(fù)排練，時間已經(jīng)沖淡了傷痛，人們開始心平氣和地重新審視曾經(jīng)被扭曲的紅色激情。如今，“紅色”依舊，“激情”不再。它作為紅色經(jīng)典供人回憶，卻不再被人膜拜。第一次重新演出時，音樂一響起，團(tuán)里和臺下不少人都灑下熱淚。

時隔十六年后，評論家們在拉開一段歷史距離后的重新審視，“我們可以拂掉罩在樣板戲頭上虛幻的政治靈光，擺脫掉欣賞心理上的政治負(fù)擔(dān)，不是把它們當(dāng)作‘樣板而是‘戲再去審視時，就會發(fā)現(xiàn)其中某些作品自身所擁有的藝術(shù)價值?！眅ndprint