早春二月,景洪下午的陽光亮得刺眼,熱得灼人。從瀾滄江北面的“告莊西雙景”來江南的“悠然臺”拜訪瑞士友人博哲若。
給我開門的小伙子看上去20歲上下,大眼睛黑皮膚,一臉少數(shù)民族純善的微笑。之前大概是在給花草澆水,雙手和褲腿帶著潮濕的印跡。帶我走過一棵高大的酸角樹,跳起來伸手抓到一根掛著果實(shí)的樹枝,摘下最長的一個(gè)酸角,剝開塞進(jìn)嘴里,笑著說白天吃這個(gè)東西最好,可以提神。我即刻羨慕這個(gè)小伙子的工作環(huán)境,仿佛是一只小獸在原始森林中忙自己的活兒,自在輕松。
想獨(dú)自穿過樹林走到老博的客廳。
在那條3米寬的土路上,遇狗兒“小胡子”和“80”,它們已經(jīng)忘記我來過,看來的幾眼都是警惕,卻在腳邊轉(zhuǎn)幾圈后靜靜走開,伸出懶腰在路中間的一片陽光下睡覺去了。
幾棵大樹的葉子隨風(fēng)而下,仿佛墜落一片一片的時(shí)光。不見人影不聞犬吠,立刻獲得街道上沒有的清涼和靜謐,也就獲得了逸世之感,便記起老博說過,十多年前他和太太來版納游玩,一瞬之間迷上這里的風(fēng)土人情和氣候。再次來時(shí)買下這25畝山地,與在北京居住時(shí)的鄰居馬悠、旻果夫婦再次成為鄰居。
離開北京之前,老博是駐中國瑞士大使館的參贊。
他們砍掉了地上“綠色沙漠”般的橡膠林,先后種上300多棵不同品種的樹苗,現(xiàn)在已經(jīng)長成大樹,在不同的季節(jié)開花結(jié)果。加上那些數(shù)不清的藤蔓和花草,營造了一個(gè)葳蕤茂密的熱帶雨林。
老博太太嚴(yán)女士是中國人,出生在臺灣,去美國上大學(xué)時(shí)與他相識,后在中美洲的尼加拉瓜登記結(jié)婚。
聰慧的博太太親自設(shè)計(jì),請出色的傣族工匠建蓋了客廳、書房、廚房和5間對外經(jīng)營的客房,一樣的木墻瓦頂,傣泰風(fēng)情濃郁,為之取名“悠然臺”。他們在這里生活了十年。
去年,我和朋友在這里住過幾天——
從土路某個(gè)岔口,有幾十級臺階依山勢而下,通向密林中一幢有著青灰傣族瓦頂?shù)哪緲?,分左右兩個(gè)客房。白頭發(fā)白胡子的瑞士人老博穿著牛仔褲和大紅色的T恤跑來為我們打開房門,并熱情洋溢發(fā)給鑰匙和手電筒,要我們帶在身上出門,回來時(shí)靠這兩樣?xùn)|西從大門穿過林子回到房間。然后給他發(fā)短信,他放幾條大狗出來執(zhí)勤巡邏。
突然降臨的新奇與陌生感,加上一絲絲恐懼感,讓我們無比興奮,仿佛置身于野地叢林,隨時(shí)會(huì)與毒蛇猛獸和敵手遭遇。
夜里,伴蟲語入眠;晨間,被小鳥喚醒。沐浴時(shí),眼里竟是綠樹山澗。突然感到,自己被大自然緊密擁抱……
散亂想著這些,還未走到客廳,老博的身影在遠(yuǎn)處隱約出現(xiàn),他大聲叫著我的名字,調(diào)子跑回歐洲,仿佛是在叫另外一個(gè)人。一年不見,他依然清瘦靈活,給我一個(gè)擁抱,隨即撲向路邊的羊奶果樹,摘下幾顆遞給我,算是見面禮,剩下 一個(gè)直接扔進(jìn)自己的嘴里,連聲說好吃,好吃!
走過他的綠樹紅花,坐在他的干欄式客廳,俯瞰山腳下的瀾滄江,眼里是一抹純凈的深藍(lán)。老博說2005年房子剛剛建好的時(shí)候,他和太太早上坐在這里吃早餐,江面常常被晨霧遮蓋?,F(xiàn)在再也看不到版納特有的霧天了。
新的情況是,他與太太分開了。太太回臺灣,留他一人獨(dú)守“悠然臺”。我問:“你是不是很難過?”他說:“是很難過,但我有朋友、有小鳥、有樹有花,有一些小蟲蟲,我沒有孤獨(dú)感,只有不高興!”
懶得問老博原名叫什么?他取中國名字為博哲若。屬蛇,今年花甲,太太小他一輪。
為了不說傷心事,我們說景洪。老博自問自答:“知道一個(gè)城市應(yīng)該是什么?是有才智的人,有規(guī)劃和管理的能力,處理很多問題。景洪現(xiàn)在每天都堵車,不是車太多,是政府沒有出臺很好的管理措施?!?/p>
1999年,老博第一次來景洪,汽車很少,一輛摩托車都未見,“沒有嚴(yán)格意義的交通”。經(jīng)旻果介紹,很輕松,很簡單,就把地買下了。這片地里有一片墳?zāi)?,?dāng)?shù)厝苏l都不想要。“我們買下來之后,當(dāng)?shù)厝苏f,啊,這些老外瘋掉了!要跟墳住在一起。但是后來,我們建好房子,他們又說,啊,有這么好的地方!十年來,這些墳是我們最好的鄰居。沒有矛盾,沒有噪音。一年52個(gè)禮拜,只是1個(gè)禮拜有他們的親人來打掃、祭拜、放炮、燒香。因?yàn)橹袢~和樹葉比較干燥,我必須小心,注意我的樹枝不要被點(diǎn)著火。其他51個(gè)禮拜只有小鳥和蝴蝶,安靜得不得了。而且小偷害怕,不愿意來!”老博補(bǔ)充說明其他的鄰居都和自己有過一些摩擦,有人破壞了他的墻,有人讓難聞的氣味跑進(jìn)“悠然臺”,有人制造難聽的噪音等等。
在“悠然臺”的后面,有120幢別墅,只有12幢里面住著人,還算安靜。老博沿著隔墻種上高大樹木,遮擋了進(jìn)入老博家所有人的視線,基本上看不見那群壯觀的鄰居,得以輕松自在,享受著自己營造的雨林仙境?!凹词构ぷ鳎埠孟袷窃谔焯美餅樯系鄞蚬?。有客人的時(shí)候會(huì)有一些問題要處理。但是沒關(guān)系,我喜歡客人。我的客人很有意思,我們做朋友,聊天。就像你這樣?!闭f完他哈哈大笑。他還說自己是“西雙版納最少數(shù)民族,瑞士人族,只有一個(gè)人!”
我很關(guān)心是什么緣由把老博長年留在景洪,留在這個(gè)離他的故鄉(xiāng)日內(nèi)瓦很遙遠(yuǎn)的地方。“我很喜歡景洪的氣候,我喜歡我的少數(shù)民族朋友們,他們真的很好。但是,景洪也有讓人不高興的問題,最大的問題是噪音污染,方面有4個(gè):一個(gè)是瀾滄江上旅游船的大喇叭,說話和唱歌的聲音兩公里外都可以聽到。一個(gè)是房地產(chǎn)商人的工地上發(fā)出的大聲音。很多工地在小小的景洪開工,有大大的聲音鉆進(jìn)人的耳朵。一個(gè)是蓋房子和裝修的工人不按政府規(guī)定的時(shí)間下班,一直工作到很晚,制造噪音制造噪音!還有一個(gè)是街上跑著的小面包車,身上背著一個(gè)大喇叭不停做廣告。還有就是KTV的唱歌,隔音的技術(shù)不好,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方可以聽到。睡覺了很久還聽到他們啊啊啊……”我問:“你去找過他們沒有?”
“我去過好多次,有時(shí)候他們真的會(huì)停下來,但是幾個(gè)星期以后又開始。有時(shí)候他們會(huì)說,老博你理解我們一下,我們要做生意。啊,他們的生意就是賣噪音!”
老博的很多朋友因?yàn)椴荒艹惺茉胍舻母蓴_把家搬到清靜的地方去了。“噪音對人的身體和對房子的價(jià)格都不好。有的時(shí)候,要想一些自己的事情,不想被噪音打擾,就用耳塞,但是在這里,用耳塞,真的有點(diǎn)夸張!”endprint
與老博同感,住在瀾滄江邊一個(gè)傣泰風(fēng)情顯著的樓盤,經(jīng)常會(huì)有通俗流行的歌聲飄進(jìn)我臨江的落地窗,不絕于耳。站起來走到陽臺上,見得一艘巨大的白輪船正在景洪的艷陽下緩緩逆流而上,或是順?biāo)?。歌畢,一女聲起:“歡迎大家來到美麗的西雙版納,我們版納是……”想起買這套房子的動(dòng)因,就是想與某人靜靜坐在陽臺上,或喝茶,或喝酒、或吃著晚餐,等待落日的晚霞變成黑暗里的燈火。那時(shí)的江面上,駛過一艘一艘來自湄公河和伊洛瓦底江的白輪船……可是,自己從昆明來景洪已近兩個(gè)月,每天在江面上看見的,就僅僅是幾艘供游客江上覽景的大船和一些快速掠過江面的小艇。游輪,的確是白色的!但絕非來自東盟哪個(gè)國家,而是每天唱中國的歌,說著幾乎一樣的中國話。不禁,啞然失笑。
聽說我和朋友在景洪買了期房,老博要我?guī)タ凑诖驑兜墓さ?,他一再?qiáng)調(diào)圖紙和沙盤都不可信,一定要到實(shí)地目測。他還說在中國,西雙版納和三亞是最好的地方,有好的氣候和好的風(fēng)景,所以大家很喜歡。房子也就建得多,賣得快。但是“有一個(gè)問題大家看不到,很多開發(fā)商在這里搶地蓋房子,你現(xiàn)在買到的房子是一個(gè)很好的位置,有風(fēng)景。但是以后會(huì)有人蓋一個(gè)更高更大的房子,你的風(fēng)景就沒有了。還有一個(gè)問題是蓋房子的人設(shè)計(jì)水平太差,對景洪沒有整體認(rèn)識。設(shè)計(jì)公司在深圳、在昆明、在西安,他們不來看地形,通過英特網(wǎng)傳送圖紙。不知道哪里有太陽,哪里刮風(fēng),哪里有漂亮的風(fēng)景。只知道畫圖畫圖!大概還要十年,十五年的樣子,他們的水平提高了,就會(huì)注意這個(gè)問題?!?/p>
老博特別提醒我開發(fā)商賣樓時(shí)會(huì)把某塊地畫成一個(gè)大花園,等到交房的時(shí)候那個(gè)花園沒有了,變成了一個(gè)停車場,一棵樹都沒有。說到他的一位好友,在圖紙上買了景洪新大橋旁某個(gè)樓盤的幾套房子,想做成小客棧經(jīng)營。他們研究了這些房子的位置在未來的幾十年不會(huì)有遮擋,因?yàn)榍懊媸堑桶膭e墅區(qū),再前面就是瀾滄江??墒墙环恳院蟛虐l(fā)現(xiàn),對著瀾滄江景觀的房間是廚房和衛(wèi)生間,窗子很小很高,看不到江面??蛷d和臥室的窗子很大,看到的是鄰居的墻和陽臺。你看著我,我看著你。我叫他趕快賣,一套也不要留下。朋友趕快轉(zhuǎn)手把房子賣掉了。
的確,快速建蓋的高樓大廈正在覆蓋景洪的自然風(fēng)景,那些綠色的菜地幾乎變成灰蒙蒙的樓群。棕櫚樹、荔枝樹、芭蕉樹、椰子樹被推土機(jī)連根拔起,丟棄成垃圾,使景洪大面積失去那些與自然關(guān)聯(lián)的顯要特征。連天空下黛色的群山,也漸漸背上了沉重的鋼筋水泥!
有這個(gè)前車之鑒,老博急忙和我來到已交了定金的樓盤工地。盡管他白色的皮膚被烈日考得通紅,卻一套一套看得很仔細(xì),前后左右估算距離,預(yù)測未來是否會(huì)有遮擋,儼然一個(gè)土木工程師。還好,沒有發(fā)現(xiàn)重大的問題。
勘測完畢,帶他去一位朋友處喝茶,茶臺來自某國的黃花梨木,一位小妹建議老博買一塊喝茶。老博當(dāng)即回答:“我不要,我不想幫助這些商人砍伐森林,破壞大自然。”我在一旁,發(fā)出幾聲尷尬的笑。細(xì)細(xì)想來,老博的“悠然臺”,幾乎所有的房子都是收購廢棄傣樓的舊木料來建蓋的。他夸獎(jiǎng)了朋友的竹子地板,認(rèn)為人類應(yīng)該使用會(huì)再生的資源,不要去破壞和毀滅獨(dú)特稀少的自然景觀。
一同去吃晚飯,老博駕車,飛快行駛在下班回家的車流中。在一個(gè)路口,前面一輛車可能是弄不清該往哪里走,擋在我們前面,老博連聲按響喇叭,直到人家讓出道路。我提醒他開車太快充滿危險(xiǎn),也在用喇叭制造噪音,應(yīng)該算景洪噪音污染的第五個(gè)問題。他馬上說:“你是對的,我應(yīng)該開慢車,不按喇叭?!?/p>
告別老博回到家,見手機(jī)短信有一條來自博哲若:瑞秋,你說得對!我的臉是紅紅的?。?!我應(yīng)該學(xué)開慢車和不按喇叭。謝謝你!
我知道老博不會(huì)寫這些漢字,他是先寫成英文,再用谷歌的一個(gè)軟件翻成中文發(fā)來給我的。但他普通話說得很好,類似于文盲!
隔天再見到老博,他狡黠地對我說,交通警察在接到報(bào)警后,要快快開車去處理事故,要送傷員去醫(yī)院。那么,車就必須快快開。而他,就適合當(dāng)那個(gè)司機(jī),因?yàn)樗夹g(shù)好,可以開快車。但我觀察,他駕駛的車速,已經(jīng)慢了下來,基本正常。
帶我去哈尼族藝術(shù)家說三家做客,老博穿著洗得發(fā)白的牛仔褲,膝蓋上方留著一個(gè)鵪鶉蛋大小的破洞。上身穿著一件深藍(lán)粗麻底,印著白色幾何圖案的簡潔短袖衫,優(yōu)雅而時(shí)尚。得到我的夸贊后他高興地說:“謝謝你、謝謝你!”
他手里提著一個(gè)大紙袋,里面裝著一瓶來自法國的白葡萄酒,一盒產(chǎn)自“悠然臺”某棵大樹上的羊奶果,作為給說三的見面禮。進(jìn)門前聞見獨(dú)特的香味,他回頭對我說,說三準(zhǔn)備了咖喱雞,配白葡萄酒,很不錯(cuò)!
問老博想不想葉落歸根?他聽不懂,解釋后他回話:“我喜歡瑞士也喜歡版納,我不確定我的未來。我的兩個(gè)弟弟來版納,他們也很喜歡?,F(xiàn)在,我最喜歡這里!”endprint