當“九一三”成為我們的噩夢

康庭梓

44年前的“九一三”事件中，我擔任林彪乘坐的三叉戟256號飛機的副駕駛，由于未登機而活了下來。陳士印在3685號直升機上，與林立果的死黨進行了劫持與反劫持的斗爭，最終另一個飛行員被周宇馳槍殺，陳士印僥幸活了下來。對于“九一三”事件本身，許多史書都做了介紹，作為親歷者，我僅對我和陳士印在事件前后的經歷做些回憶。

我和陳士印都是1959年的中學應屆畢業(yè)生，應空軍招飛，成為空軍飛行院校第1 5期飛行學員。我是高中畢業(yè)，所以年長他三歲。開始學飛行駕駛的時候，他在15期丁班，我在15期丙班。20世紀60年代初，由于中蘇關系緊張，我們學習飛行所用的蘇制雅克—18初級教練機因缺乏航空器材供應而不得不延長畢業(yè)時間，再加上各種原因的淘汰減員，最后丙班與丁班合并在一個機場飛行。本來我們都是殲擊機駕駛員的培養(yǎng)對象，但由于學制延長，組織上決定把我們分配到位于北京的空軍專機部隊，準備駕駛運輸飛機。畢業(yè)的時候我們有5位同學被評為優(yōu)秀飛行學員，我們兩個都在其中。我還清楚地記得，我作為學員班長，走上主席臺，代表15期學員在畢業(yè)典禮上講話。當時，我們都是20多歲的小伙子，身穿清一色的少尉軍官制服，胸懷報國之志。

我們到專機部隊后，陳士印被分配學習駕駛蘇制里—2飛機，我學習駕駛蘇制伊爾—14飛機，分別屬于兩個飛行團。面對新的機種，大家全力以赴，克服困難，努力學習。兩年以后，我在伊爾—14飛機上完成三種氣象（晝間簡單、復雜，夜間簡單）的訓練后，組織上決定調我到專機師飛機最好的飛行團，改飛當時機身更大、機體更重、速度更快、設備更復雜的蘇制伊爾—18飛機。陳士印也順利地掌握了里—2的駕駛技術，根據(jù)專機任務的需要，成為專機師較早的一批直升機駕駛員。后來在部隊引進法國生產的“云雀型”直升機的時候，陳士印作為技術骨干，又成為專機部隊第一批新型直升機的駕駛員。當時，他不到30歲，已經擔任副大隊長職務，成為我們這批飛行員中的佼佼者。我也完成了伊爾—18飛機三種氣象的訓練任務并擔任飛行中隊長之職。

1969年底，專機師準備引進更先進的英制三叉戟飛機時，我又被任命為當時唯一一個三叉戟飛行中隊的中隊長。除了飛行技術，我高中畢業(yè)，會點兒英文，也成了被任命的重要因素。1970年夏，專機師副師長潘景寅帶隊，在廣州白云機場進行三叉戟理論與技術改裝學習。

誰也不會想到，1970年底，在黨的九屆二中全會之后，一個大陰謀正在醞釀之中，林彪兒子林立果等人的魔爪已經悄悄地伸向專機部隊。

位于沙河機場的直升機團接到了一項任務，就是組織帶飛林彪身邊的紅人、空軍司令部辦公室副主任周宇馳學習駕駛直升機，這個工作自然落到了陳士印的肩上。除了組織帶飛，他還幾次與周宇馳一起駕駛“云雀型”直升機到北戴河等地執(zhí)行任務。機場后勤保證人員都知道有一個比較神秘的人物在學習飛行，習慣叫他“2號首長”。

專機師的大本營西郊機場也不平靜。林立果在一片平房中建立黑據(jù)點，中層以上的干部中開始流傳“路線斗爭復雜”的議論，就是林立果、周宇馳們在發(fā)難。一次，林立果代表林彪接見專機師團以上干部，剛講幾句話，于新野說首長找林立果有事，于是周宇馳接著講話。其基本精神就是在專機師制造“吳反林”的假象，說空軍司令吳法憲在黨的九屆二中全會上是反對毛主席、反對林副主席的，私下還散布說專機師師長時念堂是吳法憲的人。在“文化大革命”那個政治背景下，誰也不敢懷疑那個“緊跟”毛澤東，已經被寫進黨章接班人的林副統(tǒng)帥有任何問題。后來“九一三”事件證實，三叉戟256專機恰恰就是在有意瞞著空軍司令與專機師師長這兩個最關鍵的人物，在林立果的直接授意下飛往北戴河山海關機場的。同樣，在山海關機場，機長潘景寅滿腦子想的也是“路線斗爭復雜”的形勢，于是挺身而出，抱著誓死捍衛(wèi)林副統(tǒng)帥的決心，在林立果的授意下，單槍匹馬駕機升空，直到在空中面對林立果的槍口時，他才知道是自己把自己送到了絕路。

“九一三”事件后，每提到3685號直升機，都說成“陳士印伙同周宇馳”如何如何，他也因此被關押審查達10年之久。一般人們會認為，沒有被打死，活下來的就是一伙的。而真實的情況是，直升機迫降后，林立果死黨于新野向陳士印開槍射擊，陳士印沒有被打死純屬僥幸。之所以會產生如此重大的誤解，主要是因為人們并不了解直升機上劫持與反劫持的全過程。從一個飛行員的角度，我認為至少有三點可以證明陳士印的清白：第一，雖然前駕駛艙最后只剩陳士印一個人，但在客艙除于新野外還有李偉信活著，他起碼可以把直升機當晚飛行活動的全過程說明白，也能證明于新野槍擊陳士印的行為。第二，由于專機部隊很重視嚴把空中防線的思想教育，從未發(fā)生過涉及空中越境、叛逃事故，就連空中遇到雷雨需要繞飛時，寧可向國內偏航100公里，也不能向國境線方向偏出1公里，這根弦在所有空勤人員的腦子里都是繃得緊緊的。第三，從直升機正副駕駛員的關系而言，從技術動作、設備使用、兩個人的分工等方面看，必須密切協(xié)調配合才能完成返航。當晚，面對周宇馳的槍口，兩個飛行員，如果一個愿意走，另一個要返航，飛機就不可能調換180度航向飛回北京?？罩袃蓚€飛行員之間的默契，不用說出來，用一個眼神、手勢或者駕駛桿上的一個動作提醒，對方就能理解。雖然是在夜空飛行，但在關鍵的時刻兩個飛行員心照不宣，彼此不說一句話，用一個轉彎動作就能達到統(tǒng)一返航行動的目的。

除了陳士印，包括我在內的林彪256專機機組未登機的五個人也曾被當作叛徒審查。我被關押了兩年，釋放后回到家里，三歲多的兒子已經不認識我了，母親也已故去?？上攵?，陳士印漫長的10年又是多么艱難。在我們被審查期間，陳士印是被單獨關押的，而我們256機組可以在一起學習。一次很偶然的機會，我在廁所里碰到了他。四目相對，我們都有說不出的酸楚，卻又無法傾訴。

幾十年后，我曾去過山海關機場，機場的位置、方向都沒有變，但原來的房子都不見了，已經被新的候機樓代替，樓上邊“秦皇島機場”幾個大字格外醒目。我還特意到停過256三叉戟的停機坪看看，站在那里，眺望機場跑道盡頭的天空，那熟悉的三叉戟發(fā)動機的聲音似乎在耳際回響……陳士印也說，雖然機場的房子變了，但是“九一三”事件時機場調度室的塔樓還矗立在那里。這個塔樓仍然見證著40多年前這場突如其來的事變。

（編輯 潘鵬）