媽媽菜

劉廣雄

盒子

他想了好些辦法。

每個辦法看起來都行，又都不行。

他沒辦法處置掛在脖子上的木頭盒子。

盒子里是媽媽的骨灰。

他是個十七歲的少年，火葬場免費送他一根紅綢帶，讓他用紅綢帶把那個用一千元錢買來的木頭盒子掛在脖子上。

他脖子上掛著媽媽，一籌莫展。

媽媽是他在福建省晉江市打工時去世的。

他在那家鞋廠的工作很單純，從傳送帶上把一個又一個的鞋盒子抓起來裝進紙箱，裝滿一個紙箱之后碼放到拖車上。碼足八只紙箱，就會有一個人把拖車拖走。這時候，會有另一輛空拖車填上原來那輛拖車的空白。

他想，要是能把裝著媽媽的骨灰盒子，像只鞋盒一樣，從傳送帶上抓下來，裝進紙箱，碼上拖車，被一個他不認識的人拖走，那就好了。

他想，如果他能背上裝著媽媽骨灰的盒子，回到晉江的那家鞋廠，沒準兒他真會那樣做。

他還想過，隨便找塊荒地，把裝著媽媽骨灰的盒子埋下，豎塊木頭牌子，寫上媽媽和自己的名字。等他打工掙到足夠的錢，就像那些有錢人，榮歸故里，把木牌子下面的泥巴隆成土堆，再用石塊圍住土堆，把木牌子換成兩米高的石頭墓碑。他們說，發(fā)了財都要給老人修座富麗堂皇的老房子，世界是平行的，老人在那邊過得好，我們在這邊，衣食無憂升官發(fā)財。

這不行。

村子里管事的人告訴他：嚴禁土葬。土葬會占用耕地。有限的耕地都被死人占了，活人只能被餓死。

他們告訴他：他需要將裝著媽媽骨灰的盒子埋進公墓。

公墓是要出錢的，他去問過，最小的一個墓穴也要五千元。他打了一年工，總共攢下三千元，他的錢不夠，就算夠，他也舍不得。

他想過把媽媽的骨灰盒子留在老屋里。

父親去世得早。老屋很黑，媽媽的眼神不好，走路時會撞上家什。媽媽撞上家什的時候膝蓋會疼，媽媽膝蓋疼的時候就會罵他，媽媽罵他的時候他會走神，他一走神，鞋盒子就會在傳送帶上堆擁成高峰時段的公交車。公交車上所有的人都在放屁，屁是天然氣，人們的衣物或身體摩擦釋放火花，于是公交車爆炸，把整整一車人燒得面目全非，就像工廠的垃圾堆，每日都在焚燒殘次品，散發(fā)出刺鼻的橡膠味。

老屋還漏雨。他可以看見雨珠子滴滴答答落在媽媽的骨灰盒上。媽媽蜷縮在盒子最深處，縮著脖子喊“冷啊……冷啊”。老屋里還有很多老鼠，它們大搖大擺地坐在媽媽的骨灰盒上，用兩只前爪捧著不知從哪里偷來的骨頭，咧著嘴嚼得笑哈哈。

村里很多人信了基督。信基督的人去世后，骨灰盒子可以進教堂的天國。天國是個大房子，他去看過。大房子里像圖書館一樣豎著好些木架，木架被分成許許多多抽屜格子，每個格子都可以放骨灰盒。那些夫妻都信基督的人，可以把兩個骨灰盒子放進同一個抽屜格子。他問他們：可以把媽媽放進其中一個格子嗎？他們說，現(xiàn)在才信基督，晚了。

晚了也行，基督普愛眾生，想把媽媽放進格子，交錢是可以的。詢問價格，信基督也不便宜。

看來，他唯一的辦法，就是脖子上掛著媽媽，回到晉江的那家鞋廠。他又想，他們會允許我把媽媽的骨灰盒擱到集體宿舍里嗎？他們會允許他脖子上掛著骨灰盒，站在傳送帶旁，往紙箱里裝鞋嗎？他還想，他們會允許他脖子上掛著骨灰盒去坐汽車、坐火車嗎？會允許他脖子上掛著骨灰盒去住旅店、進飯館嗎？

媽媽，你是要我留下來陪著你嗎？他情不自禁叫出聲。

他想，為什么不可以留下來陪著媽媽呢？為什么要去打工呢？因為年輕人都去打工，他也是一個年輕人，所以他也去打工。

是啊，為什么就一定要出去呢？他以前沒想過這些。那時候媽媽還活著，他用不著想。

無論他想還是不想，他的肚子總是要餓的。

好在老屋里還有些糧食。

他把媽媽的骨灰盒從脖子上摘下來，恭恭敬敬地放到木桌上。他升上火，燒上水，打算給自己煮粥喝。

老屋里頓時煙霧氤氳。

陽光透過屋頂?shù)牧镣?，筆直地照射到木盒子上。有一會兒，他想起小時候他最喜歡的事情是平躺在床上，看無數(shù)塵粒在光柱里浮游。那些塵粒仿佛戲臺上的人物，它們飛翔、跳舞、交談、爭吵、碰撞、摟抱。

他這樣想著，走到屋角，在木床上側(cè)身躺下，看塵粒在透過亮瓦的光柱里演戲。他可以看到木盒子里的媽媽，也和他一樣安逸地躺著，面含微笑，心滿意足地仰望那些無知而歡樂的塵粒。

田野

米粒在沸水中如歡樂的精靈般翻滾沉浮。

他沿著油菜花夾出的小路，來到自家的菜地。青椒和茄子是媽媽去世前種下的，長得剛剛好。他輕快地摘下少女乳頭般的青椒，讓汁水豐盈的茄子在掌心愉快地停留。

這個盛夏的午后，天空宛若厚實而潔白的棉被，捂得他喘不過氣。他渾身冒汗，手心里的茄子和青椒讓他體會到某種略帶辛辣的清涼。

他極目四望，遍野黃花，空寂無人。老狗斑駁的毛皮一般的田野中，夾雜著幾畦苞谷和豆角。媽媽站在老屋前的土坡上眺望他。媽媽說，摘吧摘吧，吃吧吃吧，想怎樣就怎樣，我去世了，都是你的。

他幾乎毫無來由地性欲勃發(fā)。他扔下青椒和茄子，把自己剝得精光，在自家的田野里昂然矗立。他毫不費勁就射出骨血。他渾身戰(zhàn)栗，帶著純生理的快感注視自己的精液打得菜葉子噼啪作響。他凝神靜聽，盼望聽到精液穿透泥土的咝咝聲。

他什么也聽不到。

他并不失望。他不指望鉆進泥土的精子能夠萌發(fā)出幼苗，也不指望幼苗在炎炎烈日下被神施了魔法一般瘋長。他根本不指望枝頭會結(jié)出一串串粉嘟嘟的小娃娃。

接納著他的精液的泥土是快樂的，沐浴著他的精液的菜葉是滋潤的。他和它們，在這屬于他一個人的田野里，都是散漫著、空寂著而幸福著的。

方圓百米了無人跡，連狗都沒有一條。他知道媽媽在木頭盒子里安然午睡。他想起灶臺上正熬著的那鍋粥。他不擔心粥被熬干。熬干了就當干飯吃唄，燒焦了就當鍋巴吃。

射精之后他有些累，他想躺一會兒，他一絲不掛地在青椒和茄子之間仰躺下來。滾燙的土地起先讓他的后背和屁股有些不舒服，但很快他就體察到土地的溫情而非暴戾。他甚至短暫地做夢了。

他夢見自己正在勃起，眾多面目不清的男男女女將他團團圍住。他們看起來像是研究質(zhì)量出了問題的鞋，他們面色凝重盯著他勃起的陽具。他們用戴著乳膠手套的手指撥弄他的陽具，這讓他想起童年時代用竹棍撥弄被太陽曬得奄奄一息的蛇。夢中的他驚慌失措，拼命想找出自己的兩只手，捂住無能為力的陽具。然而，在接下來的夢中，他站在傳送帶旁，上身穿著整潔的、胸口繡著企業(yè)標志的藍色工裝，下身卻光溜著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著流水飄花般的鞋盒子……

一只鞋盒子，又一只鞋盒子，宛若冷峻的鱷魚。如果他不趕緊把鱷魚從傳送帶上抓起來扔進紙盒子，它們將不動聲色地一躍而起，準確地咬掉他的小雞雞。夢中稍一遲疑，一條鱷魚躍起，他慌忙揮手去擋，鱷魚尖利的白牙咬住他右手的虎口。

他從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)真有一只來歷不明的蟲子在他的右手虎口處咬了一口。他想，也許是那里殘留著昆蟲喜愛的精液味道。他站起身，暢快地撒了泡尿。這一次，他聽到土地發(fā)出歡樂的嗞嗞聲。

他穿上長褲，將內(nèi)褲塞進褲兜。他用上衣兜起青椒和茄子抱在胸前，他穿過油菜花夾出的小路，朝老屋走去。

陽光宛若麥芒，讓他在輕微的刺痛中體會著麻酥酥的快感。

晝寢

他把媽媽的骨灰盒放到媽媽以前睡過的床上，在枕頭前端端正正地擺好。他困了就睡，醒了就起床。餓了，他就從缸里舀一勺米，到自家地里摘幾棵菜，做飯給自己吃。

他多多少少還有點積蓄，缸里的米吃完，他就到鎮(zhèn)上買一點。他沒有電視可看，手機因欠費被停機后他不再續(xù)費。去鎮(zhèn)上的時候，他會花上幾元錢，從收廢品的老頭那兒買些舊書來看。他總是挑一些讀起來令人犯困的書，有中國古代的，也有外國人寫的，那些書讓他在午后很容易睡個好覺。

夜里他不讀書，他喜歡躺在床上抽煙，喝二兩苞谷酒，這都很容易讓他入睡，而且不容易做夢。他并不擔心自己的積蓄用光了，他打算明年開春以后種些糧食，至于春天到來之前的冬天，他覺得那還十分遙遠，不用去想。

他拔去老莖，清理地塊，去鎮(zhèn)上買來種子撒到地里。他走很遠的路，到河里挑水澆菜。他挑水挑得很慢，反正他也沒什么可著急的。他從來不給蔬菜施化肥，反正他的屎啊尿啊精液啊，統(tǒng)統(tǒng)都釋放到田地里，營養(yǎng)已經(jīng)足夠。

很多時候，他躺在田地里，曬著明晃晃的太陽睡大覺。有一次，他感知到一個老人領著一個孩子走過地埂。那段時間他正在讀《聊齋志異》，他把老人和孩子想象成仙翁與童子，他聽到老人說：

“瞧，這個懶惰的人，大白天躺在野地里睡大覺。孫子啊，可不能學他，人要趁年輕的時候勤快些，老了才可以享福啊?！?/p>

他知道接下來孩子會問：“爺爺，什么叫享福呢？”

他知道老人會回答：“享福嘛，就是出大太陽的時候，不用做活，能夠躺在大樹底下，安生地睡覺嘛?！?/p>

他知道接下來孩子會問：“瞧，這個人，他現(xiàn)在就躺著睡覺，沒有做活嘛。”

書上說，老人將無言以對。

這是一個寓言。

老人在孫子的后腦勺上響亮地拍出一巴掌：

“你懂個狗屁！年輕時候努力做活，存足糧食和鈔票，老了躺下來不做活才不會餓死。像他那樣，年紀輕輕就躺下來睡大覺，明天就要餓死，連尸首都要被野狗拖了去?！?/p>

他聽到孩子的聲音漸行漸遠：“爺爺，什么是尸首??？什么又是野狗呢？野狗就是披著羊皮的狼嗎？”

他對空莞爾。他很想對那個孩子說，守著自己的田野，絕對不會餓死。他甚至連蟲子吃他的菜也不擔心。蟲子能有多大的胃口呢？讓它們吃吧吃吧，菜本來就是草，蟲子是要吃草的，蟲子哪能分得清哪些是蟲吃的草，哪些是人吃的菜呢？他可不愿意往蔬菜上噴農(nóng)藥，農(nóng)藥太貴，兌水的比例也很麻煩，而且能把蟲子毒死的農(nóng)藥，不是也會把吃菜的他毒死嗎？

他還想對那個孩子說，尸首就是靈魂脫離了肉體的軀殼，就像是剝?nèi)ザ姑缀螅Ｏ履切┲荒苣脕砦古Ｎ柜R或者漚爛了作肥料的豆殼。以前，人們把尸首裝進一個大的木頭盒子埋到地下，幾百年或數(shù)千年之后，皇帝的尸首也好，叫花子的尸首也罷，都會爛掉，化為膿血重歸于田野，被植物吸收，成為植物的一部分，被包括人在內(nèi)的動物吃下去……動物老去，死亡，埋掉，化為膿血，被植物吸收，植物長大，被動物吃掉……如此循環(huán)往復，無窮無盡?，F(xiàn)在他們把尸首燒成灰，裝在一個小的木頭盒子里。其實骨灰也是可以作肥料的，而且不用百年千年，直接撒到地里，就能融入蔬菜的血脈，以最快的速度被人和蟲子吃下去。

他最后想對那個孩子說，野狗就是直接吃尸首的畜生，雖然包括人在內(nèi)的所有動物都吃尸首，但吃的是經(jīng)過百年千年天光地氣消融吸納后的尸首。直接吃尸首的狗那不叫狗，直接吃人肉的人那不叫人。

他在半醒半寐之間幻想自己高談闊論，氣宇軒昂，掌聲如雷。

仙女

黃昏時他在老屋門前遇上仙女。

仙女坐在門檻上。仙女對他說的第一句話是：“我進過屋，因為你沒有鎖門；我什么也沒拿，只喝了兩口水，因為你的屋子里什么都沒有。”

他看到她豎起右手的中間三根手指作對天盟誓狀，他想這個女人的GPS一定出了問題。他回憶起自己曾短暫地聽到汽車引擎的轟隆聲。他一時不知道如何對仙女發(fā)言，他緣著木梯登上屋頂眺望夕陽，果然看到坡下停著一輛垂頭喪氣的越野車，像一只被主人染得通體血紅卻不可避免敗下陣來的小斗雞。

他答應煮飯給仙女吃，這時他發(fā)現(xiàn)缸里沒米。他不看仙女的眼睛，他說：常常就是這樣，沒米吃的時候就吃些蔬菜瓜果，覺得身子乏了才到鎮(zhèn)上買些糧米肉食。仙女跳起來抓住他右邊的胳膊稀里嘩啦地搖：好啊好啊，我跟你摘菜去。

三分之一個太陽已經(jīng)落到山的背后，正在黯淡下來的天光讓他的菜園子越發(fā)慘不忍睹。這都是些什么菜??？葉子被昆蟲啃得七零八落，果實像連續(xù)手淫七次后的器官厚顏無恥低頭訕笑。仙女卻很開心，白蝴蝶般在菜葉間翻飛。那天晚上他用清水煮白菜給仙女吃，蘸著用清水兌散的鹽巴和干辣子。仙女大呼鮮小叫辣，主動要求喝一杯苞谷酒。她一個勁地問：酒是你釀的嗎？是你釀的嗎？

他誠實地回答說不是。他在心里想，釀酒也不是什么難事。

他擔心仙女吃不飽，又用白水煮了幾個雞蛋給她吃。他原打算剝皮后再遞給仙女的，他怕自己手臟，而且他也沒有從任何一本書上讀到過仙女吃雞蛋的方法。他把煮好的雞蛋裝在一個碗里遞給仙女。仙女從碗里抓起一個雞蛋，雞蛋燙，仙女左手倒右手，噓噓地吹氣。仙女將蛋壓到桌面上搓碾著，笑模笑樣地問：

“雞是你養(yǎng)的，蛋也是你下的嗎？”

仙女立即意識到自己的問題有問題，她“咯咯”地笑起來，像得意揚揚的小母雞。

他不笑，他誠實地回答：“我沒有養(yǎng)雞，蛋不是我下的，是從鎮(zhèn)上買的?！?/p>

他注意到仙女的臉上短暫地掠過一絲失望。

他本來很想說：“如果你喜歡，我可以養(yǎng)些母雞，當然得養(yǎng)一只公雞。公雞長大，母雞自然會下出蛋來。我還可以學著釀酒……”雖然他什么都沒有說，但他的臉龐突然之間脹得通紅。

他擰亮手電，照著仙女，送她到汽車旁。他目送汽車螢火蟲般閃閃爍爍消失在無邊的星空之中。他唱著歌上坡，在田地里躺下，仰望星空勃起、射精，他看著自己的精液把那些被蟲子啃得千瘡百孔的菜葉打得簌籟顫抖。

那一夜，他喝多了苞谷酒，在穿透亮瓦的星星覆蓋下酣然入夢。他夢到狐仙，在另一個夢中，他看見自己躺在樹蔭下讀《聊齋志異》，那些美好的故事里，每一只溫暖的狐貍，每一朵驚艷的花妖，每一位親和的仙女，終究重現(xiàn)。

答問

重現(xiàn)的女子不是一個，而是三個。

穿牛仔短上衣的是曾經(jīng)的仙女；一襲白裙飄飄，臉色蒼白，不停吸煙的，是水仙花妖；大袖翩翩，穿得像年畫上的新媳婦，上紅下綠的女子笑聲清脆眼波流轉(zhuǎn)，讓他忍不住尋找她的眼睛，可一旦他的眼神對上她的眼眸，他又害怕得趕緊把頭扭開。他想，這就是那只狐貍。

都到齊了。

她們給他送來米、油和肉。她們圍著他蝴蝶般飛來飛去。她們說米是有機的，油是純糧食壓榨的，肉是綠色的。他聽不懂這些名詞，肉怎么能是綠色的呢？他被五顏六色的香水味熏得頭暈腦漲，他完全無法明白她們小鳥般嘰嘰喳喳究竟在討論些什么。最后他總算聽懂，她們要跟他去田野里摘菜，她們要在這里做一頓飯吃。

引領她們朝田野走去，他心慌得厲害。他想，如果他早些知道仙女、花妖和狐貍要吃他種的菜，他無論如何要拿出最后的積蓄，買些化肥和農(nóng)藥，把他的菜弄得漂亮些——菜葉油綠、豆莢飽滿、青花菜盛開。

他想不到仙女、花妖和狐貍精就是喜歡被蟲子咬得稀里糊涂的菜葉，就是喜歡疤痕累累的蕃茄，就是喜歡蔫頭泄氣的黃瓜。他看到狐貍摘下一個蕃茄，扯起紅小褂簡單擦拭，隨即一口白牙咬進嘴巴。他不看白牙，他想狐貍啥時候?qū)W會了吃素？他偷眼看狐貍掀起小褂露出的那截白生生的小肚皮。他不敢多看，他扭過頭，聽到狐貍唱歌一般的聲音：“酸，真酸，就是這個味兒?！焙偛[了瞇眼睛，他心跳如鼓，他不由得“呵呵”地大笑出聲。

水仙花妖進入田野之后便不再吸煙，她聽到他的笑聲，問他：“你真的從來不用化肥和農(nóng)藥嗎？”他不知道如何回答才能顯出幾分風度，只能“嘿嘿”。花妖刨根問底：“可菜總是要施肥的吧？”他“嘿嘿”一陣子，通紅著臉：“我在地里拉屎撒尿?！彼徽f在地里射精，那是不雅的事情。她們聽明白后“哈哈”大笑。笑聲中，仙女問：“就你一個人的肥料?。繀柡柡??！彼恢廊绾巫鞔?，臉紅得像發(fā)育得最完整的那只蕃茄。

她們煮飯炒菜，她們把剛從田野里采擷來的蔬菜稱為“食材”。她們炒了肉但她們不吃，一個勁地勸他吃。她們一邊高興地吃，一邊輪番向他提問。

她們問他：“別人都出去打工，你為什么不去呀？”

他回答：“去過的。媽媽去世了，就不去了。”

她們問他：“別人都用化肥農(nóng)藥，你為什么不用呢？”

他回答：“農(nóng)藥化肥都很貴的，我買不起?！?/p>

她們問他：“就不怕蟲子把菜吃光？”

他回答：“蟲子能吃多少呢？它們想吃，就讓它們吃吧。蟲子不是人，它們沒思想，它們分不清哪些是菜哪些是草?！?/p>

她們問他：“你就沒想過將來嗎？比如掙錢翻修老屋、掙錢娶個媳婦、掙錢生個兒子？”

他回答：“現(xiàn)在不就是將來嗎？將來不就是現(xiàn)在嗎？明天的昨天就是今天，昨天的今天就是明天……”

她們相視大笑，她們齊聲說：“喝多了喝多了，小伙子喝多了，小伙子喝多了多可愛呀！這么質(zhì)樸的小伙子、這么天然的食材，多乎哉不多也，多乎哉不多也……”

仙女和狐貍陪他喝，花妖不喝，花妖開車。仙女喝得不多，狐貍比他喝得還要多，狐貍喝多了是要現(xiàn)原形的，他這樣想著就指著狐貍說：“現(xiàn)出你的原形來了！”

她們聽了便又大笑，她們一邊笑一邊相互撓胳肢窩，用手指捅對方的臉龐和胸脯，一邊捅一邊說：“讓你現(xiàn)原形，讓你現(xiàn)原形！”

花妖拿出香煙來，遞一根給他，他剛要接，花妖卻倏忽收回：“小孩子，還是不要抽煙的好，傷身子骨?！?/p>

于是他悵然，端起酒碗，一飲而盡。狐貍說：“我陪一碗。”舉碗齊眉，一飲而盡。

他的舌頭大了。他說：“昨天、今天、明天……男人、女人、不是人……”

他這樣說，讓仙女、花妖、狐貍的笑聲幾乎掀翻老屋的屋頂。

仙女說：“你是個有故事的人?！?/p>

狐貍說：“你是個有感情的人。”

花妖說：“嗯，你是個有思想的人?！?/p>

合約

她們最后的問題是：“地里的菜，你一個人，吃得完嗎？”

他醉了，拼命搖頭。

她們又問：“吃不完的菜，怎么辦呢？”

他迷迷糊糊地笑：“吃不完，就讓它們爛在地里。爛掉的菜，變成肥料，被新種的菜吃掉，新種下的菜長大，被人吃掉，人吃不掉的，爛掉，變成肥料，被新種的菜吃掉……菜吃掉，蟲子吃掉，人吃掉，拉屎撒尿，菜吃……人吃……蟲子吃……”他的腦袋有些重了，他把腦袋放到桌子上，這樣很好。

他的囈語讓她們短暫地陷入沉思。后來仙女姐姐伸手把他的腦袋托起來，看著他的眼睛問：“你為什么不把吃不了的菜，拿到鎮(zhèn)上去賣呢？賣得了錢，你可以買糧食，買肉，可以買衣服穿……”

花妖姐姐望空噴出一口青煙：“至少，可以買些種子?！?/p>

狐貍姐姐伸手托住他的另一邊腮幫：“有錢了，就能娶個媳婦?！?/p>

他揮手把仙女姐姐和狐貍姐姐的手都推開說：“誰能看得上那么丑的菜?。縿e丟媽媽的臉啦！糧食我能自己種，衣服嘛，現(xiàn)在我身上不就穿著嘛！種子，菜熟了就會開花，開花了就能結(jié)籽，我把菜籽收起來，再種下去就行了嘛。媳婦……媳婦……非得花錢嗎？你們……不是都來了嗎？”

她們兩人扶頭，一人持杯，給他灌下幾口熱水，花妖姐姐沖他的鼻孔噴煙。他撲到門外去嘔吐，嘔吐之后，他自個兒去洗臉，臉紅紅地回來坐下，靦腆地笑，連聲說：“不好意思。”

她們跟他商定：吃不了的菜，她們?nèi)I下。每隔十天半月，她們中的某一個，某兩個，或者三個都到齊，開了車，到他的菜園里摘菜。她們將按同類蔬菜的最高價付給他報酬。唯一的要求是：他有了錢，也不許給園子里的菜施化肥、打農(nóng)藥、使用生長劑，總之不能讓菜跟任何“化學”發(fā)生關系，她們要的，就是純有機、純生態(tài)、純綠色的蔬菜，哪怕被蟲子啃得只剩下葉脈，她們照樣付錢。

他點頭稱是：“對，對。蟲子吃了不會死，人吃了就不生病?！?/p>

她們說：“小伙子這下清醒了。”

能夠售出蔬菜并不是他快樂的源泉，而是一想到每隔十天半月，仙女、花妖、狐貍……她們中的某一個，或者全部，就會出現(xiàn)在他的眼前，手挽著手跟他去摘菜，他就樂不可支。

他和她們，訂下合約。

那天夜已深沉，無星無月，她們駕駛的汽車已經(jīng)消失在無邊的暗黑之中，他仍然緣著木梯爬上老屋的屋頂，朝著她們消失的方向，不知疲倦地揮動著手臂。

熱愛

那天夜里，他竟然無法入眠，這在他十八歲的生命中還是第一次。

他知道自己陷入了某種大恐懼。

類似的恐懼，在他兩年前跟隨村里的年輕人，黎明時分爬進駛往縣城的農(nóng)用卡車車廂里出現(xiàn)過，在他脖子上掛著媽媽的骨灰盒走出火葬場的大門時出現(xiàn)過，但那兩次恐懼都沒有這一次來勢兇猛。離開故土的恐懼只要走出去就消失了，媽媽的骨灰無處安放的恐懼只要留下來也就消失了。這一夜的恐懼非同一般，像隱藏在暗處的老鼠，行蹤詭魅，動作敏捷，倏忽躍起，在他的心尖子上咬一口，痛得他一哆嗦，他伸手想抓住老鼠的尾巴，那只可惡的老鼠卻銷聲匿跡，蹲伏在無法觸及的角落，朝他齜出兩排尖利的白牙。

他干脆放棄睡眠，仔細搜索恐懼的根源。他想得最多的，當然是三個姐姐，仙女、花妖和狐貍。他很清楚自己非?？释M快再次見到她們，他渴望跟她們說話，看她們像蝴蝶或者光柱里的塵粒，環(huán)繞他翩翩起舞。這時他明白恐懼來自欲望，他越對她們的重現(xiàn)充滿欲望，就越害怕她們突然從自己的生活中消失。

他想啊想啊，突然明白：只要他有足夠多的“有機”蔬菜，她們就不會從他的生活中消失。他從床上一躍而起，這時他發(fā)現(xiàn)天色尚未亮起，然而他不假思索地操起農(nóng)具，頭頂點點星光，把草葉上的露珠踢得子彈般卟卟亂飛，他撲進他的田野，他從來沒有如此強烈的勞動的沖動。他需要在田野里做的事情太多了，松土、除草、澆水、施肥……他在黑暗中揮鋤，差點挖到自己的腳。

半小時后他大汗淋漓氣喘吁吁，一來他沒有睡覺，二來他從來沒有這樣急切，急切是件很累人的事情。他坐下來吸煙時悲哀地發(fā)現(xiàn)，就憑自家這塊地里出產(chǎn)的蔬菜，他一個人吃略有節(jié)余，如果加上三個姐姐，那是無論如何不夠的。地里沒菜，仙女飛天，花妖凋謝，狐貍換個地方打洞。

恐懼伸出鐵手，捏得他心尖子發(fā)顫。這時天光破曉，一輪紅日東升。他極目四望，發(fā)現(xiàn)除了自己的田野稀疏地長了些蔬菜，周邊大面積的土地都荒蕪著。他大叫一聲，興奮地跳起來，他眼冒金星，差點一跟斗摔倒。他在初升的朝陽中作出人生最重大的決定，他要把這片荒蕪的田野都種上蔬菜，按照姐姐們的要求，不施化肥，不噴農(nóng)藥，全都“有機”。

只要田野里長出綠苗，開遍菜花，結(jié)滿果實，姐姐們就永遠不會消失。

他沒有吃飯，也沒有喝水，他帶著虛脫般的興奮，挨家挨戶去拜訪周邊土地的承包人。他勸說他們把土地轉(zhuǎn)包給他種蔬菜，他開出天價——幾乎把姐姐們承諾給他的價碼原封不動地承諾給那些荒地的承包人?；牡氐某邪硕际撬泥l(xiāng)親，年輕人外出打工，留在家里的都是老人和孩子，撂荒的土地閑著也是閑著，有人愿意租了去種，老人們何樂而不為？更可笑的是，這個年輕人竟然答應免費清理每家每戶的廁所，通俗地說，就是愿意隔三岔五挑走他們拉下的屎屎尿尿。老人們慷慨地拍著他的肩膀：屎屎尿尿不算錢，年輕人，有力氣你盡管挑走。

他起早貪黑，三天只做一回飯，餓了就啃幾口冷飯，渴了就喝幾口涼水。起先批評他好吃懶做、白日做夢、不可救藥的老人專門領著小孫子到地頭參觀他勞動。那時他正光著膀子穿條大褲衩赤腳挑著兩只糞桶，顫顫巍巍地走在地埂上。老人大聲說：

“孫子，瞧這個人，他是多么勤快！你要向他好好學習，像他熱愛勞動一樣熱愛學習，將來考上大學，做個城里人。孫子，你聽好了，如果你不好好學習，考不上大學，做不了城里人，就得和這個人一樣，一輩子挑大糞！”

老人的話令他哭笑不得，他不想和老人爭辯，甚至沒有停下腳步，只是沖老人咧嘴一笑。糞桶里的汁水濺上他的小腿，無數(shù)綠頭蒼蠅繞著他嗡嗡亂飛，這讓他看起來像一個飼養(yǎng)蒼蠅的人。

品牌

他披星戴月奮斗一個月，把自家和轉(zhuǎn)租來的大片荒地都種上蔬菜。雖然不施化肥，農(nóng)家肥卻是少不了的，澆水的工作量也很大。他就像加足了柴油的發(fā)電機，油不燒干，他就停不下來。

他仍然在地里拉屎撒尿，然而他悲哀地發(fā)現(xiàn)，因為嚼多了冷飯，他拉出的屎不再是熱烘烘的一大堆，而是像山羊屎一般的小黑豆；他也撒不出什么尿來，頂多只是濁黃的幾滴，他所有的水分都變成汗液蒸發(fā)掉了。至于手淫，這件事情想都不要想，太陽初升雄性勃發(fā)時分，他早已挑著糞桶或水桶，小心翼翼地走在田埂上。他得留心腳下而不是胯下，他不能摔倒，如果他摔傷就沒人給大片田野里的蔬菜澆水施肥，蔬菜們統(tǒng)統(tǒng)會渴死餓死；如果他的田野里沒有菜，姐姐們只要來上一回，就會絕望地嘆息，嘆息著駕駛汽車離去，永不再現(xiàn)。

仙女、花妖和狐貍再次來到他的田野，面對廣闊田野星星點點害羞的鄉(xiāng)下孩子般眸光閃動的菜苗，三個姐姐先是興奮得又叫又跳，緊接著她們的眼眶就有些濕潤的樣子。她們輪番緊握他的手，不管那雙手殘留著泥土和糞便，她們含著眼淚說：謝謝你，謝謝你，好兄弟。狐貍彎腰在他浮動著泥土與農(nóng)家肥芬芳的手背上親了一口。他渾身哆嗦，像是無數(shù)細針同時刺進他全身的每一個毛孔。他覺得一條可愛的小魚一直浮游在他的手背上，很長時間過去，那小魚依然不時濕漉漉地咂巴一口他的手背。

姐姐們用汽車拉走田野里所有成熟的蔬菜，付給他超過承諾數(shù)目的金錢。她們鼓勵他：

種吧種吧！把所有的荒地都種上不施化肥不噴農(nóng)藥的有機蔬菜；種吧種吧！越多越好，我們吃不完，可以把這些菜作為最珍貴的禮物送給我們最親密、最尊貴的朋友。

她們注意到他瘦弱了，變黑了，她們叮囑他要注意身體。他嚅囁著說，有時忙得連做飯的工夫都沒有。她們簡短商議，留下花妖和狐貍與他做伴，仙女開車離去又很快歸來，她給他帶來了餅干、方便面、盒裝的牛奶以及各種小零食。

那天姐姐們臨走的時候，花妖姐姐點上一根煙，她把煙盒里剩下的煙都留給他?；ㄑ憬銍姵鲆豢谇酂煟朴频卣f：“如此純天然、純綠色的蔬菜，我們怕是要給它取個名字喲。”仙女姐姐捂嘴偷笑：“莫不要拿紅頭繩扎起來，裝在禮盒里送人？”狐貍姐姐笑得東倒西歪，像是站不穩(wěn)，抓住他的胳膊。他問她笑什么，她說她想到一個笑話。

這個笑話說的是：社會上鬧毒牛奶。有朋友發(fā)微博說辦公室還有一箱沒有啟封的牛奶，怎么辦？朋友們紛紛回復，有人建議趕緊倒進馬桶沖掉，立即有人說那不行，毒牛奶被沖進下水道，下水道的水流進城市附近的大湖，污染大湖罪莫大焉；有人建議趕緊挖坑埋掉，立即又有人說那也不行，土地喝了毒牛奶，花花草草都會死掉。終于有人出了個金點子，讓他趕緊把那箱牛奶拿去送給領導，毒死領導不要緊，這個世界上最不缺的就是領導，而且領導從來不玩微信、不刷微博，他們只看新聞聯(lián)播和人民日報，肯定不知道世界上有一種牛奶叫毒牛奶。

三個姐姐抱頭笑過，正色說出兩件事。一是她們送給他的牛奶絕對安全，是進口貨，外國母牛產(chǎn)下的；二是從今往后，這片田野里出產(chǎn)的綠色有機蔬菜，就叫“媽媽菜”。她們聽他說過為了陪伴媽媽的骨灰留下來種菜的故事，她們說，“媽媽菜”這個品牌絕妙，聽起來是那么親切、安全，透著媽媽的味道。

仙女、花妖和狐貍沒有留下來做飯和他一起吃，她們問清下一輪蔬菜成熟的日子后，滿載“媽媽菜”離去。留下他孤零零地站在田野，摸著后腦勺，“媽媽的味道”究竟是什么味道？百思不得其解。

自問

他的生活看起來走上了正確的軌道。三個姐姐定期來拉走成熟的蔬菜，從未拖欠過應該付給他的金錢。她們告訴他，“媽媽菜”在城里已經(jīng)小有名氣，但她們拒絕告訴任何人這些菜的來處，她們擔心好利之徒蜂擁而至把菜搶光。她們還建議他可以雇些人手挑水施肥。她們還說，打算組織“生態(tài)菜園一日游”，找上十個八個崇尚天然的朋友，來幫他種上一天菜，末了不但不要他一分錢，只要在這里吃一頓純天然的飯菜，每個人還可以交給他一百元。

她們宛若主人一般在田野里巡視。仙女姐姐說：這里，可以挖個魚塘，蓄上水，養(yǎng)上魚，澆地的水有了，還有純綠色的魚——魚可不許喂飼料喔！喂菜葉子就可以啦。狐貍姐姐說：這里，可以建一排雞舍，養(yǎng)上雞，雞糞可以作肥料，還有純綠色的雞肉和雞蛋——雞可不許喂飼料喔，喂菜葉子和蟲子就可以啦。找不到蟲子怎么辦？雇人抓??！蟲子抓來喂雞，可以少吃菜葉，蔬菜的產(chǎn)量就提高了嘛！花妖姐姐說：這里，可以修豬圈，養(yǎng)上豬，豬糞是多好的肥料啊——小伙子，你可不能拿飼料喂豬，也不能拿豬糞喂魚啊！

他穿著嶄新的大紅T恤，藍色牛仔褲，硬梆梆的“CAT”工裝鞋，走在她們身后，渾身冒虛汗。近來，他發(fā)現(xiàn)自己恐懼的事情越來越多，他知道恐懼越來越多意味著欲望越來越多。他擔心自己正好蹲在田野里拉屎的時候，姐姐們突然冒出來，那樣子他多可笑?。∷恢澜憬銈儊砼R的時候自己該不該穿衣服，狐貍姐姐說他光著膀子更好看，而仙女姐姐堅持說，他穿上牛仔服更帥氣，花妖姐姐說，方格襯衫扎進褲腰，再配上寬邊小牛皮帽子，那才像“媽媽菜”的品牌創(chuàng)始人。她們說歸說，看歸看，當他真的穿上新衣服，她們卻視而不見。

他的汗出得太多，他可以感覺到內(nèi)褲被浸濕，他擔心汗水從褲襠里流出來，讓姐姐們以為他小便失禁，讓姐姐們看不起。

他有些恍惚，疑心自己正在做夢，而夢中的他不可避免地正在尿床。有一會兒，他覺得姐姐們說的魚塘啊雞舍啊豬圈啊，跟他沒有半毛錢關系。

他從來沒打算過養(yǎng)魚、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬。

他當初只是因為想不明白為什么一定要和其他年輕人一樣去打工，他原本只是擔心把媽媽的骨灰孤零零地留在老屋里，老鼠會把媽媽的骨灰盒拖去建大房子。他喜歡隨意種點菜自己吃，他喜歡大白天躺在地里看天上的云；他喜歡躺在床上，看透過亮瓦的光柱里浮塵舞蹈；他喜歡夜深人靜時聽老鼠們開會，聽它們一個個輪流發(fā)言……他憑什么要養(yǎng)魚、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬？憑什么天不亮就得起床種菜？憑什么刮風下雨都得下地？憑什么要清理整個村子的廁所？憑什么老鼠們散會睡覺而他卻不能安然入睡？

憑什么？

當然，這些問題，他只是問自己，他不會去問三個姐姐。

那天他看起來悶悶不樂，姐姐們以為他只是累，反復安慰他種菜不用那么辛苦，靠著陽光雨露滋潤就行，實在忙不過來，就少種幾塊地。狐貍臨上車時拍了拍他的臉：“看你瘦的，可憐?！彼吹胶偟难劬τ行┌l(fā)紅，奇怪的是，這次他沒有全身毛孔都被針扎的痛快之感。

姐姐們走后，幾個月來，他第一次沒有繼續(xù)勞作，而是找塊平地仰躺下來。為了不弄臟新衣服、新褲子、新鞋，躺下之前他全脫下，只剩一條小褲衩。因為無人縫補漿洗，小褲衩早已破敗如槍林彈雨中的旗幟。他試圖勃起，對著緩緩落向山頂?shù)南﹃柾纯斓厣涑鲆淮訌?，快樂地觀察他的子彈把菜葉子打得噼啪作響。然而他失敗了，他根本無法勃起，因為他一直在想仙女、花妖和狐貍。

問題的關鍵在于他無法把她們分開來想，一次興奮同時想著三個女人，對他來說完全超越經(jīng)驗。而且他一直很憂慮，他想，想著三個姐姐的樣子手淫不好，很不好。他想，三個姐姐要是知道自己想著她們手淫，她們也許會覺得受到傷害，他們的友誼將不再“有機”和“綠色”。還有一會兒，他幻想著如果自己把精液噴射到菜葉子上，而姐姐們把那些沾染了他的精液的菜葉子帶回家，吃下去……這樣的想象讓他惡心而沮喪，覺得自己正犯下不可饒恕的罪行，他亂七八糟地想著這些事情，愈加無法專心致志地勃起。

他絕望地站起身來，并沒有穿上衣物，而是抱著它們，像是肚子疼得厲害，慢吞吞地朝老屋走去。他沒有做飯，拿了幾塊餅干和一盒牛奶，到床上躺下。天光已然黑定，沒有光柱透過亮瓦；時辰尚早，老鼠們的例會尚未開始。他躺在床上，聽著自己在一團黏稠的黑暗中把餅干嚼得“咔咔”響。

憑什么要相信她們描繪的美好前景？再多租些地，雇上一些人，生產(chǎn)出大量的“媽媽菜”、“媽媽魚”、“媽媽雞”、“媽媽豬”……她們說他會當上老板，賺上很多錢，把老屋翻修成大房子，砌上圍墻，圈起院子，養(yǎng)上幾條看家護院的“媽媽狗”，娶一個“媽媽牌”媳婦，生下一群“媽媽牌”孩子……這些都不是他想的，是她們想的。

他很累，累得躺在床上腰桿疼。他嚼完餅干，喝上幾口冷牛奶，他不擔心牛奶有毒，毒牛奶只能毒死城里人，而他是個鄉(xiāng)下人。

鄉(xiāng)下人。嗯，他在心里說，我不干了，我干不了那么多，我原本種菜就是給自己吃的，那就還是種給自己吃吧。吃不了的，姐姐們想要，可以送她們一些，我不要她們的錢，也不要聽她們的指使。我想怎么干就怎么干，現(xiàn)在我要睡覺了，睡到不想睡的時候，我就起床，肚子餓了我就做飯吃，吃飽了沒事干，可以到田地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想干活干活、想睡覺睡覺、想看書看書、想抽煙抽煙，小弟弟硬了，就射它一串子彈。

拿定主意，他倏然了無恐懼。他想，原本自己是不怕三個姐姐的。

憑什么怕她們？他在黑暗中抿嘴而笑，他想：她們又不是我媳婦。

家園

好些日子前，那個先是罵他懶，后來夸他勤快，又說孫子如果不努力，將來只能和他一樣挑大糞的老人，有一次走到地頭，蹲下來跟他說話。老人說城里人都瘋掉，漂漂亮亮的好菜說是有毒，專撿蟲子咬過的爛菜說是好東西。老人還說，別家的年輕人都出去打工掙大錢，你這個年輕人留在家里挑大糞修地球，我看你也瘋掉。

他不爭辯，他心里想，瘋子喜歡吃瘋子種出來的菜，原本就是這個道理。

老人試圖傳授他一些種菜的常識，比如一定要施用動植物尸體燒成的灰，動物灰含鈣，植物灰含鉀……他笑著拒絕，他說他種菜有秘方。

“啥子秘方？”老人拿拐棍“咚咚”地戳地：“莫非拿死人作肥料不成？莫非你老娘的骨灰被你撒到地里當肥料，菜吃了你老娘的骨灰，就能保證不干死不病死，保證不被蟲子吃光光？”

他聽到自己的心“怦”地跳了一聲，蝌蚪變青蛙，“騰”地跳上岸。

沒過多久，老人去世。在外打工的兒子媳婦回家奔喪。他禮節(jié)性地去吊唁，順帶說了繼續(xù)租地的事。老人的兒子媳婦辦完喪事就要外出打工，他們打算帶走孩子，但他們帶不走老人的骨灰。兒子媳婦同意他繼續(xù)耕作他們的承包地，條件是他必須替他們保管老人的骨灰。他們甚至不打算要租金，逢年過節(jié)回家，他只須免費供應時鮮蔬菜就好。

村子里漸漸又有一些老人死去。死者的兒女們有錢的，把老人的骨灰埋進公墓，信基督的，送進教堂，沒錢的，或者暫時沒工夫安葬的，紛紛找到他，托他代管骨灰盒。他象征性地收點保管費。他想，保管媽媽一個人的骨灰是保管，保管更多父老鄉(xiāng)親的骨灰也是保管。他還想，媽媽和那些老鄉(xiāng)親們湊在一起，人多好說話，熱鬧。

他重新懶惰下來之后大約十五天，三位姐姐開著車來拉“媽媽菜”。她們徑直挎著籃子朝田野走去。她們沒有在田野里找到他，而是看到很多菜都己枯死，顯然是因為長時間無人挑水澆灌。她們約略有些憤怒地推開老屋的門，他穿條破爛褲衩，大白天橫躺在堂屋的涼床上睡覺。正午的陽光穿透屋頂?shù)牧镣?，投下光柱，像一柄雪亮的寶劍，筆直地插在他的胸口。

他的手里捏著一塊咬了一半的餅干，可以想象，在她們推開房門之前，一定有幾只老鼠大搖大擺，在他的身體上走來走去，不時咬上一口他手里的餅干。此時老鼠們轟然逃散，隱身于房梁或屋角，瞪著亮晶晶的小眼睛，警覺地打量著突然闖入的三個女人。

他從晝寢中驚醒，翻身坐起，忘了抓過一件衣物遮住自己隱約暴露的下體。他靜靜地坐在涼床上，像是等待自己的魂魄從很遠的地方匆匆趕回來，他兀自微笑了大約半分鐘，這才問：“你們來了？”

仙女、花妖和狐貍你看看我，我看看你，狐貍伸手去摸他的額頭：“你病了嗎？”

他搖頭：“不生病，我很好。我一直在等你們來，跟你們說，菜，種不了那么多，你們以后也別來摘菜了。”

她們感到迷惑不解，同時有一點點被羞辱之感。他請她們隨意坐下，他穿上長褲，依然光著膀子。他說：“我想講一個故事?！?/p>

這個故事他已經(jīng)跟自己講過很多遍，所以他講得很流暢。

“從前，有個小伙子的母親死了，化成骨灰，裝在盒子里。這個小伙子不知道如何處置母親的骨灰，決定留在家里，守著母親的骨灰盒子。他打算種點菜自己吃，可是他已經(jīng)忘記了種菜的手藝，眼看著菜都要死光了，他著急得不行。他總是躺在母親的骨灰盒子旁邊，那天夜里，他聽到母親說，兒子，不要著急，讓媽媽來教你怎么種菜。你只要把我的骨灰撒到菜地里，撒到菜根上，媽媽就能幫你把菜種出來。后來，三個漂亮姐姐，給他的菜取了個名字，叫‘媽媽菜。”

他的故事說完了?！耙馑际?，你用死人的骨灰作肥料？”她們像是被捕鼠夾子夾住尾巴的老鼠，搖頭擺尾，驚慌失措。

“是的?！?/p>

他耷拉著兩條腿，坐在涼床上，看著自己的腳趾頭。

“后來”，他說，“這個小伙子又租下很多地種菜，媽媽的骨灰用完了，小伙子又收集了村子里很多老人的骨灰?，F(xiàn)在，所有的骨灰都用完了，沒有了骨灰作肥料，菜都死了”。

為了給自己的故事提供確鑿的證據(jù)，他跳下涼床，走到里屋門前，他推開房門，示意三個姐姐朝里屋張望。

三個女人手挽著手，涉過暴雨中的河流一般，勇敢地走到里屋門前。她們先是閉上眼睛，然后不約而同地瞪大眼睛，她們的樣子，就像是里屋會有變異的僵尸突然沖出，她們下定決心挺起胸膛頑強抗擊。

里屋的床上、木桌上、發(fā)黑的柜子上……密密麻麻地擺著幾十個大大小小的骨灰盒。她們可以猜到，擺在床上，正對著枕頭的那一個，就是他的母親。透過屋子正中的亮瓦，一縷陽光堅挺如柱，稀疏的瓦縫漏下另外一些陽光，絲絲縷縷斜插在屋子里，隱約照亮那些骨灰盒。碩壯的光柱像是廟堂里祭祀的線香，纖細的光影宛若香火，不動聲色，安詳寧靜地散發(fā)出氤氳和香氣。

猝然之間，她們同時發(fā)出刺耳的尖叫，她們松開原先彼此緊挽著的臂膀，她們爭先恐后奪路而逃，其中一個差點被門檻絆倒。

他沒有聽到汽車發(fā)動的聲音，他知道，在他的故事里，她們將永遠不再重現(xiàn)。

他的臉上浮出一絲心滿意足的狡黠，他微笑著拿起抹布，他從媽媽的骨灰盒子開始，一個接一個地把鄉(xiāng)親們的骨灰盒子擦得一塵不染，讓那些盒子在碩壯的光柱以及纖細的光影里熠熠生輝。

他耐心地擦拭著大大小小的盒子，他擦拭得很慢，一點都不著急。盒子里的老人們呢？他們和他一樣，他不著急，他們也都不急。

先是媽媽，接著是那個罵過他也表揚過他的老人，隨后是其他鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，在他溫柔的擦拭中，一個接一個緩緩坐起身來。他想，他們不會把他種的菜叫“媽媽菜”，菜就是菜。他還想，他們既然來了就不會再走，他們和他在一起，這讓他感覺很自在。

他們有的打著哈欠，有的伸著懶腰，有的反手抵著后腰在屋子里緩緩走動。他們聊著天氣，聊著收成，聊著東家的小伙西家的姑娘，溫暖而含混的鄉(xiāng)音，宛若午夜時分的田園，萬千生靈呢喃。